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Amour et désir dans la morale cartésienne

La «principale utilité de la morale», nous dit Descartes, consiste a régler le désir
(1). Régler : ce qui ne signifie ni supprimer ni mépriser. Morale du désir réglé, la
morale cartésienne est au premier chef une morale du désir.

En effet, les passions en général peuvent étre considérées soit en elles-mémes,
mais ainsi elles « ne nous portent a aucune action », soit en tant qu’elles nous
menent a agir et déterminent ainsi notre conduite : or cela, elles ne le font que par
I'intermédiaire du désir. C’est donc « par I'entremise » du désir que les passions «
nous portent [a I'] action » et « reglent nos meeurs » (2), car elles « ne peuvent
nous porter a aucune action que par l'entremise du désir qu’elles excitent » (3).
D’'une maniére générale, il n'y a action que parce qu’il y a entreprise, et il n'y a
entreprise que parce qu’il y a désir. Et tout désir vise a l'acquisition, a la
conservation ou a la possession de quelque bien. Or chez Descartes, le rapport au
bien semble double : de désir et d’amour. Et la comparaison avec I'amour semble
servir a dévaluer le désir.

C’est pourquoi il faut commencer par distinguer I'amour et le désir : d’autant que
leur confusion est ordinaire, empéche que l'on ne congoive leur nature respective
(4) et engendre comme palliatif la fausse distinction d’'un amour de bienveillance et
d’un amour de concupiscence (5). La difficulté que nous éprouvons a concevoir
I'articulation de I'amour et du désir tient au fait que nous tendons toujours a
identifier la dualité de lI'amour intellectuel et de I'amour passionnel a celle de
I'amour et du désir, en sorte que I'amour comme passion nous semble identique au
désir, et que I'amour purement intellectuel nous semble aller sans le désir, voire
méme |'exclure. Or il faut au contraire poser que ce n’est pas la différence de
I'intellectuel ou du raisonnable et du passionnel ou du sensuel qui fait la différence



de I'amour et du désir, et que ce n’est donc pas le désir qui fonde le caractere
passionnel de I'amour.

En vérité I'amour, sous quelque forme qu’il se manifeste, est essentiellement un
mouvement de volonté dans I'ame, qui porte son effet dans I'ame méme, et par
lequel I'ame se joint de volonté a un bien qu’elle connait, apercgoit et juge Iui étre
convenable (6). C’est, par un simple acte de volonté, la constitution immédiate,
dans I'ame et pour I'ame, du tout qu’elle fait avec ce qu’elle aime, et dont elle n’est
gu’une partie. L'amour passionnel ne déroge pas a cette définition : il est seulement
la pensée confuse, suscitée par le mouvement des esprits, qui excite I'ame a se
représenter comme convenable I'objet de la passion, et qui dispose I'ame a I'amour
tel qu’il vient d’étre défini antérieurement (7). La nature intrinseque de I'amour
n‘est donc pas altérée par la, puisqu’elle reste toujours cette articulation de la
perception du convenable, du mouvement de la volonté qui se joint et de la totalité
gui en résulte pour elle et a ses yeux. La passion introduit uniquement l'influence
des pensées confuses (et par la du mouvement des esprits qui les cause) sur les
deux moments de la représentation du convenable et du mouvement de la volonté.
Or cette analyse de I'amour est vraie, que le bien convenable soit absent ou présent

Descartes le précise explicitement dans la lettre a Chanut. La présence ou
I'absence du bien n’entrent donc pas en considération quand il s’agit uniguement de
I'amour, et elles ne concernent aucunement la totalité qu’il constitue. Ainsi, I'ame
peut-elle s’éprouver absolument comme jointe de volonté avec un bien absent. Au
contraire, c’est ensuite, et seulement ensuite (a la suite de I'amour) que la présence
et I'absence de I'objet aimé commencent a jouer leur réle : pour engendrer la joie
(8), la tristesse et le désir (9). Selon l'ordre de la lettre a Chanut, par conséquent,
le désir suit I'amour (comme le font du reste la joie et la tristesse) et en dépend
(10) : or ce qui marque et atteste cette consécution, c’est précisément I'entrée en
jeu de la présence ou de |'absence.

Il reste cependant a comprendre le rapport de la totalité formée par I'amour avec la
possession de |'objet aimé. Nous venons de voir que I'ame peut s’éprouver comme
jointe de volonté avec un bien qui n’‘est pas présent, et donc qu’elle ne possede pas.
Mais la difficulté est que Descartes définit la possession comme une autre maniéere
d’étre joint : de l'objet aimé, et pour expliquer la genese de la joie, il écrit que celle-
ci se produit « s'’il est présent, c’est-a-dire si elle le possede [...] ou enfin qu’elle
soit jointe a lui non seulement de volonté, mais aussi réellement et de fait » (11). Il
y a donc un paradoxe de I'amour : en celui-ci se constitue immédiatement, des a
présent (12), un tout qui réunit I'ame et ce qu’elle aime. L'amour est donc efficace
dans l'instant, sans délai ni médiation, il institue ainsi une totalité effective, mais
celle-ci n‘est pourtant effective qu’au seul regard de I'ame, laquelle se considére
comme faisant un tout avec ce qu’elle aime. Cependant, bien que déja jointe de
volonté, I'ame pourra aussi vouloir étre jointe d’'une autre maniere. C'est l'origine du
désir : « si on juge que ce soit un bien de le posséder [lI'objet aimé] ou d’étre
associé avec lui d’autre facon que de volonté, on le désire » (13). Autrement dit, le
désir nait d’'une conscience de l'insuffisance de I'amour, ou du moins de la jonction
particuliéere qu’il opére. Quand I'homme veut « étre joint [a un objet] plus
étroitement qu’il n'est déja » (14) par I'amour, il le désire : ce qui signifie
manifestement que, dans I'amour, je suis joint moins étroitement. De méme, étre



joint «réellement et de fait » vaut mieux, semble-t-il, qu’étre joint de volonté
seulement. Il faut donc que la jonction qui s’accomplit dans I'amour et que la
totalité qu'il institue soient bien imparfaites, pour qu’elles laissent quelque chose a
désirer, c’est-a-dire pour que je puisse éprouver que, joint dés a présent de
volonté, je ne suis pourtant pas joint réellement ou assez étroitement avec ce que
j'aime. L'dme qui se considére comme jointe de volonté a un objet « imagine un
tout » (15) dont elle est une partie, et la chose aimée |'autre. Certes, Descartes
parle ici de la passion : mais le fait que la considération du tout soit ici une
imagination ne marque-t-il pas l'irréalité de la totalité amoureuse, et donc
I'infériorité de I'amour, par rapport a la possession, qui sera une association a la fois
plus « étroite » et plus « réelle »? Si l'autre facon d’étre joint est la réalité elle-
méme, et si la totalité enfin effective ne s’accomplit que par la médiation et les
ceuvres du désir, I'amour est déterminé a n’étre que le premier moment d’un
processus : étre joint dés a présent avec ce qu’on aime n’est alors que la marque
d’'un commencement dans lequel est simplement anticipé I'effet du désir.

Le désir, nous dit Descartes, « se rapporte a l'avenir » (16) ; il dispose I'ame « a
vouloir pour l'avenir les choses qu’elle se représente étre convenables » (17). La
totalité instantanée instituée dans I'amour renverrait alors a la totalité a venir
réalisée par le désir, comme la jonction posée dans la pensée ou l'imagination
seules renvoie a la jonction effectivement réalisée dans l'avenir par la possession.
C’est dire que la volonté ne serait efficace qu’a la condition de devenir désir, et de
sortir ainsi de I'accomplissement immédiat mais irréel de I'amour pour se convertir a
la médiation. Le tout que je fais dés a présent avec ce que j'aime ne serait pas réel,
car il n’y aurait pas de réalité pour la volonté dans le maintenant.

En vérité, nous savons qu’il n‘en est pas ainsi : Descartes voit dans I'exigence d’une
autre facon d’étre joint le caractere d’'un amour moins pur. Harpagon aime moins sa
cassette qu'il ne la désire, car il ne se contente pas d’étre joint avec elle de volonté
seulement, il veut en outre la posséder ou la conserver. Descartes ira jusqu’a parler
d’'un amour pour la possession de |'objet plus que pour I'objet méme (18), pour
signifier qu’en ce cas la totalité propre a I'amour tend a se subordonner a la
possession. Ferdinand Alquié voyait avec raison un paradoxe dans |'expression
cartésienne, car, disait-il, la possession « n’est pas un objet, mais un rapport avec
I'objet » (19) : comment I'ame peut-elle faire un tout avec la possession d’un objet,
c’'est-a-dire un simple rapport, sans faire un tout avec l'objet ? Remarquons
toutefois que la possession suppose la présence de |'objet : aimer la possession,
c’est donc inclure dans I'amour une relation a la présence, dont il était indemne en
lui-méme ; or c’est aussi, puisque la présence de |I'objet est également soumise au
temps (l'objet lui-méme est en effet objet de désir, ce qui implique que sa présence
est considérée comme a venir), inclure l'attente, la temporalité, lI'impatience,
I'espoir et la crainte dans l'instantanéité du mouvement de la volonté propre a
I'amour : aimer la possession, c’est en ce sens aimer la suite des temps, et faire un
tout avec elle ; c’est aimer la conversion de I'ame a la temporalité. L'ivrogne aime le
vin, car il ne le désirerait pas sans |'aimer, mais son amour n’est pourtant qu’un
désir, car seules comptent pour lui sa possession et sa consommation : le tout qu’il
forme en se joignant de volonté ne vaut que comme la promesse ou |'exigence de la
possession : comme |'ambitieux et I'avare, il aime donc cette suite d'impatiences et



de regrets, de craintes et d’espoirs en laquelle consiste sa vie. Il renonce
volontairement a l'efficace d’une volonté qui s'accomplit dés a présent, il ne peut se
représenter d’accomplissement que reporté ou menacé.

Il y a ainsi certains objets, ou certaines passions, qui, bien que reposant toujours
sur le moment de I'amour, impliquent une version de celui-ci a ce point déficiente et
impure, a ce point aliénée a l'extériorité, que la volonté n’est comme rien au regard
du désir, et que le tout que je fais dés a présent avec ce que j'aime est néant par
rapport a la possession que j'attends. Inversement, I'amour d’un pére pour ses
enfants « est si pur qu’il ne désire rien avoir d’eux, et ne veut point les posséder
autrement qu’il fait, ni étre joint plus étroitement qu’il est déja » (20). L'amour est
donc d’autant plus amour, d’autant plus suffisant comme amour, qu’il récuse tout
besoin d’une autre totalité et d’'une autre association que celles qui se forment en
I’ame par la jonction de volonté. Le propre de cet amour est qu’il ne désire rien de
plus. Tel est aussi le cas de celui qui aime Dieu : « se joignant entierement a Iui de
volonté, il I'aime si parfaitement, qu’il ne désire plus rien au monde, sinon que la
volonté de Dieu soit faite » (21). Toutefois, cet amour de Dieu présente deux
singularités par rapport a I'amour pur dont il semble pourtant une des espéces.
D'une part, et la remarque est classique, celui qui aime Dieu ne craint rien ni ne
souhaite rien pour celui qu’il aime, si bien qu’il est exempt de toute passion
indirecte, contrairement au bon peéere ou au fidele sujet (22). Mais d’autre part, alors
gue lI'amour pur en général laissait simplement de coté la présence et I'absence de
I'objet aimé, dans I'amour de Dieu est en quelque sorte contenu de surcroit le
moment de la présence : I'amour procede alors de la connaissance du vrai et du
vrai bien, qui ne sont pas susceptibles d’une présence sensible, si bien que leur
étre-connu est en méme temps toute leur présence au regard de I'ame. Un bon pére
aimera ses enfants en leur absence, parce que ses enfants ont une réalité sensible
(23), et peuvent donc étre réellement absents nonobstant le tout qu’a formé
I'amour du pére ; mais nul ne peut aimer Dieu en son absence. Et cette présence de
I'objet aimé a la connaissance est en méme temps toute son efficace : en effet, si «
le vrai objet de I'amour est la perfection » (24), I'amour de Dieu, dans lequel I'ame
se joint de volonté a I'étre qui possede toutes les perfections, est en méme temps la
présence efficace de toutes ces perfections : I'amour qui procéde de la connaissance
des choses véritablement bonnes « joignant a nous de vrais biens [...] nous
perfectionne d’autant », et c’est pourquoi « elle [I'amour] ne saurait étre trop
grande et ne manque jamais de produire la joie » (25). Or nous savons, par la lettre
a Chanut, que la joie est le mouvement de volonté de I'ame qui est jointe « non
seulement par sa volonté, mais aussi réellement et de fait, en la fagon qu’il lui
convient d’étre jointe » (26) : que 'amour ne manque jamais de produire la joie,
comme |'écrit Descartes, implique donc bien que, dans la connaissance du vrai et du
bien, l'effectivité de l'union de I'ame avec l'objet aimé est donnée dans I'amour
méme, c’est-a-dire dans le mouvement de volonté propre a I'amour. De méme, le
fait de voir, d’admirer et d’adorer (intueri, admirari, adorare) les perfections de Dieu
« nous fait jouir du plus grand contentement que nous soyons capables de ressentir
en cette vie » (27). A l'inverse du pur désir, dans lequel la volonté de I'amour était
destituée de toute efficace, 'amour comme amour de la perfection procédant de la
connaissance du vrai identifie les moments que distinguait la lettre a Chanut : étre
joint de volonté revient désormais aussi a étre joint réellement et de fait (28).



Nous étions partis de la confusion ordinaire de I'amour passionnel et du désir : elle
s’explique par le fait que I'amour passionnel est le plus souvent accompagné de
désir ; mais cette conjonction s’explique a son tour par le fait que I'amour
passionnel se rapporte primitivement au corps, et a pour objet ce qui est lui
convenable : or il s’agit en général de biens qui possédent une existence sensible
extérieure, ce qui entraine deux conséquences : la nécessaire importance de
I'absence et de la présence, manifestée par la priorité de la joie et de la tristesse, et
le caractére fragile et incertain de leur possession, de leur acquisition et de leur
conservation. Mais, méme alors, I'amour peut et doit se penser sans le désir : en
témoigne ce passage de la lettre a Chanut ou Descartes expose les passions que
I’ame éprouve avant la naissance : elles sont au nombre de quatre (joie, amour,
tristesse, haine) (29), le désir est donc absent ; absent, parce qu’avant la naissance
I’ame n’a aucune considération de l'avenir et ne peut que recevoir les impressions
immédiates du corps (30), absent aussi parce qu’alors I'ame ne peut étre incitée a
aucune conduite, ni vouloir entreprendre aucune action visant a une acquisition
guelconque. L'absolue dépendance prénatale supprime le désir, mais elle appelle
I'amour : I'éme se joint de volonté a la matiére qui est propre a lui servir d'aliment.

Cependant, de méme qu’il y a un amour passionnel et un amour intellectuel, de
méme il y a deux sortes de désirs (31). C'est dire que I'ame peut aimer des biens
spirituels, des objets qui lui sont donc convenables en propre, et non pas dans son
union avec le corps, et s’apercevoir en méme temps qu’elle ne les possede pas, et
gu'il serait bon pour elle de les acquérir : c’est ainsi qu’elle les désire. Descartes en
donne deux exemples : la connaissance de la nature et la vertu (32). Par
conséquent, on ne peut affirmer que les biens spirituels soient présents des lors que
I’ame les aime, ou encore que dans leur cas I'ame n‘ait pas besoin de se joindre a
eux plus réellement et plus étroitement que de volonté. Et ce n’est pas aimer la
vertu d’'un amour moins pur que de vouloir la posséder. Aussi la non-immédiateté
gue manifeste le désir ne résulte-t-elle pas de la seule extériorité des biens
sensibles ou des choses utiles au corps : l'aliment peut étre absent, mais la vertu
également, et celle-ci comme celui-la feront I'objet d’'un désir. Dans le cas des biens
spirituels, il est donc faux que la présence soit toujours ou bien un moment compris
dans I'amour, ou bien un moment dont I'union de volonté puisse faire abstraction
(33). Alors que l'analyse de I'amour de I'ame pour Dieu ou de celui d’'un pére pour
ses enfants aboutissait en fait a une dévalorisation de toute possession ou de toute
présence extérieures au tout formé par I'amour lui-méme, et au privilege de
I'instantanéité de I'amour sur le délai du désir, I'examen du désir « intellectuel »
nous rameéne a un mouvement de volonté qui, en I'ame méme, n’a d’effet que par la
conversion a la médiation et a la temporalité (34). Et les désirs sensibles eux-
mémes n’‘ont pas tant le défaut d’étre désirs que de détourner d’autres désirs plus
utiles (35).

La distinction que nous venons d’effectuer entre I'amour et le désir se voit confirmée
par l'analyse des erreurs qu'ils causent respectivement. Il y a d’abord une illusion
passionnelle générale : en effet, il n'y a aucune passion « qui ne nous représente le
bien auquel elle tend avec plus d’éclat qu’il n‘en mérite, et qui ne nous fasse



imaginer des plaisirs beaucoup plus grands, avant que nous les possédions, que
nous ne les trouvons par aprés, quand nous les avons » (36). Certes, elle est
étroitement liée au mouvement du désir, puisqu’elle nous représente un bien ou une
satisfaction a distance : c’est une illusion d’avant |'acquisition et la possession,
suivies le plus souvent par la déception. Mais précisément elle contribue ainsi a
I'ardeur du désir, autant qu’elle en procéde en retour : I'ambitieux voit ainsi dans le
pouvoir le plus grand des biens, et ne I’en désire que davantage ; mais l'illusion est
alors commune a l'amour et au désir, et en elle ne cesse de s’opérer la conversion
réciproque de la grandeur apparente du bien et de la violence du désir. Toutefois,
son caractére essentiel est qu’elle altere I'appréciation de la valeur des biens ou des
plaisirs considérés. En ce sens, I'ardeur du désir est plutot son effet. C'est pourquoi,
afin de régler le désir sous ce rapport, il convient que la raison examine sans
passion la juste valeur des biens et des perfections que je peux acquérir (37). Telle
est la condition du juste désir : il faut désirer le désirable, mais le vrai désirable
n‘est reconnu que par la raison. Toute autre est I’'erreur particuliéere au désir lui-
méme : celle « que I'on commet le plus ordinairement touchant les désirs est qu’on
ne distingue pas assez les choses qui dépendent de nous de celles qui n’en
dépendent point » (38). Il y a donc tantdt une erreur sur la valeur des biens, tanto6t
une erreur sur le rapport qu’ils entretiennent avec notre pouvoir. Et l'office de la
raison est en conséquence double : d’'une part, comme nous l'avons vu, déterminer
ce que valent les biens que je puis acquérir ; d'autre part examiner s’ils sont ou non
en notre pouvoir. Mais tout le cheminement de la pensée cartésienne aboutit a
confondre les deux moments, et a inclure dans |'estimation du désirable sa
dépendance par rapport a notre pouvoir. Et la vertu ne consiste pas seulement a
désirer le vrai bien, mais a désirer le vrai bien qui dépend de nous : « pour [les
choses] qui ne dépendent que de nous, c’est-a-dire de notre libre arbitre, il suffit de
savoir qu’elles sont bonnes pour ne les pouvoir désirer avec trop d’ardeur, a cause
gue c’est suivre la vertu que de faire les choses bonnes qui dépendent de nous »
(39). C’est du reste la méme logique qui est & I'ceuvre dans la lettre & Elisabeth du
4 aolit 1645, ou Descartes distingue les deux significations du contentement : la
premiere, ou celui-ci dépend de la quantité des biens estimés sans égard a notre
pouvoir, et la seconde, la seule qui importe en morale, ou le contentement est « la
plénitude et I'accomplissement de ses désirs réglés selon la raison » (40). Or,
puisque la morale a pour principale utilité de régler les désirs d’aprés la raison, la
morale a nécessairement pour fin le contentement. Mais, puisque le contentement
est I'accomplissement du désir (41), la morale est par la méme nécessité une
morale du désir, mais du désir accompli, du désir « ou ce que nous désirons [ne
peut] manquer de nous réussir » (42). Ainsi, le reglement du désir est-il suffisant
«pour m’empécher de rien désirer a l'avenir que je n’acquisse, et ainsi pour me
rendre content » (43).

Notes

1. « C'est particulierement [le] désir que nous devons avoir soin de régler ; et c’est
en cela que consiste la principale utilité de la morale » (Passions, 11, art. 144, AT,
XI, p. 436 ; Alquié, III, p. 1059).

2. Ibid., art. 143, AT, XI, pp. 435-436, A, III, p. 1058 (souligné par nous).



3. Ibid., art. 144, AT, XI, p. 436 ; A, III, p. 1059. Ainsi, le propre du désir est de «
rendre le corps plus mobile » (ibid., art. 120, AT, XI, p. 417, A, III, p. 1041). Les
passions de I'amour et de la haine contribuent a fortifier des pensées en I'ame ; le
désir également, mais il a « cela de propre » qu'il fait que la volonté envoie des
esprits dans les muscles et « vers toutes les parties du corps qui peuvent servir aux
actions » (ibid., art. 106, AT, XI, p. 406, A, III, p. 1031).

4. Cf. la lettre a Chanut du ler' février 1647, A, 111, p. 714.

5. « On prend si ordinairement [le désir] pour I'amour, que cela est cause qu’on a
distingué deux sortes d’amour » (Lettre a Chanut, 1°" février 1647, A, 111, p. 714) ;
voir de méme Passions, art. 81, AT, XI, p. 388, A, III, p. 1014).

6. « Je distingue entre I'amour qui est purement intellectuelle ou raisonnable et
celle qui est une passion. La premiére n’est [...] autre chose sinon que, lorsque
notre ame apercoit quelque bien, soit présent, soit absent, qu’elle juge lui étre
convenable, elle se joint a lui de volonté [...]. Mais pendant que notre dme est
jointe au corps, cette amour raisonnable est ordinairement accompagnée de |'autre,
gu’on peut nommer sensuelle ou sensitive, et qui [...] n‘est autre qu’une pensée
confuse excitée en I'ame par quelque mouvement des nerfs, laquelle la dispose a
cette autre pensée plus claire en qui consiste I'amour raisonnable » (Lettre a
Chanut, 1°" février 1647, A, III, pp. 709-711).

7. L'amour consiste toujours a se joindre de volonté ; mais, dans I'amour en tant
gue passion, c’est un mouvement des esprits qui cause une émotion en I'ame,
laguelle l'incite a se joindre de volonté a un bien. En ce sens, |'amour comme
passion précede |'acte de se joindre de volonté, puisqu’il incite I'ame a cet acte et I'y
dispose (Passions, 11, art. 79, AT, XI, p. 387, A, III, p. 1012 ; Lettre a Chanut du 1¢'
février 1647, A, III, p. 711) : la passion de I'amour (comme pensée confuse) tend a
I'acte méme de I'amour, qui n’est que ce « consentement par lequel on se considére
des a présent comme joint avec ce qu’on aime » (Passions, 11, art. 80, AT, XI, p.
387 ; A, III, p. 1013).

8. En Vérité, le cas de la joie est plus complexe : s’il s'agit de la passion et donc de
I'utilité du corps, la joie vient en premier, et précéde ordinairement I'amour (cf. la
lettre a Chanut du 1° février 1647, A III, p. 713, et le traité des Passions, 11, art.
137, AT XI, p. 430, A. III, pp. 1052-1053). Quand la connaissance du convenable
vient en premier, comme c’est le cas pour I'amour intellectuelle, je me joins de
volonté a un bien qui est connu ou apercu, sans faire initialement entrer en ligne de
compte sa présence ou son absence ; en revanche, le rapport au corps suppose une
expérience premiere, et donc une présence. Remarquons au passage que, selon la
lettre a Chanut, la premiéere joie a été celle de I'ame mise dans un corps « bien
disposé » ; et que, selon les Passions, I'ame est « avertie des choses utiles au corps
» par une « sorte de chatouillement qui [excite] en elle la joie ». On peut se
demander si la premiére présence éprouvée dans la joie est celle du corps lui-
méme, ou de la chose utile au corps. Il nous semble cependant qu’en I'absence de
toute connaissance intellectuelle, la premiére expérience est celle d'un état : or cet
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