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               Jean-Michel MUGLIONI 

 

Quelques réflexions sur le fanatisme. 

INTRODUCTION 

La force de Voltaire tient à son style : à son ironie. C’est pour-

quoi nous retenons de lui ses contes ou sa correspondance plus que sa 

poésie, son théâtre, ou une doctrine philosophique. Son combat contre le 

fanatisme est exemplaire. Le Traité sur la tolérance a ébranlé les lecteurs 

du XVIII°. Décrire les crimes de l’intolérance suffit. Voltaire dénonce 

« l’infâme » avec une telle force qu’il a contribué à « l’écraser ». Toute-

fois il semble fonder la tolérance sur la faiblesse humaine. Locke déjà 

donnait à la tolérance une signification négative. Il est vrai que tolérance 

et tolérer ont en français ce sens faible, qui faisait dire à Claudel de la to-

lérance : « il y a des maisons pour ça ». On tolère ce qu’on ne peut inter-

dire parce qu’on ne peut l’empêcher. Ce n’est pas un honneur qu’on fait à 

celui qu’on tolère ! On supporte qu’il pense et parle comme il fait parce 

qu’on n’a pas de prise sur ses croyances. Si la liberté d’opinion se rédui-

sait à cela, serait-elle un droit fondamental ? Voltaire pensait que c’est un 

droit naturel, mais la raison invoquée par lui pour supporter les croyances 

des autres, c’est qu’il serait fou de prétendre que les nôtres méritent 

qu’on se batte pour elles : « pardonnons-nous réciproquement nos er-

reurs ». Je l’ai dit, son propos ne se réduit pas à cela ; Voltaire savait 

qu’il y a de l’intolérable et que par conséquent la vraie tolérance ne met 

pas tout au même niveau. Mais certaines de ses formulations penchent du 

côté de cette sorte de scepticisme qui usurpe le nom du scepticisme anti-

que, et n’est qu’une façon d’être blasé, de désespérer de la condition hu-

maine, et de considérer que toutes les opinions se valent. Est-ce suffisant 

pour fonder la liberté d’opinion ? Qu’un état de droit doive garantir la li-

berté d’opinion et de publication (car les deux sont une seule et même li-

berté), cela a-t-il pour fondement un relativisme universel en matière de 

croyances ? Je voudrais d’abord montrer pourquoi le relativisme ne peut 

fonder la tolérance. Mais il faudra ensuite avouer que l’exigence de véri-
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té, contraire au relativisme, est la source du fanatisme. Comment se déli-

vrer du fanatisme sans renoncer à toute conviction ? 

I - PROTAGORAS 

Nous avons chacun nos opinons et il serait vain de vouloir 

faire valoir la sienne comme la seule vraie. « A chacun sa vérité ». Tou-

tes les opinions sont respectables. Soyons donc tolérants ! Et la diversité 

ou la variabilité des opinions semblent justifier ce relativisme. Le grand 

sophiste, Protagoras d’Abdère (mort en 410 dix ans avant Socrate, et lui 

aussi fut accusé d’impiété et il dut fuir Athènes) en a donné une formula-

tion admirable : « l’homme et la mesure de toute chose ». Est vrai pour 

chacun ce qu’il tient pour vrai : aucune opinion n’est plus vraie qu’une 

autre. Il faut nier l’universalité du vrai. Il n’y a que des croyances relati-

ves à chacun. Ainsi, de même que le vin paraît amer à l’homme malade 

et doux au bien portant, de même nos opinions sont relatives à nos dispo-

sitions du moment, à notre état. Nul ne saurait donc faire valoir comme 

vraie aux yeux des autres son opinion personnelle, ni considérer celle 

d’un autre comme fausse, même si elle est opposée à la sienne. Il n’y a 

que des croyances subjectives qu’on ne peut distinguer les unes des au-

tres sous le rapport du vrai et du faux et qu’il est vain d’opposer. Le rela-

tivisme ainsi poussé à son comble abolit la distinction du vrai et du faux 

et par là même la possibilité pour deux pensées de se contredire. 

Nier l’universalité de la vérité et dire : « à chacun sa vérité », 

c’est nier que la notion même de vérité ait un sens. Nier ainsi qu’il y ait 

une alternative entre l’affirmation et la négation d’une même proposition, 

c’est nier le principe de contradiction selon lequel deux propositions, a et 

non a s’excluent mutuellement. Le sophiste ne s’en émeut pas ; au 

contraire, le voilà irréfutable, car la réfutation suppose le refus de la 

contradiction. Platon et Aristote ont donné la première formulation du 

principe de contradiction et fondé la logique en combattant Protagoras 

dont la doctrine signifie qu’on peut dire tout et son contraire. 

Nous pourrions en conclure que, si par le discours nous ne 

pouvons pas nous accorder sur une vérité commune, la vie en commun 

est impossible. Au contraire Protagoras remarque qu’il y a, dans des 
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conditions données, des pensées ou des opinions communes à plusieurs 

hommes : dans une même cité les hommes ont une même idée de la jus-

tice, démocratique à Athènes, oligarchique ou aristocratique ailleurs ou à 

un autre moment de la vie de la cité. Les représentations varient d’une ci-

té à l’autre ou d’une époque à l’autre ; mais chaque groupe a ses croyan-

ces propres : elles ne sont pas universelles, mais collectives ou commu-

nautaires. Une croyance subjective partagée par mille hommes n’en est 

pas moins subjective. 

Socrate, qui a mauvaise esprit, remarque que dans ces condi-

tions il n’y a pas de différence entre le sage et l’ignorant et que par 

conséquent Protagoras ne peut se prétendre sophistès et faire payer ses 

leçons des sommes faramineuses. Mais il lui prête immédiatement cette 

réponse : mes opinions ne sont pas plus vraies que celles des autres ni 

plus fausses. Si toutes les opinions se valent au point de vue du vrai ou 

du faux, certaines sont plus avantageuses que d’autres. Le critère qui 

permet de les distinguer n’est pas le vrai mais l’utile : relativisme et 

pragmatisme vont de pair. Et Protagoras ajoute qu’il sait inverser les états 

des hommes de sorte qu’ils aient des opinions qui leur fassent plaisir : il 

est bien sophistès. Or n’a-t-il pas raison de dire qu’il serait absurde de 

prétendre que celui qui trouve le vin amer a une opinion fausse ? Plus ab-

surde encore de chercher à lui démontrer ou à lui prouver par des paroles 

que ce vin est doux ? A un ami qui a une crise de foie on ne s’amuse pas 

à prouver par a + b que son opinion est erronée et que le vin est doux : on 

le soigne. Partons toujours de cet exemple du bien portant et du malade. 

Je cite : « Rendre l’un des deux plus sage [ou savant] n’est ni à faire, ni, 

en réalité faisable ; pas plus qu’accuser d’ignorance le malade parce que 

ses opinions sont de tel sens, et déclarer sage le bien portant parce que les 

siennes sont d’un autre sens. Il faut faire l’inversion des états ; car l’une 

de ces dispositions vaut mieux que l’autre… »1. 

Platon faisant parler ainsi Protagoras dévoile la vérité d’une 

certaine idée de la politique et de la parole selon laquelle il est vain de 

chercher à faire comprendre quelque chose à un homme. Et l’expérience 

                                                
1 Théétète 167 a, Belles lettres trad. Mgr Dies 



 - 4 - 

 4 

de la discussion et des choses humaines nous prouve que jamais personne 

n’a changé d’opinion parce qu’on l’a convaincu d’erreur et les débats po-

litiques en sont le meilleur exemple. On ne change d’opinion qu’en 

changeant d’état, de situation, d’humeur, comme le malade. Le sophiste 

ne cherche donc pas à expliquer quoi que ce soit à son élève ou à son pu-

blic ; il agit sur lui par le discours. Pour nous montrer en quoi consiste 

cette « action psychologique », Protagoras se compare au médecin qui 

par des médicaments change les dispositions de son patient ou à 

l’agriculteur qui agit sur celles des plantes. La parole ne peut rien ap-

prendre : elle peut seulement, si l’on sait s’en servir, changer la manière 

d’être d’un homme ou d’une foule. C’est en agissant sur les hommes 

qu’on change leurs opinons et non en leur montrant que les choses ne 

sont pas ce qu’ils croient. La sophistique n’a nullement le dessein 

d’instruire. La parole telle qu’elle la conçoit et telle qu’elle la pratique 

n’enseigne rien, elle ne communique pas la vérité par des signes, elle ne 

donne pas accès par des signes à la connaissance de quelque chose ; elle 

affecte les esprits, elle les transforme et par là fait naître en eux d’autres 

opinions, les plus avantageuses pour la vie de la cité. La pédagogie est af-

faire de psychologie et non de vérité. Ainsi le relativisme signifie que la 

parole ne saurait permettre la recherche en commun d’une vérité com-

mune ; et Platon oppose à Protagoras le dialogue socratique où les inter-

locuteurs s’accordent sur quelque chose et ne se contentent pas d’avoir 

une même opinion. 

Education et politique sophistiques correspondent assez bien à 

ce qu’on appelle aujourd’hui la communication (moins la lucidité, la sub-

tilité de Protagoras). La rhétorique politique ne propose ni raisons, ni ar-

guments mais joue sur les passions. Aucun débat n'est possible. La 

crainte et la convoitise étant les ressorts de la vie publique, Socrate com-

pare l’homme de Protagoras à un chien ou à un porc. Le sophiste, par la 

parole, sait faire naître telle opinion. Ainsi communiquer n’est pas expli-

quer ou donner les moyens de comprendre, mais produire sur les hommes 

des effets qui leur font adopter la croyance qu’on veut et ainsi le vote 

qu’on attend d’eux. Protagoras est le penseur radical de la démocratie 
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d’opinion. Je vous laisse imaginer la théorie du sondage d’opinion qui 

correspond à cette idée de la politique. 

 

J’ai développé un peu longuement cette extraordinaire doctrine 

parce qu’ainsi exposée au grand jour elle révèle sa vraie nature. Et sans 

doute est-ce ici Platon qui ose tout dire : Protagoras vivant aurait-il vendu 

la mèche ? Il suffit de développer le relativisme comme fait le Théétète 

pour comprendre son vrai sens. A première vue, renoncer à toute préten-

tion de vérité et considérer les croyances humaines comme relatives, ga-

rantit la liberté d’opinion : tout le monde a raison ou personne n’a raison, 

et nul ne cherchera plus à convaincre quiconque qu’il a raison. Mais que 

signifie la parole si toute exigence de vérité disparaît ? Non plus cher-

cher en commun la vérité, mais tâcher seulement d’avoir la même opi-

nion ou les mêmes impressions : obtenir une unanimité ou un consensus 

mais non s’accorder sur les choses. 

Je m’explique. Nous tous pensons que cette salle n’est pas seu-

lement notre rêve commun. Il y a bien là un bâtiment, et pas seulement 

une impression que nous partagerions sans pouvoir prétendre que lui cor-

responde un monde commun. Nous ne considérons pas notre commune 

croyance en la réalité des choses extérieures comme une illusion collec-

tive. Nous croyons naïvement avoir une expérience partageable parce 

qu’il y a un monde réel, distinct de nos représentations subjectives. Nous 

sommes loin de la subtilité d’un Protagoras soutenant que nous n’avons 

en commun que des impressions. Dans l’hypothèse relativiste, la parole 

nous disposant de la même façon, nous avons tous la même opinion ; elle 

ne nous accorde pas sur une même vérité mais nous impose une même 

façon de penser, à la manière dont deux hommes qui ont ingurgité la 

même drogue ont été mis dans le même état. Elle nous met d’accord, au 

plus mauvais sens de cette expression : 

« Grippeminaud le bon apôtre 

Jetant des deux côtés la griffe en même temps 

Mit les plaideurs d'accord en croquant l'un et l'autre »2. 

                                                
2 LA FONTAINE, Fables, VII, 16. Le chat, la belette et le petit lapin. 
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La parole ne permet pas d’expliquer quoi que ce soit à quelqu’un, ou de 

l’aider à comprendre. Et lorsqu’elle nous fait éprouver les mêmes senti-

ments, nous marchons d’un même pas et formons une armée redoutable. 

Mais chacun demeure enfermé en lui-même, enfermé dans son illusion, 

sans jamais sortir de sa subjectivité ; personne, dans cette hypothèse, 

n’est ouvert au monde ou aux autres. Si la vérité est relative à l’opinion 

de chacun, jamais nul ne s’accorde avec quiconque sur quelque chose. 

Nous formons une communauté de croyances dont l’unanimité ou le 

consensus cache qu’il n’y a pas de véritable communication entre nous. 

Le monde de la communication ainsi entendu, c’est l’isolement général. 

Les hommes ont les mêmes préjugés, les mêmes craintes et les mêmes 

désirs, mais ils sont totalement coupés les uns des autres. Au point qu’on 

peut imaginer un totalitarisme parfait, où chacun ne faisant que suivre 

son opinion et obéir au « si ça me plaît », concourrait au fonctionnement 

d’une économie de marché florissante dans l’abrutissement et 

l’individualisme les plus complets. Je me représente ainsi le monde de la 

communication, des médias, ce qu’on appelle aujourd’hui, sans doute par 

antiphrase, le libéralisme. 

Je voudrais insister sur ce dernier point et le prolonger. Dans 

l’hypothèse que j’examine, le relativisme intégral, chacun a son opinion, 

laquelle ne peut être l’objet d’un examen ou d’une critique, c’est-à-dire 

d’un jugement de vérité, parce que cela n’a pas de sens de porter un tel 

jugement sur une impression. L’opinion est une affaire purement subjec-

tive, purement privée pourrait-on dire, et elle ne relève pas de la discus-

sion. Des goûts et des couleurs on ne discute pas : dans notre hypothèse 

on ne discute de rien. Voilà pourquoi j’ai dit que chacun reste enfermé en 

lui-même. Et surtout, si tous ont les mêmes opinions, cela revient au 

même : une illusion collective ne rapproche pas ses sectateurs. 

Quittons l’hypothèse relativiste. Lorsque nous comprenons 

chacun un même théorème mathématique, une même conclusion est tirée 

par chacun, ce qui signifie que nous nous rapportons au même objet : et 

c’est alors parce que nous nous rapportons au même objet que nous pou-

vons nous accorder et avoir une pensée commune. La vérité est alors le 

troisième terme qui fait que deux esprits peuvent s’entendre. Nous som-
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mes d’accord non pas parce que nous avons la même croyance, mais 

parce que nous voyons la même chose. De la même façon, dans notre ex-

périence ordinaire, nous nous référons à ces murs : ce ne sont pas seule-

ment nos représentations. Chacun peut contrôler leur présence, et c’est ce 

qui fait que nous pensons de la même façon : ce n’est pas le fait que nous 

ayons la même pensée qui fait que nous sommes d’accord. 

Dans l’hypothèse relativiste au contraire il n’y a pas de monde 

ou d’objet sur lequel porte l’accord ; il n’y a que des représentations 

communes : nous avons le même rêve, voilà pourquoi je dis que chacun 

est enfermé dans son monde. Nous n’avons rien d’autre en commun que 

des préjugés, et grâce à l’habileté de Protagoras, il sera seulement possi-

ble de faire que tous ayant les mêmes, tous vivent ensemble. 

Ainsi, sans troisième terme, sans l’exigence de vérité, parler ne 

permet pas de communiquer les uns avec les autres, mais seulement de 

manipuler les esprits. Ce que nos contemporains appellent 

« communication » est très exactement le contraire d’une véritable com-

munication et exclut tout véritable accord ; c'est pourquoi j’ai dit qu’il y a 

alors isolement réciproque. Là où l’exigence de vérité disparaît, les 

hommes ne peuvent que s’ignorer les uns le autres. Vouloir faire la paix 

entre les hommes en renonçant à toute prétention à la vérité, c’est les 

couper définitivement les uns de autres. Si l’exigence de vérité est vaine, 

alors chacun peut rester dans son rêve, dans son monde, monde privé et 

non commun, et même si les hommes ne se déchirent pas, ils s’ignorent 

les uns les autres et ne s’accordent que par un système de contrainte psy-

chologique qui n’a que l’apparence de la tolérance. 
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II LE FANATISME  

La liberté d’opinion ne saurait signifier qu’il nous faut renon-

cer à la vérité et considérer que toute opinion en vaut une autre. Si 

l’exigence de vérité disparaît, la parole n’est plus qu’une arme de persua-

sion, un moyen d’action ou de manipulation. Soit ! Mais nous ne pou-

vons pas pour autant nier que l’exigence de vérité est au cœur du fana-

tisme. Si je prétends à la vérité et si quelque autre a la même prétention, 

le moindre désaccord entre nous est un conflit de droit : c’est donc la 

guerre. Je prétends que ce que je pense est vrai, c’est-à-dire universel ; 

mon interlocuteur a la même prétention : nos pensées ne peuvent plus 

coexister. Deux esprits ne peuvent avoir raison en même temps ; la 

contradiction éclate. Tout à l’heure on dissolvait la contradiction en niant 

que la distinction du vrai et du faux ait un sens ; les opinions opposées 

cohabitaient parce que personne ne pouvait prétendre avoir raison. Cette 

sorte de coexistence ne vaut-elle pas mieux que la guerre menée au nom 

de la rationalité et de l’universel ? 

Je cite Alain : « tout homme pense catholiquement…». Holon 

en grec, comme dans hologramme, c’est tout entier : catholon, kata ho-

lon, veut dire : quant au tout, d’une manière générale, ou absolument et 

donc universellement. Je reprends le mot d’Alain : « tout homme pense 

catholiquement, ce qui veut dire universellement, et persécute s’il ne peut 

convertir3 ». J’ai raison, donc tout le monde doit penser comme moi ; 

donc je veux – je dois même persuader quiconque ne pense pas comme 

moi, c’est-à-dire comme il doit penser : je veux que celui qui n’est pas de 

mon avis sorte de son erreur et comprenne la vérité. Et s’il ne veut pas 

admettre la vérité, j’use de contrainte ! Ainsi, dans la moindre discussion, 

on élève la voix, on est prêt à en venir aux mains. Je cite un propos4 de 

1934 : « Ton esprit te fera théologien ; c’est-à-dire qu’enivré de 

l’honneur de penser, tu seras plus pressé de convertir que de persuader. 

Tu ne regarderas pas si on te vole tes brebis ; mais si on les égorge de 

gauche à droite, et non pas de droite à gauche, à cela tu regarderas ; et 

                                                
3 15 juillet 1922, Vigiles de l’esprit XLIII, l’âme du fanatisme. 
4 Propos I pléiade p. 1223 
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ceux qui n’égorgerons pas selon le rite, tu les égorgeras ; et ils ne céde-

ront jamais, ni toi, sur cette idée que le voisin est ennemi parce qu’il est 

différent. » Swift avant Voltaire avait montré que les lilliputiens se bat-

taient entre gros-boutiens et petits-boutiens. Il faut relire les Voyages de 

Gulliver avant qu’ils ne soient interdits par la censure. Les bêtes ne sont 

pas fanatiques parce qu’elles ne se soucient pas de leur honneur. 

L’homme est dangereux parce qu’il est esprit. En ce sens il est vrai de 

dire qu’il n’y a de guerre que de religion : on meurt et on tue pour ce qui 

a une valeur absolue, relativement à quoi la vie est de peu de prix. Il y a 

donc une contradiction à méditer : la grandeur de l’homme est la source 

des pires des maux. Faudrait-il que nous renoncions à toute exigence 

pour vivre en paix, puisque celui qui a la plus haute idée de son sembla-

ble est aussi celui qui finit par le tuer ? 

Je veux donc que mon interlocuteur acquiesce librement et re-

connaisse de lui-même que j’ai raison. Je fais appel à son jugement parce 

que je considère que la vérité ne peut pas manquer d’être reconnue par 

tout esprit. Contrairement à l’homme de Protagoras qui ne pouvait 

qu’être manipulé par un discours visant seulement à le transformer, ici je 

reconnais à autrui l’honneur de penser et la faculté de comprendre la vé-

rité : il est comme moi le libre arbitre de ce qu’il comprend. Je reconnais 

en autrui mon semblable. Or s’il arrive que nous ne jugions pas de la 

même façon, la contradiction éclate, ce qui est cette fois insupportable : 

comment, en effet, un autre esprit, s’il est esprit, peut-il ne pas penser 

comme moi, qui suis esprit ? Si j’éprouve la résistance de cet autre juge à 

se laisser persuader, je m’échauffe. Si inversement je sens qu’il veut me 

persuader, je me mets sur la défensive et je refuse d’entendre, parce que 

je suis jaloux de ma liberté. Ainsi commence la guerre. Il nous suffit de 

vouloir persuader, et même de vouloir persuader un ami dans une 

conversation ordinaire. Deux juges ayant chacun la même prétention à la 

vérité deviennent nécessairement ennemis. Chacun représente le droit 

contre l’autre et deux droits ne peuvent coexister. 

Cette guerre est inévitable. Car mon contradicteur étant esprit, 

comment ne reconnaîtrait-il pas ce qui, je le sais, est manifestement 

vrai ? S’il s’oppose à moi, ce n’est pas qu’il ne comprend pas, puisqu’il 
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est esprit, c’est qu’il ne veut pas comprendre : il a bien compris que 

j’avais raison, puisqu’il est mon semblable, et donc s’il ne l’admet pas, 

c’est qu’il refuse de l’admettre. Refuser en connaissance de cause de re-

connaître la vérité, c’est de la mauvaise foi. J’insiste : si ce que je dis est 

vrai et si mon contradicteur est lui-même capable de penser, car je lui fais 

l’honneur d’être un esprit, alors il ne peut que penser comme moi. Ce se-

rait le mépriser que le croire incapable de comprendre la vérité ; c’est lui 

faire honneur que l’accuser de refuser de m’entendre et le diaboliser. 

D’où vient donc que les hommes n’ont de cesse de persécuter ceux qui ne 

pensent pas comme eux ? De l’exigence d’universalité par laquelle la 

pensée est la pensée et de l’honneur que nous faisons à autrui d’être notre 

semblable. Le désaccord est insupportable à qui aime la vérité et respecte 

l’esprit en l’homme. 

Or la guerre ainsi déclarée ne peut déboucher sur un traité de 

paix parce que le vainqueur ne peut ignorer complètement qu’il a extor-

qué l’acquiescement du vaincu par la violence et que par conséquent il 

n’est pas été réellement approuvé. Il ne peut rien sur la liberté d’une 

conscience. Je cite encore Alain : « La contradiction propre au fanatique, 

c’est qu’il veut persuader et ne peut persuader ; il ne peut, parce qu’il 

annonce que s’il ne persuade pas, il forcera. Cette force à laquelle il ar-

rive toujours lui laisse un doute sur la persuasion, d’où un désir de tuer 

celui qui, à un moment, a eu le malheur de ne pas penser comme lui5. » 

Tout homme qui veut s’emparer de la conscience d’un autre échoue, car 

s’il réussit, il sait que l’autre a dû renoncer à juger par lui-même. Celui 

qui extorque un acquiescement sait que l’autre a fait taire sa conscience 

et n’est plus qu’un pantin. C’est pourquoi les fanatiques ne peuvent que 

s’acharner sur leurs victimes. Et plus ils s’acharnent, plus ils souffrent de 

leur échec. Seule la mort de leur victime les assure de la maîtrise absolue 

de sa conscience. Ainsi encore les tortionnaires s’enferment dans leur 

rôle de bourreau parce qu’ils éprouvent l’impossibilité de s’emparer réel-

lement d’une conscience. 

                                                
5 Alain, les aventures du cœur XIV pléiade p. 385 : 
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En un sens on ne peut rien sur les croyances des hommes et 

c’est la raison pour laquelle le terme de tolérance a d’abord le sens néga-

tif que nous avons déjà noté. En un autre sens, on peut tout, par la mani-

pulation les esprits : on fait croire ce qu’on veut, par la séduction, plus 

peut-être que par la violence, par la menace et la crainte plus que par 

l’usage effectif de la force. Mais lors même qu’ils croiront ce que je leur 

aurais ainsi fait croire, je saurai ce que vaut leur assentiment ; je saurai 

que leur approbation n’est pas réelle et qu’elle ne tient que par 

l’oppression (douce ou dure) qui l’arrache. Les fanatiques et des hommes 

de pouvoir savent qu’ils extorquent l’acquiescement des hommes et que 

par conséquent les honneurs dont ils sont l’objet de leur part n’ont pas 

plus de valeur que les génuflexions d’une machine. Et comme leurs adu-

lateurs ne sont pas des machines, ils craignent toujours d’être trahis. Ils 

ne peuvent connaître aucune amitié : le tyran dont parle Platon dans La 

république a pour destin de manger ses propres enfants. Ainsi vouloir 

imposer une croyance, parce qu’on veut que la vérité soit reconnue, c’est, 

même si on y parvient, ruiner toute confiance et tout accord véritables ; et 

comme le fanatique veut être approuvé, car le fanatisme est le désir d’être 

approuvé, il est malheureux de ce qu’on l’approuve par force. 

Le fanatisme, contrairement au relativisme, repose sur une vé-

ritable exigence. « Un esprit ne peut supporter un autre esprit, son égal, 

son semblable, qui ne pense pas comme lui. Ce travers, où il y a de 

l’estime, et même de l’amour trompé, a fait les bûchers d’autrefois, et les 

grands bûchers d’aujourd’hui qui sont les guerres6. » L’inquisition faisait 

brûler les hérétiques pour leur bien. Certes, elle ne manqua pas de bandits 

et de suiveurs sans grande exigence ; mais dans son principe, elle veut le 

salut des âmes. Le fanatique ne méprise pas son ennemi comme fait au 

contraire celui qui quitte la conversation en disant « à chacun son opi-

nion ». Le fanatique a une plus haute idée de l’homme qu’il tue que le re-

lativiste qui l’abandonne à ses croyances privées. Je cite toujours Alain : 

« qui n’a pas connu de fanatiques, je dis connu et compris, ne connaît pas 

                                                
6 Propos I pléiade p.993. 
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les plus généreux de ses frères7 ». Il est vrai que l’homme est un loup 

pour l’homme, c’est-à-dire qu’il est féroce envers son semblable. Mais le 

loup n’est pas en ce sens un loup pour le loup. Si l’homme est en effet in-

traitable avec l’homme, c’est parce que l’homme est un dieu pour 

l’homme et qu’au moindre désaccord il y a un dieu de trop. Dire que tou-

tes les opinions se valent n’empêchera aucun massacre. 

 

3° PARTIE, L’ESPRIT MOQUEUR : IRONIE, VRAIE LIBERTE. 

De l’insuffisance de la tolérance sceptique ou relativiste, et de 

la nature du fanatisme, il résulte que la vraie tolérance est celle qui en 

chacun a su surmonter le fanatisme. Elle est une victoire du fanatique sur 

lui-même : qui ne se sait pas fanatique ne sera jamais tolérant et à la pre-

mière occasion tuera. Qu’une telle victoire sur soi est possible, il suffit 

pour le comprendre de faire sonner la langue. Esprit signifie non seule-

ment spiritualité, mais aussi esprit moqueur : le mot d’esprit, le rire. Le 

plus sérieux et le plus superficiel en apparence. Esprit, c’est alors ironie, 

doute, critique, examen. Nous avons compris qu’il n’y a pas de pensée 

sans exigence de vérité, mais aussi qu’il n’y a pas de pensée sans liberté 

absolue du jugement. Cette liberté signifie que nous devons nous retenir 

de croire autant que de faire croire. Non pas qu’un esprit libre considère 

que tout est finalement douteux et incertain, mais il fait prévaloir la liber-

té du jugement sur toute croyance, sur toute opinion. « Un homme vrai-

ment libre ne tient guère à ses opinons », disait Valéry, ce qui ne signifie 

pas qu’il est lâche et sans conviction mais que l’esprit libre est au-dessus 

de toutes ses pensées et toujours prêt à les examiner. 

La férocité du fanatique tient à la peur qu’il a de douter, 

comme si c’était renier l’esprit en lui-même. Car le doute libre et résolu 

n'est pas le manque de conviction ou de courage, qui caractérise la re-

nonciation à la pensée du relativisme : il est plus aisé de croire que de 

chercher (skepsis, en grec, c'est examen). La peur de douter, c’est la peur 

de penser, d’avoir à penser par soi-même. Non pas seulement par pa-

                                                
7 Histoire de mes pensées, fin pléiade p.212 
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resse, mais parce que cela peut ruiner toutes mes croyances et ma ma-

nière de vivre. Le même fanatisme qui nous rend furieux dans une dis-

cussion nous enferme dans un mouvement de foule ou dans une commu-

nauté de croyances. Pour la même raison qui les pousse à convertir les 

autres, les hommes aiment ce que les autres aiment : aimer ce qui est ap-

plaudi donne le sentiment d’être applaudi, et le « suiveur » se donne ainsi 

à bon compte l’impression d’être reconnu. Chez beaucoup, l’obsession 

d’être de leur temps, ou même simplement à la mode, participe de ce dé-

sir de reconnaissance. Les phénomènes de foule ne se réduisent donc pas 

au phénomène de horde, entraînement physique qu’on rencontre chez les 

bêtes sauvages : la foule est bien plus furieuse parce que son moteur est 

en chacun une exigence métaphysique. Par la passion de vérité qui les 

cimente, communautés ou assemblées (en grec, on dit ekklèsia) sont 

mille fois plus redoutables que les bandes de brigands. Ainsi, se vouloir 

esprit conduit non seulement à persécuter mais à renoncer à juger par soi-

même : on se précipite dans une secte, on ne supporte pas la solitude du 

jugement, on veut être approuvé ou du côté de ceux qui approuvent. Voi-

là pourquoi notre premier devoir est de nous retenir de croire, devoir sans 

lequel les autres devoirs n’ont aucun sens : un devoir qui n’est pas recon-

nu en conscience n’est qu’une contrainte à laquelle on cède. Et rien ne 

nous est plus difficile que de vaincre notre impatience, de ne pas nous 

précipiter à donner notre adhésion sans savoir. 

Donc surmonter le fanatisme en soi-même, c’est savoir rire de 

soi. Voilà pourquoi Voltaire est plus fort par le style que par des argu-

ments ou une philosophie : il est l’esprit moqueur, spirituel vraiment, 

plus que les plus sérieux théologiens et métaphysiciens. Le sérieux rend 

stupide : l’ironie au contraire libère l’intelligence, tout devenant objet de 

caricature, et d’abord le plus sacré. Il n’y a rien de si sacré qu’il ne faille 

le mettre à l’épreuve, le soumettre à la question. Je cite encore Alain sa-

luant Voltaire. « Ma sœur l’herbe, dit Voltaire, voici venir un monstre ef-

froyable qui de nous deux ne fera qu’une bouchée. Les hommes appellent 

ce monstre un mouton ». Systèmes et docteurs tombent pêle-mêle. Can-
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dide est un livre profond parce qu’il défait tout8 ». Ces mots peuvent 

même viser un végétarien fanatique qui a pitié des moutons servis dans 

nos assiettes. Il n’y a pas d’argumentation dans Candide - et il importe 

que ce ne soit ni une dissertation, ni de l’histoire, mais un conte, une fic-

tion, et même que le système de Leibniz y soit honteusement déformé : le 

plus beau des palais de la raison, le système de Leibniz, s’écroule dans un 

éclat de rire. Toute théodicée, toute justification du mal au nom de la 

bonté divine, est détruite pas un seul trait d’esprit et avec lui tout système 

et toute prétention à ficeler la pensée dans des preuves. Savoir rire de soi 

au moment où les choses les plus sérieuses sont envisagées, comme dans 

les dialogues de Platon, c’est se dire : ne tire pas prétexte de la force de 

tes arguments dialectiques pour te mettre à croire ! N’imagine pas qu’il 

est possible de cesser d’examiner une question. L’esprit moqueur libère 

du fanatisme inhérent à l’ivresse de prouver. Ainsi l’esprit s’opposant au 

fanatisme de l’esprit se délivre de sa passion de vérité sans perdre toute 

exigence. 

L’amour de l’ordre est une des figures du fanatisme. La plus 

ordinaire : nous ne nous contentons pas de respecter l’ordre social et les 

lois d’un respect extérieur, ce que Pascal appelle respect d’établissement, 

mais nous l’approuvons, nous voulons l’aimer. Pratiquement tous mes 

élèves, depuis près de quarante ans, définissent la morale comme ce qui 

maintient l’ordre social : d’où vient cette horreur ? S’ils avaient lu Les 

misérables, ils sauraient qu’on peut respecter l’ordre et être moralement 

pire que celui qui a commis une infraction. Mais ils ne peuvent pas obéir 

sans adorer. Ils s’efforcent d’ignorer que l’ordre social autour d’eux est 

éminemment contraire à la moralité pour se convaincre qu’ils obéissent à 

cet ordre parce qu’il est juste. Peu d’hommes se contentent de faire ce qui 

se fait sans le justifier à leurs propres yeux : le vrai conformisme est rare. 

Peu font ce que la vie sociale leur impose de faire sans y croire : nous 

donnons tous l’aval de la pensée à ce qui est coutume ou ordre extérieur ; 

nous confondons mœurs et moralité, nous justifions tout ce que la 

contingence de notre naissance a fait de nous. Les jeunes gens ne com-

                                                
8 Les dieux, pléiade p. 1319 
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prennent pas la liberté de Montaigne parce qu’ils ont soif de cette sincéri-

té qui fait les fanatiques. Et tous nous désirons d’abord que tout ce que 

nous faisons ait une justification absolue : une croyance religieuse règle 

la totalité de notre vie et sacralise l’ordre extérieur. Plus rien n’est pro-

fane. Ainsi un jeune homme révolté se déguise de façon à horrifier ses 

parents. La façon de se vêtir relève de l’absolu. On ne mange pas selon la 

coutume mais comme un dieu le veut. On confond coutume et raison, ha-

bitude et normalité : toute différence est une monstruosité.  

Il n’est pas facile de se libérer de tels rites. Car ils ont leur vé-

rité : se nourrir humainement, ce n’est pas seulement satisfaire l’animal 

en nous. Il y a une spiritualité de la table : le besoin sépare (les chiens se 

battent autour d’une carcasse), la table réunit et la convivialité veut des 

signes. Ces rites ne se réduisent donc nullement à une question d’hygiène 

comme le croient scientistes et positivistes ; ils reposent sur une haute 

exigence. Mais lorsque l’esprit religieux décide des lois de la cité, de tou-

tes les coutumes et de la manière de manger, de boire, de se vêtir, c'en est 

fini de la liberté et de la pensée. Kant, admirateur de Voltaire, dénonce le 

fanatisme qui consiste à ne pas tenir pour indifférent qu’on se nourrisse 

de viande ou de poisson, de bière ou de vin, ou bien de l’un et de l’autre, 

ce qui transforme la vertu en tyrannie9. 

En 1781, dans la préface de la 1° édition de la Critique de la 

raison pure Kant répond, dans une note, aux plaintes adressées par cer-

tains contre le caractère superficiel du siècle des Lumières : le parti pris 

de la critique et de l’ironie, en effet, n’est pas une chose assez sérieuse 

pour les gouvernants, les philosophes et les prêtres. Ils craignent la légè-

reté de l’esprit qui ridiculise leur sérieux. Je lis la réponse de Kant : 

« ….Notre siècle est proprement le siècle de la critique à laquelle tout 

doit se soumettre. La religion par sa sainteté et la législation par sa ma-

jesté veulent ordinairement s’y soustraire. Mais alors elles éveillent 

contre elles un juste soupçon et ne peuvent prétendre à ce respect sincère 

que la raison accorde seulement à ce qui a pu soutenir son libre et public 

                                                
9 Doctrine de la vertu § 29 et introduction XVII 
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examen10. » La seule nécessité de suspendre son jugement pour examiner 

avant de faire crédit est déjà sacrilège : elle signifie qu’on peut et même 

que c’est un devoir d’envisager que ce qu’on examine est faux, et donc 

que Dieu n’est peut-être qu’une idole. Si ce n’est pas permis, s’il faut 

craindre un tel examen, n’est-ce pas qu’il y a quelque chose à cacher ? Et 

s’il faut croire sans s’interroger, comment l’hypocrisie et le mensonge ne 

deviendraient-elle pas la règle ? Les tartuffes ne sont donc pas des acci-

dents là où une religion est imposée, et il était nécessaire qu’on y inter-

dise Molière. Que dire aujourd’hui quand l’Eglise se plaint qu’un très 

mauvais romancier raconte que le Christ a couché avec Marie-

Madeleine ? On m’objectera que « c’est une question de savoir s’il est 

permis de tout examiner. » et particulièrement le sacré. La réponse est : 

« Oui, c’est une question, et il faut l’examiner ; donc il faut tout exami-

ner11. » et donc toute croyance non seulement peut mais doit être soumise 

à la critique. Alain, que je viens encore de paraphraser, reprend ainsi une 

réflexion célèbre d’Aristote affirmant la nécessité de philosopher : « S’il 

faut philosopher, philosophons, s’il ne faut pas philosopher, il faut (pour 

le nier) philosopher12. » Il y aura toujours conflit entre l’Eglise et les phi-

losophes. Non pas que les philosophes refusent tous de croire : ils refu-

sent de croire avant d’examiner et Descartes croyant est plus critique que 

la plupart des athées et dut s’installer hors de France. 

Que signifie le refus de considérer que le sacré lui-même ne 

limite pas la liberté de l’esprit ? Que tout sans exception puisse être sou-

mis à la critique, cela veut dire que chacun est libre juge du vrai et du 

faux en toute matière, politique et religion comprise. L’idée de libre ju-

gement, de libre examen, signifie que la liberté de l’esprit est au-dessus 

de toute puissance et de toute institution, Eglise ou académie des sciences 

(la croyance en ce qu’on appelle « la science » a souvent remplacé la su-

bordination aux églises quand elle ne s’y et pas ajoutée, ou quand les 

deux ne sont pas confondues). Il y a quelque chose qui vaut plus que 

                                                
10 Traduction Patrice Henriot, Hatier. 
11 Alain Propos I pléiade p.755 
12 Aristote, Protreptique, fr. 2 de Walzer et de Ross.… Trad. Budé .12. Il s’agit de témoi-
gnages de commentateurs antiques. 
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toute force politique, sociale ou communautaire : la liberté de l’esprit. 

Car aucune sorte de pression ne saurait décider de la vérité d’un théo-

rème ou d’une proposition quelconque : ce qui veut dire encore que la 

force ne fait pas le droit. Et tel est le fondement même des droits de 

l’homme13. Là où le sacré ne peut être publiquement objet de critique, les 

droits de l’homme sont remis en cause.  

CONCLUSION : RELIRE LE XVIII° ! 

Je conclus donc seulement qu’il faut relire toujours le XVIII° 

siècle. La liberté de l’esprit, c’est la liberté de se moquer : de rire, de ca-

ricaturer, c’est-à-dire de choquer. L’esprit moqueur, en effet, c’est le 

mauvais esprit, « l’esprit qui toujours nie » - Méphisto, dans le Faust de 

Goethe14 ! Rien n'est à l’abri de ses traits. Il m’est arrivé d’être vexé et ir-

rité par Voltaire lorsqu’il se moque de Leibniz dont l’œuvre me pas-

sionne. J’y ai appris à prendre mes distances à l’égard de mon métier 

même, car un système, pour un professeur de philosophie, peut devenir 

une arme à enchaîner les élèves. L’ironie de Voltaire nous force à sur-

monter nos convictions les plus chères et les mieux fondées. Son œuvre 

et son combat sont exemplaires, et c’est bien d’abord par le style. Il n’y a 

pas d’autre façon de se délivrer de l’esclavage d’esprit que de rire : et 

donc relisons le XVIII° siècle. Pour le plaisir, je rappellerai le monologue 

de Figaro : « Je broche une comédie dans les mœurs du sérail. Auteur es-

pagnol, je crois pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule : à l’instant un 

envoyé… de je ne sais où se plaint que j’offense dans mes vers la Sublime 

Porte, la Perse, une partie de la presqu’île de l’Inde, toute l’Egypte, les 

royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d’Alger et de Maroc : et voilà 

ma comédie flambée pour plaire au prince mahométan, dont pas un, je 

crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent l’omoplate, en nous disant : 

chiens de chrétiens15. » Telle est l’ironie dont je dis qu’elle nous sauve de 

nous-mêmes. Et voilà pourquoi ce qui n’est au fond qu’une pièce de Bou-

levard est une des plus grandes œuvres de la littérature universelle. Mais 

                                                
13 En ce sens le XVIII° est l’hériter du cartésianisme. 
14 Ich bin der Geist der stets verneigt - De Gaulle à Hubert Beuve Méry 
15 Beaumarchais – Le mariage de Figaro V, III 
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peut-être l’interdira-t-on bientôt, ainsi que l’opéra de Mozart, comme on 

a fait, je crois, récemment, pour l’Enlèvement au sérail, histoire de harem 

comme celle de Figaro. Pourquoi ne pas interdire la Marche turque ou le 

bourgeois gentilhomme et son mamamouchi ? 

Pour comprendre la nécessité de relire aujourd’hui le XVIII° 

siècle, une lettre du XIX° siècle suffira, une lettre du 17 mai 1846, adres-

sée à Karl Marx par Joseph Proudhon le priant de ne pas « endoctriner le 

peuple » : « ne nous faisons pas les chefs d’une nouvelle intolérance, ne 

nous posons pas en apôtres d’une nouvelle religion ; cette religion fût-

elle la religion de la logique, la religion de la raison. Accueillons, encou-

rageons toutes les protestations ; flétrissons toutes les exclusions, tous les 

mysticismes ; ne regardons jamais une question comme épuisée, et quand 

nous aurons usé jusqu’à notre dernier argument, recommençons s’il faut, 

avec l’éloquence et l’ironie. A cette condition j’entrerai avec plaisir dans 

votre association, sinon, non. » Proudhon écrit dans ses Confessions d’un 

révolutionnaire pour servir à l’histoire de la révolution de février, en 

1849 : « ce qui manque à notre génération, ce n’est ni un Mirabeau, ni un 

Robespierre, ni un Bonaparte, c’est un Voltaire ». 
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