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"Quant aux besoins religieux, leur rattachement à 
l'état infantile de dépendance absolue, ainsi qu'à 
la nostalgie du père que suscite cet  état, me 
semble irréfutable, d'autant plus que le dit 
sentiment n'est pas simplement dû à une 
survivance de ces besoins infantiles, mais qu'il 
reste entretenu de façon durable par l'angoisse 
ressentie par l'homme devant la prépondérance 
puissante du sort."  
Freud 1 

 
 

"Lorsqu'on ne sait pas la vérité d'une chose, il est 
bon qu'il y ait une erreur commune qui fixe 
l'esprit des hommes ..., car la maladie principale 
de l'homme est la curiosité inquiète des choses 
qu'il ne peut savoir et il ne lui est pas si mauvais 
d'être dans l'erreur que dans cette curiosité 
inutile."  
Pascal 2 

 
 
 
Introduction 

Dans la mesure où la psychanalyse s'institue d'emblée comme 
une critique des illusions de la conscience, elle ne pouvait faire 
l'économie d'une réflexion sur le sens et les enjeux, au plan 
individuel et collectif,  de la croyance religieuse. Comme le note P. 
Ricoeur, la psychanalyse est, à l'époque de la modernité,  l'une des 
contestations les plus radicales du privilège, au sein de la philosophie 
réflexive, d'une "égologie" se soutenant de l'intention , ou de la 
prétention, de tenir la réflexion du sujet sur  lui-même et la position 
du sujet par  lui-même pour un acte original, fondamental et 
fondateur." 3 La psychanalyse porte la contestation "là où Descartes 
avait cru trouver le sol ferme de la certitude ", certitude attestée à 
travers l'expérience du Cogito  ; ainsi, "Freud creuse sous les effets 
de sens qui constituent le champ de conscience, et met à nu le jeu 
des fantasmes et des illusions où se masque notre désir." 4  A cet 
égard, la contestation psychanalytique des prétentions de la 
conscience comme source constituante de tout sens constitue une 
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"réduction" plus radicale que celle préconisée par la phénoménologie 
husserlienne, au sens où  "l'explication commence par une 
suspension générale des propriétés de conscience. C'est une anti-
phénoménologie qui exige, non la réduction à  la conscience, mais la 
réduction de  la conscience." 5 A ce titre, la psychanalyse doit 
nécessairement rencontrer la problématique de la croyance religieuse 
; cette dernière est en effet un "effet de sens" livré par la conscience 
immédiate, dont l'intelligibilité ne peut être conquise qu'à l'aide d'une 
technique appropriée, permettant d'accéder à la signification 
inconsciente des phénomènes conscients. Comme le note P. Ricoeur, 
"cette intelligibilité est inaccessible à la conscience parce que celle-ci 
est elle-même séparée du niveau de constitution du sens par la barre  
du refoulement. L'idée que la conscience est coupée de son propre 
sens, par un empêchement dont elle n'est ni maîtresse ni informée, 
est la clé de la topique freudienne : le dynamisme du refoulement, en 
mettant le système de l'inconscient hors d'atteinte, requiert une 
technique d'interprétation appropriée aux distorsions et aux 
déplacements que le travail du rêve et le travail de la névrose 
illustrent de manière exemplaire." 6  

Que peut donc nous apprendre la psychanalyse à propos de la 
croyance religieuse ? La psychanalyse, on le sait, repose sur le 
principe de la pulsionnalité fondamentale de l'homme ; l'homme, 
dont l'inconscient est constitué de motions pulsionnelles refoulées, 
est un être de désir  avant qu'il n'ait à s'efforcer de construire en lui, 
par un effort d'éducation et de culture, le système de la raison. Mais, 
quels que soient les progrès de la rationalité dans la civilisation 
humaine,  l'emprise du désir subsiste chez l'être humain toute sa vie, 
comme en témoignent la rémanence des rêves, ou l'insistance des 
symptômes que l'analyse elle-même peine à faire disparaître. Or le 
désir se caractérise par le pouvoir de susciter des illusions  , c'est-à-
dire des représentations ayant pour fonction de le satisfaire, et de lui 
éviter ainsi la rencontre périlleuse avec le principe de réalité. Il 
appartient donc au psychanalyste de retracer la genèse des 
différentes illusions dont se nourrit l'homme, pour en exhiber l'origine 
inconsciente. La psychanalyse se veut ainsi dénonciation des illusions 
de la psyché humaine. Toute illusion renvoie au désir comme à sa 
source ; c'est ce que Freud a fortement marqué : " Ce qui caractérise 
l'illusion, c'est d'être dérivée des désirs humains (...)  Ainsi nous 
appelons illusion une croyance quand,  dans la motivation de celle-ci 
la réalisation d'un désir est prévalente, et nous ne tenons pas 
compte, ce faisant, des rapports de cette croyance à la réalité, tout 
comme l'illusion elle-même renonce à être confirmée par le réel." 7 Et 
c'est précisément ce caractère d'"illusion" qui rend problématique la 
croyance religieuse ; car, se différenciant de la simple erreur, 
l'illusion trahit sa dimension de désir de croire. Derrière l'assertion 
religieuse proprement dite, se dissimimule mal la stratégie du désir. 
Comme l'écrit P. Ricoeur, "ce qui appartient en propre à l'illusion, ce 
n'est pas ce qui l'assimile à l'erreur, au sens épistémologique du mot, 
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mais ce qui la rapproche des autres fantasmes et l'inscrit dans la 
sémantique du désir." 8   

Si la religion relève d'une telle "sémantique du désir", c'est qu'elle 
vise à satisfaire un désir inconscient ; elle s'inscrit ainsi dans la 
logique du remplissement de désir (Wunscherfüllung ) qui se trouve à 
l'oeuvre dans les processus inconscients repérés selon leur principe 
dynamique. A quelles motivations inconscientes répondent donc les 
représentations religieuses ? En quoi réside leur valeur particulière ? 
Quelle est la fonction des idées religieuses au sein du phénomène 
global de la culture  ? Telles sont les questions  problématiques qui 
guideront nos analyses dans les pages qui suivent. 

 
La religion comme illusion 
La septième, et dernière, des Nouvelles conférences sur la 

psychanalyse , intitulée : "D'une conception de l'univers", aborde la 
question religieuse indirectement, puisque la question à laquelle cette 
conférence a pour but de répondre est de savoir si la psychanalyse 
nous conduit à une conception particulière du monde . La 
psychanalyse constitue-t-elle une Weltanschauung , et laquelle ? 
Nous laisserons ici de côté cette problématique 9 , mais nous nous 
contenterons de constater que, très vite, au fil de son argumentation, 
Freud en vient à affirmer que seule la science peut prétendre à 
constituer une conception de l'univers entièrement fondée sur la 
connaissance scientifique et les exigences de la raison. Aux yeux de 
ce rationaliste qu'est Freud, seule la science (et la psychanalyse ne 
peut que se ranger sous la bannière de la science, à laquelle, estime 
Freud, elle emprunte ses outils et ses méthodes) peut prétendre à la 
vérité, c'est-à-dire à une connaissance de l'univers, qui ne peut 
"découler que d'un travail intellectuel, d'observations soigneusement 
contrôlées, de recherches rigoureuses, mais non d'une révélation, 
d'une intuition ou d'une divination." 10  Et, dans cette apologie de la 
connaissance scientifique, Freud récuse toute autre méthode que 
celle de la raison comme seul moyen d'investigation des phénomènes 
; la science progresse par la seule raison, sans que les fonctions 
"émotives" de l'homme y participent de quelque manière que ce soit, 
et soient en mesure de faire jaillir une nouvelle source de 
connaissance. En fait, "L'intuition, la divination, si elles existaient 
vraiment, seraient capables de nous ouvrir de nouveaux horizons, 
mais nous pouvons, sans hésiter, les ranger dans la catégorie des 
illusions et parmi les réalisations imaginaires d'un désir." 11 Les deux 
concepts fondamentaux pour l'explication du phénomène religieux 
sont évoqués ici : le désir et l'illusion. Certes, précise Freud, il n'est 
pas question de négliger les désirs  ou d'en mésestimer l'importance 
dans la vie humaine ; ils sont même à la source des créations 
culturelles, des réalisations artistiques, et des systèmes religieux et 
philosophiques. Mais le désir n'a rien à faire sur le terrain de la 
science, car elle est à la recherche de la vérité, et cette vérité ne 
s'accorde pas nécessairement avec le désir de l'homme. C'est 



 
4 

pourquoi une hiérarchie s'impose, au sein de l'ensemble de l'activité 
psychique humaine, qui comporte essentiellement, pour Freud, la 
science, l'art, la religion et la philosophie.  

Or, de ces diverses manifestations de l'activité du psychisme 
humain, seule la science peut prétendre à la dignité de véritable 
connaissance, et, des trois autres grandes manifestations de la 
pensée, c'est sans ambiguïté la religion qui apparaît, aux yeux de 
Freud, comme étant la plus dangereuse pour la quête de la vérité 
objective : "Des trois puissances, écrit Freud, qui disputent à la 
science ses droits et ses domaines, la seule dangereuse est la 
religion. L'art est presque toujours inoffensif et bienfaisant, ne 
prétend à être qu'une illusion et ne tente jamais, hormis chez 
certaines personnes qui sont, comme on dit "possédées" par lui, 
l'assaut de la réalité. La philosophie ne s'oppose pas à la science ; se 
comportant elle-même comme une science, elle en emprunte aussi 
parfois les méthodes, mais s'en éloigne en se cramponnant à des 
chimères, en prétendant offrir un tableau cohérent et sans lacunes de 
l'univers, prétention dont tout nouveau progrès de la connaissance 
nous permet de constater l'inanité." 12  Mais le caractère confidentiel 
de la diffusion, et, par conséquent, de l'influence que la philosophie 
exerce sur la masse la rend totalement inoffensive, et ne constitue 
ainsi aucun danger dans la recherche de la vérité scientifique. Le 
problème est qu'il n'en va pas de même pour la religion, dont le 
caractère collectif est proprement constitutif de son essence, et qui 
prétend se substituer avantageusement à la connaissance objective 
et rigoureuse de l'univers. "Au contraire, explique Freud, la religion 
est une puissance formidable qui dispose à son gré des plus fortes 
émotions de l'homme. On sait qu'elle embrassait naguère tout ce qui, 
au point de vue spirituel, joue quelque rôle dans la vie humaine. Elle 
occupait la place de la science à une époque où celle-ci était, pour 
ainsi dire, inexistante et avait crée une conception du monde 
incomparablement logique et harmonieuse qui, tout en étant bien 
ébranlée, subsiste encore à l'heure actuelle." 13  

La religion représente ainsi, aux yeux de Freud, un danger 
incomparablement plus grand pour le progrès de la connaissance 
scientifique et l'avancée de la science dans l'élucidation des lois 
fondamentales qui régissent l'univers, que l'art, ou la philosophie. 
Telle est sans doute la raison pour laquelle l'illusion religieuse est si 
souvent dénoncée par Freud, dans un grand nombre de textes. En 
effet, Freud situe lui-même l'approche psychanalytique des 
phénomènes humains sous l'obédience de la démarche scientifique. 
Et c'est au nom de la science 14 qu'il porte un jugement critique 
extrêmement sévère sur la religion  : "résumons, écrit-il par 
exemple, le jugement que porte la science sur la conception 
religieuse de l'univers : tandis que les diverses religions revendiquent 
chacune le monopole de la vérité, nous croyons, nous, qu'il convient 
de négliger entièrement la part de vérité que peut contenir la 
religion. Celle-ci est un essai pour vaincre le monde physique au 
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milieu duquel nous vivons, à l'aide du monde de désirs que des 
nécessités biologiques et psychologiques nous ont poussés à créer en 
nous-mêmes. Mais la religion échoue dans cette tentative. Ses 
enseignements portent l'empreinte des époques auxquelles ils furent 
conçus : périodes d'enfance, d'ignorance de l'humanité. Les 
consolations qu'offre la religion ne méritent pas créance et 
l'expérience nous enseigne que le monde n'est pas une "nursery "." 15  

 
Les fonctions de l'illusion religieuse 
Mais pointer le danger ne suffit guère à en comprendre l'essence, 

et l'efficace ; si la religion est un phénomène d'illusion (sur le 
mécanisme duquel nous reviendrons), comment comprendre son 
succès ? Comment comprendre qu'elle s'est maintenue depuis des 
millénaires, qu'elle constitue une structure universelle de toutes les 
sociétés humaines sans exception, et qu'elle résiste même à 
l'avancée des sciences et à la poussée du rationalisme à l'époque 
moderne ?  Freud soupçonne très vite que cette force de la religion 
doit s'expliquer par des phénomènes inconscients, mais aussi qu'elle 
apporte aux hommes ce qu'ils attendent, y compris au plan 
conscient, dans leur recherche de sens : "pour bien se représenter le 
rôle immense de la religion, explique ainsi Freud, il faut envisager 
toute ce qu'elle entreprend de donner aux hommes : elle les éclaire 
sur l'origine et la formation de l'univers, leur assure, au milieu des 
vicissitudes de l'existence, la protection divine et la béatitude finale, 
enfin elle règle leurs opinions et leurs actes en appuyant ses 
prescriptions de toute son autorité." 16 

Ce texte est absolument remarquable, dans la mesure où il 
condense, dans un raccourci saisissant, l'ensemble des fonctions 
assurées par la religion dans l'esprit humain, et explique ainsi la 
place qu'elle tient dans leur existence, tant privée que collective. 
Freud estime que la religion remplit une "triple fonction" : "En 
premier lieu, tout comme la science, mais par d'autres procédés, elle 
satisfait la curiosité humaine et c'est d'ailleurs par là qu'elle entre en 
conflit avec la science. C'est sans doute à sa seconde mission que la 
religion doit la plus grande partie de son influence. La science, en 
effet, ne peut rivaliser avec elle quand il s'agit d'apaiser la crainte de 
l'homme devant les dangers et les hasards de la vie, ou de lui 
apporter quelque consolation dans les épreuves. La science enseigne, 
il est vrai, à éviter certains périls, à lutter victorieusement contre 
certains maux : impossible de nier l'aide qu'elle apporte aux 
humains, mais en bien des cas, elle ne peut supprimer la souffrance 
et doit se contenter de leur conseiller la résignation. C'est du fait de 
sa troisième fonction, c'est-à-dire quand elle formule des préceptes, 
des interdictions, des restrictions, que la religion s'éloigne le plus de 
la science ; celle-ci, en effet, se contente de rechercher et d'établir 
les faits, tout en élaborant des règles de conduite analogues à celles 
que donne la religion, mais autrement motivées." 17 Certes, il est 
difficile, comme Freud l'avoue lui-même aussitôt, de comprendre la 
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nature du lien qui "rattache entre elles ces trois fonctions." ; "seule 
une analyse génétique nous permet de comprendre, ajoute-t-il, 
l'étrange assemblage, dans la religion, d'enseignements, de 
consolations et de préceptes." 18  Selon une méthode qui n'est pas 
pour nous surprendre, la psychanalyse doit recourir à une approche 
"génétique", c'est-à-dire viser à reconstituer la genèse du sentiment 
religieux. C'est au moyen d'un questionnement à rebours que nous 
pouvons espérer dévoiler le processus de constitution du système 
religieux, ainsi que son extraordinaire pouvoir de séduction et de 
fascination sur l'esprit humain.  

Mais l'efficace de la religion, son pouvoir de fascination sur les 
esprits, ne se peuvent comprendre si l'on fait abstraction d'un fait 
essentiel : la religion est certes une illusion, mais c'est ce caractère 
qui fait sa force. Car c'est par là qu'elle satisfait des désirs anciens, 
remontant à la première enfance, et qui n'ont jamais disparu depuis. 
Car c'est le propre d'une illusion que de répondre à un désir : " 
Quand je dis : tout cela, ce sont des illusions, il me faut délimiter le 
sens de ce terme. Une illusion n'est pas la même chose qu'une 
erreur, une illusion n'est pas non plus nécessairement une erreur. 
(...) Ce qui caractérise l'illusion, c'est d'être dérivée des désirs 
humains." 19  L'essentiel, dans le cas de figure de l'illusion, n'est pas 
tant son rapport à la vérité (une illusion peut n'être pas fausse), que 
son rapport au désir : "Ainsi, nous appelons illusion une croyance 
quand, dans la motivation de celle-ci la réalisation d'un désir est 
prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports 
de cette croyance à la réalité, tout comme l'illusion elle-même 
renonce à être confirmée par le réel." 20  

La seconde mission dévolue à la religion, dans le texte cité plus 
haut, est de consolation et de soutien devant les épreuves de 
l'existence ; ce point mérite qu'on s'y arrête. Sans doute constitue-t-
il l'une des forces de la croyance religieuse. Ce soutien est réalisé par 
l'existence des prescriptions et de l'ensemble des dogmes que toute 
religion impose à ses fidèles. Dans cette perspective, les croyances et 
les pratiques religieuses peuvent bien apparaître comme 
"identifications imaginaires, c'est-à-dire des représentations qui 
donnent forme à la conscience que le sujet a de lui-même et 
soutiennent son narcissisme en lui fournissant l'image d'un moi idéal 
valorisant." 21 Quelles sont donc les caractéristiques de ce système 
d'identifications en quoi consiste l'adhésion à un système religieux ?  

 
La religion en tant que système d'identifications 
Y. Lebeaux, dont nous suivrons ici l'analyse, répond en ces termes 

:" C'est en premier lieu le fait qu'il constitue justement un système et 
inscrit le sujet dans une totalité parfaitement englobante, puisqu'elle 
lui fournit la représentation d'une origine et d'une fin trans-
historiques. Ceci est vrai au plus haut point du christianisme qui se 
donne comme la révélation absolue et définitive du sens de toute 
l'histoire. En y adhérant, l'homme reçoit de lui-même une image qui 
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le fait coïncider à la fois avec son origine et avec son but ultime. 
Compréhension en principe sans reste puisque toute réalité et tout 
événement peuvent trouver une signification à l'intérieur du dessein 
de Dieu. Unification virtuellement totale puisque tout conflit et toute 
division subjective renvoient à une interprétation plus radicale qui les 
surmonte." 22  Bénéfice épistémologique sans pareil : la religion se 
présente comme une explication totale du monde et de l'histoire, 
telle que tout événement quel qu'il soit doit pouvoir y prendre place. 
Comme Freud l'avait marqué, le croyant se trouve ainsi déchargé du 
fardeau angoissant d'avoir à comprendre l'univers, selon la voie 
laborieuse de l'investigation scientifique. La place du sujet se trouve 
elle-même inscrite dans cette cosmologie intégrale, et la contingence 
de l'existence singulière élevée à la nécessité. 

Et c'est bien ce que montre le deuxième aspect : "Cette unification 
s'opère en second lieu, observe Y. Lebeaux, sous le signe de l'idéal. 
En acceptant de se voir dans le miroir de l'amour absolu et 
inconditionnel du Père, l'homme participe à la dignité de l'Image 
parfaite de Dieu qu'est le Fils. Image indestructible sur laquelle la 
mort n'a plus de prise. " Mais ce n'est pas tout : " Les identifications  
soutenues par le christianisme ont en troisième lieu un caractère 
prescrit. Ce que le sujet doit croire, faire et être, ce qu'il doit penser 
de lui-même et de sa position dans l'existence, tout cela lui est 
prescrit par une tradition qui le précède et qui l'enveloppe, qui 
suspend sa conscience de soi à l'autorité d'un savoir qui lui reste 
toujours extérieur. Identification et appartenance institutionnelle sont 
ici intrinsèquement liées. Le savoir de l'Autre est en même temps 
pouvoir puisqu'il atteint l'individu au plus intime de lui-même, 
déterminant l'image à laquelle il doit s'identifier, en même temps 
qu'il l'inscrit dans une institution qui se donne comme un ordre 
hérarchique constitué par une série de renvois : des parents et des 
premiers éducateurs aux prêtres, aux évêques et au pape, de ceux-ci 
aux apôtres, aux textes fondateurs, finalement à Jésus et à Dieu lui-
même. La conscience que le sujet prend de lui-même ne tire ainsi sa 
vérité et sa légitimité que de sa référence intrinsèque à un savoir et à 
une autorité extérieurs. " 23 Le système d'identifications que constitue 
la religion trouve ici sa fonction d'arrimage imaginaire et de défense 
contre le doute, mais au prix d'une hétéronomie qui assujettit le sujet 
à une autorité doctrinale extérieure et indiscutable.  

Pour autant, il est nécessaire de préciser le sens d'une telle 
analyse, centrée sur la dimension imaginaire des identifications par 
lesquelles la conscience se constitue comme religieuse. Comme Freud 
lui-même l'indique dans son analyse du développement psychique de 
l'enfant, le recours à des significations imaginaires n'est pas 
critiquable en soi ; et comme l'explique bien Y. Lebeaux : " qualifier 
d'imaginaire un tel système de représentations ne signifie pas qu'on 
le considère a priori comme faux et illusoire. Du point de vue de la 
psychanalyse, l'émergence du sujet humain passe nécessairement 
par la constitution d'un Moi formé de représentations, de projets et 
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d'idéaux qui correspondent à autant d'identifications et soutiennent 
un investissement narcissique sans lequel il n'est pas de vie possible. 
"Imaginaire" n'a donc pas ici de connotation péjorative et désigne 
simplement tout un registre du fonctionnement psychique, une 
dimension  et un moment dialectique de l'instauration des relations 
du sujet avec autrui et avec lui-même au sein d'une réalité accessible 
et signifiante. Mais l'imaginaire est aussi ce que la démarche 
analytique rencontre comme ce qui ne cesse de vouloir se refermer 
sur une illusoire auto-suffisance, comme ce qui soutient la 
méconnaissance de la nécessaire articulation de la conscience de soi 
à une autre dimension de la subjectivité." 24 Telle est toute 
l'ambiguïté du registre de l'imaginaire, qu'il ouvre aussi bien sur 
l'ouverture dans le rapport à l'autre que sur une dialectique fermée 
de la fixation à soi. Le processus d'idéalisation et de sublimation qui 
opère dans le christianisme, par exemple, peut bien se constituer en 
machine de refoulement d'une grande partie de la réalité : "Tout ce 
qui en lui fonctionne comme idéal, observe Y. Lebeaux, pourra se 
manifester comme point d'appui d'une force de méconnaissance et de 
dénégation qui rend l'homme étranger à toute une part de lui-même 
; la sublimité de l'amour évangélique devient alors l'alibi d'un refus 
du corps et de la pulsion, évitement de la rencontre effective avec 
autrui ; la bonne nouvelle du pardon divin apparaît comme un piège 
qui enferme dans une impasse sans issue puisqu'elle alimente sans 
cesse la culpabilité à laquelle elle est censée répondre ; la promesse 
d'une vie libérée et réconciliée est perçue comme un leurre qui 
interdit au sujet de s'accepter enfin tel qu'il est et de briser les 
soumissions infantiles qu'il se crée de façon répétitive pour échapper 
à sa liberté ; la totale compréhension de lui-même qu'il trouvait dans 
la foi lui apparaît fictive par rapport à l'expérience qu'il fait d'une 
vérité qui se donne de façon imprévue, toujours partielle, et qui 
l'éloigne à chaque fois davantage du rêve de se saisir dans l'unité 
d'une image ou d'un sens maîtrisables. Ce qui faisait la force et la 
séduction du système identificatoire fondé sur le christianisme 
devient ici ce qui le rend éminemment fragile au regard d'une 
démarche qui vient débouter les prétentions de la conscience de soi à 
se clore sur elle-même." 25  

Le point essentiel, de nature à éclairer l'essence profonde du 
phénomène religieux, réside dans son caractère de dérivation de 
désirs archaïques issus en droite ligne de la prime enfance. A propos 
de la question de la genèse des idées religieuses, Freud peut ainsi 
écrire : " Ces idées, qui professent d'être des dogmes, ne sont pas le 
résidu de l'expérience ou le résultat final de la réflexion : elles sont 
des illusions, la réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, 
les plus pressants de l'humanité ; le secret de leur force est la force 
de ces désirs. Nous le savons déjà : l'impression terrifiante de la 
détresse infantile avait éveillé le besoin d'être protégé - protégé en 
étant aimé - besoin auquel le père a satisfait ; la reconnaissance du 
fait que cette détresse dure toute la vie a fait que l'homme s'est 
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cramponné à un père, à un père cette fois plus puissant. L'angoisse 
humaine en face des dangers de la vie s'apaise à la pensée du règne 
bienveillant de la Providence divine, l'institution d'un ordre moral  de 
l'univers assure la réalisation des exigences de la justice, si souvent 
demeurées irréalisées dans les civilisations humaines, et la 
prolongation de l'existence terrestre par une vie future fournit les 
cadres de temps et de lieu où ces désirs se réaliseront." 26  La religion 
exerce ainsi une fonction que nulle autre institution collective semble 
en mesure de prendre en charge : l'apaisement de l'angoisse née du 
sentiment de détresse infantile subsistant toute la vie : "C'est un 
formidable allègement pour l'âme individuelle que de voir les conflits 
de l'enfance émanés du complexe paternel - conflits jamais 
entièrement résolus -, lui être pour ainsi dire enlevés et recevoir une 
solution acceptée de tous." 27  

 
 
La religion comme réactivation de l'instance paternelle : "Je 

ne saurais trouver un autre besoin d'origine infantile aussi 
fort que celui de protection par le père" 28 

Dans cette démarche génétique, un fait parmi d'autres se détache 
et s'impose d'emblée à l'attention du psychanalyste : "Un indice va 
nous permettre de trouver notre voie dans ces recherches : le dieu 
créateur est surnommé "le père". La psychanalyse en conclut qu'il 
s'agit bien là du père majestueux, tel qu'il apparut autrefois au petit 
enfant. Le croyant se figure la création du monde à l'image de sa 
propre naissance." 29 Nous touchons ici à l'une des propositions 
fondamentales de l'interprétation psychanalytique du phénomène 
religieux : la religion est incompréhensible, si l'on ne se réfère pas à 
la situation infantile de détresse et à la relation ambivalente que 
nourrit le petit enfant à l'égard de son père. C'est en effet un point 
essentiel, aux yeux de Freud, et qui revient comme un leitmotiv dans 
ses différentes analyses du phénomène religieux : la religion est 
fondamentalement en rapport avec l'instance paternelle : "mais de 
l'examen psychanalytique de l'individu, écrit-il, il ressort avec une 
évidence particulière que le dieu de chacun est l'image de son père, 
que l'attitude personnelle de chacun à l'égard du dieu dépend de son 
attitude à l'égard de son père charnel, varie et se transforme avec 
cette attitude et que le dieu n'est au fond qu'un père d'une dignité 
plus élevée. " 30  Dieu n'est jamais que le père réel, connu pendant 
l'enfance, et idéalisé. Certes, une telle référence ne suffit pas à 
épuiser la question de la signification de la croyance religieuse dans 
son ensemble, et Freud en convient lui-même, mais du moins se 
retrouve-t-elle systématiquement au centre de l'attitude religieuse, 
telle qu'elle se donne à déchiffrer dans une perspective clinique. 
Comme le note Freud ," Si les données de la psychanalyse méritent 
en général d'être prises en considération, nous devons admettre que, 
en dehors des autres origines et significations possibles de Dieu, sur 
lesquelles elle est incapable de projeter une lumière quelconque, 
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l'élément paternel joue un très grand rôle dans l'idée de Dieu." 31  De 
prime abord, cette invocation de la figure paternelle, dans 
l'élaboration de l'idée de Dieu, a de quoi surprendre le lecteur non 
averti mais aussi non prévenu ; la thèse semble audacieuse, 
incongrue, déconcertante : quel rapport peut-il exister entre la 
religion et la figure paternelle ? Avant d'examiner les attendus de 
l'argumentation freudienne, il importe de confirmer cette référence 
chez Freud lui-même. 

Il est en effet tout à fait remarquable que Freud s'y reporte à 
chaque fois qu'il lui est donné d'analyser le phénomène religieux. 
Précisons que Freud est, sur cette question comme sur tant d'autres , 
cohérent avec le principe fondamental de la psychanalyse : 
l'importance absolue de la petite enfance. C'est bien dans la prime 
enfance, dans la proto-histoire du sujet, qu'il convient de chercher les 
premières émotions dont la religion constituera plus tard la 
réactivation sublimée. L'enfance est une période d'intense activité 
psychique inconsciente, d'émotions extrêmement fortes, bien souvent 
inassimilables par un petit être dépourvu de défenses du fait même 
de son immaturation affective. C'est pourquoi, on le sait, l'enfance 
constitue aux yeux de Freud la période sans doute la plus importante 
de la vie de l'homme, le moment où il se constitue dans sa 
personnalité psychique pour le restant de ses jours. Ceci vaut pour la 
religion, comme pour toute le reste : " Les émotions infantiles sont 
bien plus intenses, bien plus inépuisables que celles des adultes et 
seule l'extase religieuse peut les ramener." 32  

Or, un fait marquant de la période de l'enfance est bien la situation 
de dépendance à l'égard des parents ; cette relation aux parents est 
destinée à "marquer" l'enfant d'une manière indélébile. Et, au sein du 
couple parental, la répartition des rôles accorde une importance 
décisive au père, en tant qu'il incarne précisément, aux yeux de 
l'enfant lui-même, la force susceptible de le protéger. Certes, dans 
un premier temps, c'est dans son rapport avec sa mère que l'enfant 
trouve réconfort et protection. Il n'est pas nécessaire d'insister sur la 
proximité charnelle de la mère à l'enfant, cet enfant qu'elle a porté 
dans son sein pendant neuf mois et qu'elle a mis au monde. Une 
relation quasi-fusionnelle s'instaure dans un premier temps, de la 
plus grande importance, comme l'on sait, pour l'équilibre futur de 
l'enfant. Mais l'influence de la mère se voit bientôt contrebalancée 
par celle du père. C'est ce qu'explique bien Freud : "Ainsi la mère, qui 
satisfait la faim, devient le premier objet d'amour et certes de plus la 
première protection contre tous les dangers indéterminés qui 
menacent l'enfant dans le monde extérieur ; elle devient, peut-on 
dire, la première protection contre l'angoisse. La mère est bientôt 
remplacée dans ce rôle par le père plus fort, et ce rôle reste dévolu 
au père durant tout le cours de l'enfance. Cependant la relation au 
père est affectée d'une ambivalence particulière. Le père constituait 
lui-même un danger, peut-être en vertu de la relation primitive à la 
mère. Ainsi inspire-t-il autant de crainte que de nostalgie et 
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d'admiration. Les signes de cette ambivalence marquent 
profondément toutes les religions (...) Et quand l'enfant, en 
grandissant, voit qu'il est destiné à rester à jamais un enfant, qu'il ne 
pourra jamais se passer de protection contre des puissances 
souveraines et inconnues, alors il prête à celles-ci les traits de la 
figure paternelle, il se crée des dieux, dont il a peur, qu'il cherche à 
se rendre propices et auxquels il attribue cependant la tâche de le 
protéger. Ainsi la nostalgie qu'a de son père l'enfant coïncide avec le 
besoin de protection qu'il éprouve en vertu de la faiblesse humaine ; 
la réaction défensive de l'enfant contre son sentiment de détresse 
prête à la réaction au sentiment de détresse que l'adulte éprouve à 
son tour, et qui engendre la religion, ses traits caractéristiques." 33  

Freud revient à plusieurs reprises sur cet enracinement de la 
croyance religieuse dans la période de dépendance infantile centrée 
sur l'instance paternelle ; ainsi, il écrit ailleurs : "La personne même 
à qui l'enfant doit la vie, le père (ou plus justement l'instance 
parentale formée par le père et la mère), a veillé sur l'enfant faible et 
chétif, exposé aux mille dangers de l'existence ; ainsi protégé, le 
petit être s'est senti en sécurité. Devenu adulte, l'homme est 
conscient de sa force accrue, mais aussi de tous les dangers auxquels 
la vie l'expose, et il considère, à bon escient, qu'il est resté aussi 
faible, aussi misérable que dans son enfance, et qu'en regard de 
l'univers il n'est toujours qu'un enfant. Il refuse donc de renoncer à 
cette protection dont il a joui quand il était petit." 34  La religion est 
ainsi dérivée en droite ligne de la prématuration infantile, de la 
détresse de l'enfant exposé sans défense aux dangers de l'existence, 
mais aussi à la survivance de ce sentiment subjectif de faiblesse et 
d'impuissance chez l'homme adulte  ; comme l'affirme Freud avec 
force : " aucune recherche, si minutieuse fût-elle, ne saurait ébranler 
la conviction que notre conception religieuse du monde est 
déterminée par notre situation infantile." 35 C'est parce que nous 
restons enfants toute notre vie que nous cherchons encore et 
toujours protection et réconfort auprès des instances religieuses ; la 
religion n'est ainsi rien d'autre que l'expression de la "misère" de 
l'homme, dont Pascal a si bien décrit le sentiment d'angoisse devant 
ces "vides infinis" qui l'effraient. Il est même remarquable, à cet 
égard, que la religion profite de la déception que l'enfant ne tarde 
guère à ressentir devant son père, à travers le constat que celui-ci 
n'est pas l'être tout puissant qu'il s'était imaginé dans sa conscience 
d'enfant. La religion est fille d'une désillusion : elle trouve son origine 
dans la destitution du père du piédestal où le fantasme oedipien 
l'avait placé. Comme l'explique bien Freud, " ayant tôt reconnu que 
son père n'avait qu'un pouvoir très restreint et n'était pas l'être en 
tout supérieur d'abord imaginé, il revient à l'image ancienne du père 
tant surestimé, image qui est restée gravée dans sa mémoire, et il en 
fait une divinité qu'il situe dans le présent et dans la réalité. La 
puissance affective du souvenir, la soif de se sentir encore protégé 
motivent, de concert, la foi." 36   
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On le voit, la figure paternelle joue un rôle prépondérant dans 
l'économie du système explicatif freudien concernant la religion ; 
mais précisément, il se pourrait que la transfiguration du père réel en 
Père idéalisé et tout-puissant constitue un frein et un obstacle au 
processus nécessaire par lequel l'enfant doit se situer par rapport au 
père, dans le but d'assurer son autonomie. Y. Lebeaux explique très 
clairement ce processus : "soit l'imago du Père idéal. Cette figure du 
rival à la fois aimé, envié et détesté est le pivot autour duquel se 
noue, mais risque aussi de se bloquer, la crise oedipienne. Le père 
apparaît ici comme le porteur de l'attribut phallique qui lui assure la 
possession de la mère et lui confère une toute-puissance mythique, 
et comme l'auteur arbitraire de l'interdit qui empêche l'enfant de 
réaliser les voeux d'une libido dont l'organe sexuel est devenu le pôle 
organisateur, le lieu d'expression privilégié. La figure paternelle 
idéalisée devient donc d'un même mouvement le modèle obligé de 
toute promotion dans la voie du désir et l'obstacle incontournable qui 
en barre l'accès. Cette problématique risque d'enfermer le jeune 
sujet masculin dans l'alternative fantasmatique ruineuse d'une 
révolte meurtrière et destructrice ou de l'érotisation d'une soumission 
passive : dans l'un et l'autre cas, il ne pourra assumer ni son sexe ni 
sa place dans un ordre généalogique où il pourrait se reconnaître à la 
fois fils et père potentiel. Cette impasse ne peut être levée qu'à 
travers la confrontation, dans la réalité, à un père qui peut à la fois 
supporter l'expression de l'agressivité sans en être détruit ni 
répondre par la violence, et témoigner que l'acceptation de la loi de 
l'interdit de l'inceste ouvre la possibilité d'un désir autonome, d'un 
avenir souhaitable. L'issue est alors pour le garçon l'émergence d'une 
identification nouvelle, distincte de l'impossible identité imaginaire 
postulée par le fantasme." 37 De son côté, la petite fille doit renoncer 
à la rivalité avec la mère, afin d'accéder à une identification nouvelle 
rendant possible l'accès à la féminité et à la maternité. Mais cette 
évolution peut être empêchée par la religion, dès lors que le père 
idéal se métamorphose en Dieu : " Il est facile de voir comment la 
religion peut venir compromettre ce processus et favoriser la fixation 
à des positions fantasmatiques régressives. Dieu risque de prendre la 
place du Père idéal et de frapper d'insignifiance la relation au père 
réel. L'obéissance totale à la volonté divine permettra d'éviter tout 
affrontement, tout conflit, et réalisera les voeux de soumission 
masochiste du fantasme, moyen détourné d'acquérir l'illusoire toute-
puissance attribuée au père. Le caractère indépassable de la 
dépendance vis-à-vis du créateur scellera la fixité d'une position dans 
laquelle le fils ne peut que rester un enfant n'ayant pas la libre 
disposition de son sexe ni la possibilité d'accéder à son tour à la 
paternité. Refoulés, les voeux de révolte et de meurtre ne 
proliféreront que davantage et alimenteront une culpabilité 
envahissante parce que sans issue : impossible de s'affronter à un 
Dieu tout-puissant qui est de surcroît  tout amour." 38  
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Cette dimension de filiation de la foi religieuse à partir de la 
période de l'enfance, et de la dépendance aux parents permet de 
rendre compte, entre autres, de la fonction de consolation  de la 
religion ; l'adulte attend de la religion ce que le petit enfant qu'il a 
été attendait de ses parents : " Car cette situation n'est pas nouvelle, 
elle a un prototype infantile, dont elle n'est en réalité que la 
continuation. car nous nous sommes déjà trouvés autrefois dans un 
pareil état de détresse, quand nous étions petit enfant en face de nos 
parents. Nous avions des raisons de craindre ceux-ci, surtout notre 
père, bien que nous fussions en même temps certains de sa 
protection contre les dangers que nous craignions alors." 39  Le 
pouvoir de séduction des idées religieuses s'explique ainsi par 
l'ensemble des réponses qu'elles apportent à un homme, dont 
l'enfant qu'il a été n'a pas fini de mourir en lui : "mais la détresse 
humaine demeure, précise Freud, et avec elle la nostalgie du père et 
des dieux. Les dieux gardent leur triple tâche à accomplir : exorciser 
les forces de la nature, nous réconcilier avec la cruauté du destin, 
telle qu'elle se manifeste en particulier dans la mort, et nous 
dédommager des souffrances et des privations que la vie en commun 
des civilisés impose à l'homme." 40  En vérité, la fonction essentielle 
de la religion est d'offrir à l'homme une double protection : contre la 
nature 41 , d'une part, et contre la société elle-même, d'autre part : " 
Ainsi se constitue un trésor d'idées, né du besoin de rendre 
supportable la détresse humaine, édifié avec le matériel fourni par les 
souvenirs de la détresse où se trouvait l'homme lors de sa propre 
enfance comme aux temps de l'enfance du genre humain. Il est aisé 
de voir que, grâce à ces acquisitions, l'homme se sent protégé de 
deux côtés : d'une part contre les dangers de la nature et du destin, 
d'autre part contre les dommages causés par la société humaine." 42  

Il n'est pas jusqu'à l'évolution des systèmes religieux eux-mêmes, 
au cours de l'histoire de la civilisation humaine, qui ne témoigne de 
cette filiation paternelle ; en effet, le passage progressif du 
polythéisme au monothéisme ne fait que confirmer, aux yeux de 
Freud, la signification paternelle de la  relation à Dieu : " La sagesse 
supérieure qui préside à ces destinées, la suprême bonté qui s'y 
manifeste, la justice qui s'y réalise, telles sont les qualités des êtres 
divins qui ont crée et nous et l'univers. Ou plutôt de l'Etre divin 
unique en lequel, dans notre civilisation, tous les dieux des temps 
primitifs se sont condensés. Le peuple qui réalisa le premier une 
pareille concentration des qualités divines ne fut pas peu fier d'un tel 
progrès. Il avait mis au jour le nucleus paternel, dissimulé mais 
présent dans toutes les figures divines ; c'était au fond un retour aux 
débuts historiques de l'idée de Dieu. A présent que Dieu était 
l'unique, les relations de l'homme à lui pouvaient recouvrer l'intimité 
et l'intensité des rapports de l'enfant au père. Qui avait tant fait pour 
le père voulait aussi en être récompensé ; au moins être le seul 
enfant aimé du père, le peuple élu. " 43  
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Mais c'est également à la situation infantile de détresse et de 
dépendance que se rattachent les règles de l'éthique et les 
prescriptions religieuses. Car c'est encore le père qui impose les 
valeurs et les principes dont l'enfant soit s'imprégner : "Ce père 
(l'instance parentale) qui a donné le jour à l'enfant, qui l'a préservé 
de tous les périls, lui a aussi appris à distinguer les choses permises 
des choses interdites, lui a enseigné à maîtriser ses instincts, lui a 
fait comprendre les égards qu'il devait à ses parents, à ses frêres et 
soeurs, lui a montré enfin que s'il se conformait à cet enseignement, 
il serait admis et estimé, d'abord au sein de sa famille, puis dans un 
cercle plus large. L'enfant apprend, grâce à tout un système de 
récompenses et de punitions, ses devoirs sociaux ; on lui fait 
connaître que sa propre sécurité dépend de l'amour de ses parents, 
plus tard de celui des étrangers et de la foi qu'on ajoutera à son 
affection à lui. Ultérieurement, l'homme transférera, sans les 
modifier, dans la religion toutes ces conditions ." 44 On mesure ainsi à 
quel point la religion ne fait que reproduire et "repasser" sur les 
règles intériorisées pendant l'enfance, processus d'intériorisation 
présidant à la constitution du surmoi . Les prescriptions religieuses ne 
font donc que redoubler le processus d'assimilation de l'instance 
parentale. L'adulte religieux reste ainsi, en son fond psychique, 
l'enfant qu'il a été : " Les interdictions, les obligations imposées par 
ses parents subsisteront en lui sous la forme de la conscience morale. 
Dieu régit le monde à l'aide du même système de punitions et de 
primes : la protection et les satisfactions accordées à chaque individu 
sont proportionnées à l'obéissance dont témoigne ce dernier vis-à-vis 
des lois morales. C'est l'amour éprouvé pour Dieu, la certitude d'être 
aimé de lui qui donnent à l'homme la force de lutter contre les 
dangers dont le menacent ses semblables et la nature." 45  

Dans la mesure même où l'adulte reste, au plus profond de lui-
même, l'enfant qu'il a été jadis, en proie aux mêmes craintes et à la 
même angoisse, la religion lui apparaît comme un secours et une 
aide précieuse dans la confrontation avec les difficultés de 
l'existence. Telle est la fonction de consolation de l'illusion religieuse, 
en tant qu'elle aide le croyant à affronter les épreuves que le non-
croyant doit assumer seul.  Comme le note Freud, "La psychanalyse 
nous a appris à reconnaître le lien intime unissant le complexe 
paternel à la croyance en Dieu, elle nous a montré que le dieu 
personnel n'est rien autre chose, psychologiquement, qu'un père 
transfiguré ; elle nous fait voir tous les jours comment des jeunes 
gens perdent la foi au moment même où le prestige de l'autorité 
paternelle pour eux s'écroule. Ainsi nous retrouvons dans le 
complexe parental la racine de la nécessité religieuse. Dieu juste et 
tout-puissant, la Nature bienveillante, nous apparaissent comme des 
sublimations grandioses du père et de la mère, mieux, comme des 
rénovations et des reconstructions des premières perceptions de 
l'enfance. La religiosité est en rapport biologiquement avec le long 
dénuement et le continuel besoin d'assistance du petit enfant humain 
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; lorsque plus tard l'adulte reconnaît son abandon réel et sa faiblesse 
devant les grandes forces de la vie, il se retrouve dans une situation 
semblable à celle de son enfance et il cherche alors à démentir cette 
situation sans espoir en ressuscitant, par la voie de la régression, les 
puissances qui protégeaient son enfance. La protection que la religion 
offre aux croyants contre la névrose s'explique ainsi : elle les 
décharge du complexe parental, auquel est attaché le sentiment de 
culpabilité aussi bien de l'individu que de toute l'humanité, et elle le 
résout pour eux, tandis que l'incroyant reste seul en face de cette 
tâche." 46  

 
La relation à l'Imago de la mère archaïque 
Comme nous l'avons vu, un des aspects essentiels du phénomène 

religieux réside dans sa dimension de consolation et de protection 
continuée, bien  longtemps après la période de l'enfance, contre les 
aléas de l'existence. Nous avons également montré en quoi la 
croyance religieuse en l'existence d'un Père tout-puissant était 
dérivée de la relation première au père réel, vécu, de l'enfance. Mais 
l'analyse ne serait pas complète si nous passions sous silence le rôle 
de la mère dans les tout premiers temps de la prime enfance. Là 
encore, un examen approfondi des caractéristiques de la foi 
religieuse permet de mettre en évidence la survivance de la relation à 
l'Imago  de la Mère archaIque. En quel sens ? Comme l'explique bien 
Y. Lebeaux , "Le Père idéal se différencie en fait assez mal d'une 
autre imago inconsciente, celle de la Mère archaïque toute puissante, 
sein nourricier, refuge enveloppant, source rassasiante de toute 
bonté, consolation nostalgiquement recherchée, regard bienveillant 
auquel est suspendu tout amour et toute estime de soi. L'union totale 
et parfaitement satisfaisante avec une telle Mère est le voeu 
inconscient qui nourrit les souhaits oedipiens. Voeu foncièrement 
illusoire puisqu'il est soutenu par les traces d'une relation première 
qui est par définition perdue." 47  Ici se révèle le caractère 
profondément régressif de la foi religieuse, dès lors qu'elle exprime la 
nostalgie d'une relation archaïque synonyme de satiété, symbolisée 
par la satisfaction nourricière du "bon sein", fantasme régressif 
d'évitement de toute source de déplaisir. C'est sans doute à une telle 
situation première de rassasiement que l'aspiration  inconsciente de 
retour au sein maternel renvoie ; la croyance religieuse exprime à sa 
manière le désir de communion avec la Mère archaïque, dans sa 
dimension de consolation. Mais ce n'est pas tout : ce voeu de fusion 
n'est pas seulement impossible à réaliser, parce que la relation 
fusionnelle n'est plus répétable ; elle est définitivement perdue. Ce 
désir fusionnel est de surcroît facteur  d'empêchement de tout projet 
d'autonomie réelle : "Voeu mortifère de surcroît puisqu'il va à 
l'encontre du processus d'individuation et de séparation à travers 
lequel se constitue l'autonomie psychique du jeune enfant. C'est dire 
que le lien fantasmatique à la mère est  fait, en même temps que 
d'amour, d'un paroxysme de haine, de rage destructrice et de 
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culpabilité. La fusion reecherchée est à la fois redoutée car elle est ce 
qui empêche de naître vraiment, d'être enfin soi ; la dépendance qui 
soutient imaginairement l'existence est ainsi celle qu'il est vital de 
rompre pour accéder à l'autonomie ; l'amour qui seul permet de 
s'aimer soi-même est celui qu'il faut risquer de perdre pour 
commencer à désirer pour son propre compte. Ici encore, on 
comprend que la religion puisse représenter une issue illusoire 
permettant de préserver le voeu fantasmatique d'union à la mère et 
de ne pas liquider la redoutable ambivalence qui le caractérise. 
Source de toute vie, plus intime au sujet que lui-même, bonté 
enveloppante et parfaitement comblante, amour toujours disponible, 
le Dieu chrétien se prête facilement à de telles transpositions. Mais il 
devient alors la prison à laquelle rien ne permet d'échapper, pas 
même la mort, le ventre détesté dont le sujet désespère de 
s'extraire, l'ombre terrifiante qui sape et empoisonne toute vélléité 
d'autonomie." 48  

Ce voeu de relation fusionnelle, de communion absolue avec la 
Mère archaïque, de reconnaissance absolue par le regard maternel, 
soutient la permanence d'une autre image, celle de l"'Enfant 
merveilleux " . De quoi s'agit-il ? "Il s'agit, répond Y. Lebeaux, d'une 
visée d'auto-suffisance qui éliminerait tout recours à un extérieur, à 
une altérité, qui instituerait une parfaite unicité. La question de 
l'origine est résolue en même temps que supprimée par un fantasme 
d'auto-engendrement qui abolit tout écart, toute distance entre le 
sujet et lui-même." 49  Le sujet peut ainsi, par la médiation d'un tel 
fantasme, atteindre à l'idée d'une genèse  fondant une "coïncidence 
absolue de soi à soi". Le sujet s'institue comme Enfant -Roi doté de 
toutes les qualités : beauté, perfection, plénitude, expulsant l'individu 
de l'ordre trivial et laborieux de la générativité naturelle et empirique. 
Sans doute est-ce là l'origine de l'image de Jésus comme enfant divin 
constitué en objet d'adoration, dès l'événement de la nativité. "Mais 
plus radicalement, ajoute Y. Lebeaux, c'est Dieu lui-même qui peut 
devenir le miroir privilégié où surgit l'image d'un soi absolu , causa 
sui , sans altérité ni limite. Qu'il soit pensé comme le Tout-Autre et la 
différence absolue ne l'empêchera pas, bien au contraire, de pouvoir 
fonctionner à un autre niveau comme le soutien fantasmatique d'une 
illusoire auto-suffisance. Le maintien de cette statue vivante, de ce 
monument phallique que devient alors le sujet a cependant des 
exigences et des conséquences ruineuses : tout accomplissment réel 
lui est interdit qui dénoncerait l'écart entre la réalité et l'idéal 
tyrannisant auquel il cherche désespérément à s'identifier. L'Enfant 
merveilleux est aussi l'Enfant haï qu'il faut inéluctablement tuer et 
faire avorter pour pouvoir commencer à vivre. " 50  

Mais c'est à ce fantasme de fusion originelle avec la Mère, ou de 
toute puissance du Père idéal que s'attaque la lecture lacanienne de 
l'oeuvre de Freud. "La rivalité avec le Père idéal permet de maintenir 
la croyance illusoire en l'existence du phallus comme organe d'une 
puissance et d'une jouissance sans faille (..) et de nier ainsi le 
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caractère inéluctable de la castration symbolique, du manque qui 
soutient le désir. L'imago de la Mère archaïque est fondée sur une 
négation de la différence des sexes par la réunion de tous les 
attributs en une seule figure toute-puissante ; la quête nostalgique 
de l'union avec elle permet de nier la séparation et la béance qu'elle 
a inaugurée. L'Enfant merveilleux est le produit de la négation de la 
division du sujet et de la distance infranchissable où il se situe par 
rapport à son origine." 51  Seule l'analyse permettra au sujet de 
prendre conscience de l'existence de la Loi , effet de l'inscription de 
l'homme dans l'ordre du langage, c'est-à-dire dans un ordre 
symbolique structuralement premier. "Effectivement, l'enfant 
n'émerge à la subjectivité que s'il est d'abord nommé et parlé par 
autrui, donc suspendu à un désir qui lui assigne une place inconnue 
de lui mais déterminante. Pour obtenir la satisfaction de ses besoins, 
il doit passer par la demande à un autre et par le recours à des 
signifiants qui lui préexistent, qui par définition laisseront toujours 
échapper quelque chose de sa singularité et feront dès lors de la 
vérité de son être le secret supposé d'un mythique Maître du 
langage, d'un Autre qui constitue dès lors la clef de voûte de toute 
structure objective. " 52 Le sujet se découvre ainsi immergé dans un 
ordre symbolique qui l'excède de toutes parts, dont il s'apparaît 
tributaire, et qui constitue la médiation nécessaire de sa relation à 
l'Autre, dont il tentera de déchiffrer le désir supposé. Par définition, 
un tel désir ne pourra jamais obtenir satisfaction ; le fantasme 
deviendra alors la mise en forme inconsciente de ce reste inassouvi, 
lieu au sein duquel "se constitueront toute une série d'objets 
imaginaires censés combler l'insatisfaction radicale et l'interrogation 
indéfinie provoquées par l'inscription dans l'ordre du langage. mais ce 
que vient donner à entendre l'interdit de l'inceste, c'est que l'Autre, 
dont la mère a d'abord occupé la place, est inaccessible ; que la 
satisfaction sexuelle immédiate n'est pas permise au jeune sujet 
parlant et que son organe doit recevoir la marque d'une castration 
symbolique qui élève le phallus au rang de signifiant de la jouissance 
; que l'objet imaginairement préservé par le fantasme est un objet 
radicalement  perdu dont le manque fonde justement l'avènement et 
la  permanence du désir. Le réel se constitue ainsi pour l'homme 
comme l'impossible dont la rencontre est nécessairement ratée 
puisque le sujet n'advient que dans la distance infranchissable que 
creuse le symbole entre la chose et lui." 53 Il ne reste au désir, dans 
le meilleur des cas, que de reconnaître les "nécessités structurales" 
qui le constituent comme désir de l'Autre, et qu'en tant que tel, il ne 
doit jamais s'abandonner à l'espoir d'une satisfaction définitive et 
sans reste.  

Le sujet se découvre ainsi comme désir de l'Autre ; or, 
précisément, la critique psychanalytique de la foi religieuse peut 
trouver ici à s'affiner. En effet, "en promettant aui désir humain 
l'obtention du Souverain Bien, le christianisme méconnaît et subvertit 
la loi qui fonde justement l'émergence du sujet désirant. En faisant 
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occuper par Dieu la place vide de l'Autre et en annonçant la 
possibilité de la rencontre, il ouvre l'accès à ce qui constituerait la 
seule jouissance totale mais risque du même coup d'annuler la 
distance qui protège le sujet de la réalisation mortifère des scénarios 
fantasmatiques où il se fait objet de la jouissance de l'Autre. " 54  
Certes, l'Evangile tente de réduire autant que possible le plaisir 
sexuel et la satisfaction pulsionnelle, pointant ainsi ce que le désir 
peut bien avoir d'irréductible ; mais le risque est qu'il ne fasse par là 
que renforcer corollairement l'illusion d'une fausse infinitude qui 
élude la castration symbolique : " La mise hors jeu du sexe 
permettrait de préserver la positivité imaginaire du phallus, de 
maintenir le mirage d'une jouissance phallique qui échapperait à la 
limite intrinsèque au plaisir." 55  Le plaisir est en effet habité par cette 
limite : "La rencontre de l'homme et de la femme est justement le 
lieu où se manifestent de façon privilégiée ces limites et où se 
découvre l'impossible du rapport sexuel au regard du voeu de 
complémentarité harmonieuse des désirs en présence. Fonder sur un 
amour totalisant la relation de l'homme à autrui et à Dieu peut 
conduire à éluder la division que creuse au coeur de la subjectivité le 
désir en tant précisément que désir de l'Autre : ce qui me constitue 
désirant et désiré est irréductible à toute image ou signification dans 
laquelle je pourrais m'unifier et renvoie à un objet nécessairement 
perdu et manquant. Le sujet humain ne peut advenir qu'à l'intérieur 
d'un champ symbolique dont les lois mêmes rendent impossible tout 
accès direct au signifié ; la psychanalyse découvre au fondement du 
rapport de l'homme à la vérité une éthique qui lui interdit la 
jouissance de ce sens ultime et comblant qui semble être la visée de 
la religion." 56  

 
La dimension idéologique du phénomène religieux 
Ces dernière remarques ouvrent notre analyse du phénomène 

religieux sur un dernier aspect, non des moindres, en tant qu'il 
explique au moins pour une part le pouvoir de séduction que le 
dogme théologique exerce sur le plus grand nombre. C'est l'approche 
de la théologie religieuse dans sa dimension idéologique . En effet, 
dans la mesure même où la religion implique un corpus de textes 
fondateurs, accompagné d'un commentaire millénaire, d'une  glose 
ininterrompue depuis des siècles, des productions des autorités 
écclésiales, des bulles pontificales, etc, elle constitue comme telle un 
discours qui a vocation à se présenter comme une interprétation 
complète, totalisante, de l'univers. Comme Freud le montre bien dans 
sa septième  des Nouvelles conférences sur la psychanalyse , la 
religion prétend bien constituer une véritable Weltanschauung , à 
vocation explicative totale de la signification de l'univers.  

C'est bien cette prétention qui fait problème : car la religion, 
comme Freud l'a montré, ne peut prétendre à la vérité scientifique. 
C'est donc qu'elle doit assurer d'autres fonctions, peut-être aussi 
nécessaires au groupe social que celles remplies par le 
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développement des sciences. Il peut donc être éclairant, nous 
semble-t-il, de rapprocher les idées religieuses du phénomène de 
l'idéologie, abordé selon la grille de lecture psychanalytique. C'est ce 
qu' a fait René Kaës, dont nous proposons ici de suivre un moment 
l'analyse. Selon cet auteur, l'idéologie a d'abord une fonction 
identificatoire : "On pourrait dire que l'idéologie joue son propre rôle 
identificatoire en assurant un rapport d'isomorphie dans l'appareillage 
psycho-groupal. Tout individu se définit dans ce régime par la place 
qu'il occupe dans le maintien et dans la défense de l'idée capitale, de 
l'idéal et de l'idôle communs. Et chacun, en tant qu'objet partiel, 
n'existe que de cette place que le groupe lui garantit en retour." 57 
L'idéologie fonctionne donc, en tant que fonction de l'idéal, comme 
instance d'identification , dans la position du Moi idéal ou de l'Idéal 
du Moi. L'idée capitale, constitutive du corpus idéologique, conjure 
l'angoisse de castration, attribue la signification et assure les 
identifications centrales. C'est l'identification projective qui assure 
l'identification groupale, en évitant la séparation et en contrôlant tout 
danger qu'elle se produise. On voit bien à quel point la référence 
réligieuse remplit exactement ces différentes fonctions, propres au 
phénomène idéologique.  

On ne saurait oublier que la religion est elle-même un phénomène 
de croyance collective . C'est cette dimension collective qui légitime 
le rapprochement avec l'idéologie. On peut donc s'attendre à ce que 
le rôle de l'idéologie dans sa fonction de renforcement de la cohésion 
groupale se retrouve sans grande différence dans le cas de figure de 
cette "foule conventionnelle" qu'est l'Eglise 58 . En particulier, Freud 
montre que le lien qui unit les différents membres d'un groupe, quel 
qu'il soit, est de l'ordre du processus de l'identification, dont le 
prototype infantile réside dans l'idéalisation du père par son fils. 
Comme l'écrit R. Kaës, "l'idéologie maintient les identifications dans 
le régime de l'allégeance. Elle peut alors corrélativement asssurer 
l'indice de réalité, la singularité et la limite du groupe pour ses 
membres. Elle rend possible que le sujet  se constitue en-tant-que-
individu-membre-d'un-groupe, excluant non l'assujettissement mais 
le sentiment  d'appartenance individuelle à ce groupe. L'idéologie 
maintient ainsi l'indifférenciation psychique , au profit de la 
discrimination intra- et inter-groupale. Le régime de l'identification 
projective favorise au maximum l'effet d'externalisation à perte  des 
formations endopsychiques. Et le sentiment de plénitude que donne 
l'immersion idéologique s'évanouit, expose à la déréliction et à la 
vacuité lorsque le soutien de l'idée capitale fait brusquement défaut." 
59  

C'est la raison pour laquelle le phénomène idéologique, quelle que 
soit sa teneur de sens particulière, assure une fonction de cohésion 
groupale, de cohérence collective, dans la mesure où elle imlplique 
de ses membres un acte d'allégeance aux Idéaux qui la constituent 
comme théorie. C'est en vertu de ce rapport d'allégeance à l'Idéal 
que la cohésion peut se maintenir contre la fragmentation. Par là, elle 
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se donne les moyens de garantir le groupe contre le risque de la 
séparation, de l'implosion, de la fragmentation interne, et permet de 
maintenir le clivage avec l'"extérieur". Intériorisation du "bon objet" 
(ou du "bon sein"), et externalisation projective diabolisante du 
mauvais objet, tels sont les processus constitutifs de la formation 
idéologique. Mais les vertus de l'idéologie  pointent également ses 
dangers : "deux dangers dès lors menaçent l'idéologie, et ils sont 
constamment dénoncés (voire suscités ) par elle : l'un guette 
l'isomorphie psycho-groupale, et donc tout à la fois la cohésion 
groupale et l'unification du sujet ; l'autre atteint l'organisateur 
idéologique, c'est-à-dire la ratio  de l'isomorphie. Ces deux dangers 
apparaissent lorsque s'affirme le processus d'individualisation. Un tel 
danger est assurément éprouvé comme une atteinte à l'objet 
narcissique groupal construit par identification projective." 60 Contre 
ce danger potentiel, le groupe lutte en s'aidant d'exclusions, de 
procès, de dénonciations au titre de l'"hérésie", de mise à l'index , 
etc. Comme on le sait, de telles procédures caractérisent aussi bien 
l'Eglise que les Partis politiques, et autres communautés, 
associations, syndicats, groupes de toutes natures : "Les procès 
politiques ou religieux, comme ceux de la période stalinienne ou ceux 
de l'Inquisition, jouent un rôle fondamental de purgation sociale, de 
sédation psychique, de nomination du mal et d'exorcisation du 
persécuteur. Ils jouent aussi un rôle déterminant dans la reprise 
cohésive de la société et de chacun de soi." 61 Le second danger 
menaçant le front idéologique est celui de la contestation directe de 
la vérité même du corpus idéologique : " Le second danger, précise 
ainsi R. Kaës, est évidemment la mise en cause directe de l'idéologie 
: de l'idée idéale, de la croyance. L'intolérance à cette mise en cause 
témoigne de la fragilité des adhérences narcissiques au contrat 
idéologique. Parce que la faille dans un tel contrat est insoutenable, 
toute critique idéologique mobilise la crainte redoutable qu'un 
effondrement ne transforme en catastrophe un léger dérèglement."  

A ces critères constitutifs du processus idéologique s'en ajoutent 
d'autres ; nous ne ferons ici que les énumérer sommairement. 
L'idéologie se constitue comme principe de discrimination, 
permettant au groupe d'organiser ses relations internes et externes. 
Mais l'idéologie, dans le même temps, assigne , au sens où elle 
attribue des places, détermine et fixe des valeurs. "L'assignation 
réduit le doute, accroît le maniement dans la maîtrise des objets-
signes, calme l'angoisse d'être sans place dans le désir de l'autre. Le 
groupe "coïncide" de force avec l'espace, la dynamique et l'économie 
endopsychiques. L'idéologie maintient sa pression pour verrouiller 
toute histoire et toute subjectivité. Toute désassignation serait alors 
une déréification." 62  L'idéologie possède également, selon R. Kaës, 
une fonction d'"externalisation cognitive", en tant qu'elle s'appuie sur 
une fantasmatique, mais "cet appui est un écrasement du fantasme 
qu'elle objective, réduit et clôture." C'est pourquoi l'idéologie "est un 
savoir qui échoue à devenir histoire. Ele est un passage qui refuse 
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que "ça" passe, si passer dans l'histoire et savoir, c'est s'exposer à 
l'imprévisible du désir. Au contraire, l'idéologie est ordre souverain 
(...) C'est pourquoi, en tant que système de signification et 
d'interprétation, l'idéologie doit être cohérente, exhaustive, définitive 
: contre toute histoire." 63  C'est en quoi la référence à l'idéologie est 
fondamentalement rassurante ; l'appartenance au corps constitué par 
l'ensemble des membres de la communauté en question constitue ce 
que l'on peut appeler l'"esprit de corps" , principe de renforcement de 
la solidarité organique des membres les uns par rapport au autres, et 
chacun par rapport au Tout. 

Mais le caractère défensif de l'idéologie peut être précisé encore : 
en effet, "elle apporte à chacun, en tant qu'il est membre d'un 
groupe, un principe d'énonciation, même si ce qui organise l'énoncé 
est, en défense contre la folie, une logique folle, même si ce qui 
structure le savoir est, en déni défensif contre l'autre savoir, une 
perversion du savoir." 64 D'une manière générale, toute idéologie 
exerce un certain nombre de fonctions défensives : "ces défenses 
s'exercent contre des objets, des affects, des représentations ou des 
actions qui menacent gravement l'intégrité narcissique  et les idéaux  
externalisés dans le groupe : défense contre l'incertitude, la 
persécution, la défaillance, l'expérience du vide ou du morcellement. 
Comme tout cadre et comme toute institution, l'idéologie assure une 
défense efficace contre les angoisses psychotiques des positions 
paranoïdes-schizoïdes et dépressives." 65  

 
Que pouvons-nous donc tirer de cet ensemble d'analyses portant 

sur l'interprétation psychanalytique du phénomène religieux ?  
D'une manière générale, on l'a vu, le diagnostic posé par Freud sur 

ce phénomène est très sévère ; à part quelques aspects positifs, sur 
lesquels nous reviendrons, et que Freud semble n'accorder à la 
religion que cum grano salis , celui-ci ne voit dans l'adhésion des 
peuples aux idées religieuses qu'un danger de régression de 
l'humanité dans sa quête scientifique de vérité. L'éducation religieuse 
est elle-même stigmatisée et accusée d'étouffer le développement 
intellectuel de l'enfant qui y est soumis : "Pensez au contraste 
attristant qui existe entre l'intelligence rayonnante d'un enfant bien 
portant et la faiblesse mentale d'un adulte moyen. Est-il tout à fait 
impossible que ce soit justement l'éducation religieuse qui soit en 
grande partie cause de cette sorte d'étiolement ? Je crois qu'il 
faudrait longtemps avant qu'un enfant  à qui l'on n'en aurait rien dit 
commençât à s'inquiéter de Dieu et des choses de l'au-delà. Peut-
être les idées qu'il s'en ferait suivraient-elles les mêmes voies que 
chez ses ancêtres, mais on n'attend pas que s'accomplisse cette 
évolution, et on lui impose les doctrines religieuses à un âge où il ne 
peut leur porter d'intérêt et où il n'est pas capable d'en saisir la 
portée." 66  C'est d'ailleurs l'occasion pour Freud d'égratigner au 
passage la conception de l'éducation qui est celle de son époque, en 
tant qu'elle lui apparaît comme essentiellement ordonnée selon un 
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principe de répression à la fois intellectuelle et affective : " Les deux 
points principaux des programmes pédagogiques actuels ne sont-ils 
pas de retarder le développement sexuel de l'enfant et de le 
soumettre de bonne heure à l'influence de la religion ? Quand alors 
l'enfant s'éveille à la pensée, les doctrines religieuses sont déjà 
devenues pour lui inattaquables. Croyez-vous cependant qu'il soit 
favorable au renforcement de la fonction intellectuelle qu'un domaine 
d'une telle importance soit interdit à la pensée de par la menace des 
peines de l'enfer ? Nous n'avons pas à nous étonner outre mesure de 
la faiblesse intellectuelle de quiconque est une fois parvenu à 
accepter sans critique toutes les absurdités que toutes les doctrines 
religieuses comportent et à fermer les yeux devant les contradictions 
qu'elles impliquent. Cependant nous n'avons pas d'autre moyen de 
maîtriser nos instincts que notre intelligence. Et comment peut-on 
s'attendre à ce que des personnes, qui sont sous l'influence de 
certaines prohibitions de penser, atteignent cet idéal qui devrait être 
réalisé en psychologie, la primauté de l'intelligence ? " 67  

 
Valeur et limites de l'interprétation psychanalytique du 

phénomène religieux 
La critique freudienne de la religion n'est pas monothétique : Freud 

ne disconvient pas qu'un certain nombre d'aspects du phénomène 
religieux sont l'expression de certains besoins incontournables de 
l'évolution particulière autant que collective de l'humanité. La religion 
peut avoir sa nécessité, à certains moments du développement, 
ontologénétique comme phylogénétique. Comme l'écrit Freud, "le 
patrimoine des idées religieuses comprend, non seulement des 
réalisations de désirs, mais encore d'importantes réminiscences 
historiques." 68  On peut ainsi accorder un rôle positif à la religion, 
mais à une époque déjà reculée de l'histoire de l'humanité. La 
religion a été nécessaire, il y a bien longtemps, pour seconder la 
société dans son exigence de répression des exigences pulsionnelles 
incompatibles avec la vie commune. Dans cette perspective, on peut 
dire que la religion joue, à l'échelle de l'humanité, le même rôle que 
le refoulement, au niveau individuel, des pulsions  archaïques auquel 
l'enfant doit nécessairement consentir dans son évolution 
personnelle. Il est ainsi légitime d'établir une analogie entre les deux 
histoires : celle, individuelle, de l'enfant, et celle, collective, de 
l'humanité dans son progrès de civilisation et son aspiration au 
progrès et à la culture. Une "névrose" passagère est nécessaire au 
développement de l'enfant, analogue à cette névrose collective 
(névrose obssesionnelle, plus précisément ) à laquelle Freud assimile 
la religion : " Nous savons que l'enfant humain ne peut pas accomplir 
son évolution vers la civilisation sans passer par une phase plus ou 
moins accentuée de névrose. Ceci provient du fait que l'enfant est 
incapable de réprimer par un travail mental rationnel un aussi grand 
nombre d'impulsions instinctives que celles qu'il possède, impulsions 
dont plus tard, en tant que civilisé, il n'aurait que faire, et il doit par 
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suite en venir à bout par des actes de refoulement, derrière lesquels 
d'ordinaire se cache un mobile de peur." 69  Un certain refoulement 
est en effet "normal", et nécessaire à l'enfant pour lui permettre de 
réprimer des exigences pulsionnelles archaïques que son immaturité 
lui interdit d'assumer ; ce refoulement est suscité par l'éducation, et, 
par exemple, le processus d'intériorisation des instances parentales, 
constitutif du surmoi, y contribue pour une grande part. Cela signifie 
que les "névroses" infantiles sont éphémères, et sont vouées à 
disparaître : " La plupart de ces névroses infantiles disparaissent 
spontanément quand l'enfant grandit ; tel est particulièrement le cas 
des névroses obsesionnelles de l'enfance. On pourrait de même 
admettre que l'humanité dans son ensemble passe, au cours de son 
évolution, par des états analogues aux névroses (et ceci pour les 
mêmes raisons)." 70  Cette analogie permet de comprendre pourquoi 
la religion partage, du moins aux yeux de Freud, avec les névroses 
infantiles, la caractéristique de se développer dans les périodes 
d'immaturité intellectuelle et de détresse affective : "Aux époques 
d'ignorance et de faiblesse intellectuelle qu'elle a d'abord traversées, 
l'humanité ne pouvait réaliser les renoncements aux instincts 
indispensables à la vie en commun des hommes qu'en vertu de 
forces purement affectives. Et le résidu de ces démarches, analogues 
au refoulement, qui eurent lieu aux temps préhistoriques, subsistent 
longtemps en tant que partie intégrante de la civilisation. La religion 
serait la névrose obsessionnelle universelle de l'humanité ; comme 
celle de l'enfant, elle dérive du complexe d'Oedipe, des rapports de 
l'enfant au père. D'après ces conceptions, on peut prévoir que 
l'abandon de la religion aura lieu avec la fatale inexorabilité d'un 
processus de croissance, et que nous nous trouvons à l'heure 
présente justement dans cette phase de l'évolution." 71  

Que la critique freudienne de la religion soit dépourvue de tout 
dogmatisme (quelle que soit sa sévérité ) est attesté par de brefs 
passages, où, dans le mouvement même d'une réfutation radicale, 
Freud note que la critique psychanalytique peut n'être pas sans reste. 
Loin de prétendre réfuter dans sa totalité l'idée même de Dieu, et 
l'aspiration religieuse de l'homme, elle ne vise qu'à en montrer les 
ressorts proprement psychologiques inconscients. Dans cet esprit, 
Freud peut écrire : " La psychanalyse a fourni à la critique de la 
conception religieuse du monde un dernier agument en montrant que 
la religion doit son origine à la faiblesse de l'enfant et en attribuant 
son contenu aux désirs et aux besoins infantiles encore subsistants à 
l'âge adulte. Il ne s'agit pas là, à proprement parler, d'une réfutation 
de la religion, mais bien d'une mise au point nécessaire de nos 
connaissances en ce qui la concerne. Nous ne sommes en 
contradiction avec elle que lorsqu'elle se targue de son origine divine 
..." 72 Tout se passe donc comme si Freud savait à quel point le bsoin 
de croire en l'existence d'un Etre tout-puissant est profondément 
enraciné dans le psychisme humain, au point qu'aucune réfutation 
purement rationnelle ne puisse prétendre en venir à bout. Du reste, 
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l'analyse freudienne des différentes fonctions de la religion a mis au 
jour le bénéfice que le sujet peut espérer en tirer, même si le prix à 
payer est bien l'adhésion sans réserve à une illusion. Pour autant, la 
reconnaissance, par Freud lui-même, que sa critique n'épuise peut-
être pas la signification de la foi religieuse dans sa totalité mérite 
d'être prise en considération ; sans doute justifie-t-elle au minimum 
un examen supplémentaire de cette signification globale, ne serait-ce 
que par honnêteté intellectuelle et probité scientifique, qualités 
d'esprit dont Freud lui-même, comme on le sait, ne cessait de se 
réclamer dans son propre travail de pionnier. Il peut être ainsi 
nécessaire de revenir sur la valeur, mais aussi les limites éventuelles 
de la critique psychanalytique du phénomène religieux. Notons 
seulement ici, à titre d'argument en faveur de la tolérance d'esprit 
qui est celle de Freud, par rapport à sa propre critique de la religion, 
ce texte, qui laisse ouverte la porte à d'autres interprétations, et 
reconnaît à la religion une fonction affective peut-être irremplaçable : 
"Rien de ce que j'ai dit ici contre la valeur réelle de la religion n'avait 
besoin de la psychanalyse ; tout cela avait déjà été dit par d'autres 
bien avant qu'il n'y eut de psychanalyse. Peut-on, en appliquant les 
méthodes psychanalytiques, acquérir un argument nouveau contre la 
véracité de la religion, tant pis  pour la religion ; cependant les 
défenseurs de la religion auront un droit égal à se servir de la 
psychanalyse pour apprécier à sa juste valeur l'importance affective 
de la doctrine religieuse." 73  Cette dernière remarque est capitale : 
Freud reconnaît que l'application de la grille psychanalytique à la 
doctrine religieuse est une arme à double tranchant : certes, elle 
permet de dénoncer la religion comme essentiellement dictée par le 
désir, et, à ce titre, illusoire, mais aussi d'en montrer l'importance en 
tant que phénomène de compensation et de consolation dans l'ordre 
de l'affectif. La psychanalyse se retourne ainsi contre elle-même, et 
peut bien devenir moyen de défense et illustration du bien-fondé de 
l'illusion religieuse.  

C'est pourquoi il importe d'examiner en détail les arguments 
permettant de montrer les limites de l'interprétation psychanalytique 
du phénomène religieux. Pour ce faire, nous prendrons, dans un 
premier temps, comme guide Paul Ricoeur, qui, dans plusieurs de ses 
ouvrages, s'est livré à cette expertise ; l'herméneutique 
"destructrice" de Freud doit être elle-même évaluée dans ses propres 
présupposés. La question de fond étant de savoir si la critique 
freudienne est scientifiquement irréprochable, ou bien si, sous 
couvert d'une argumentation prétendant à la neutralité et à 
l'objectivité, elle ne ferait rien d'autre qu'exprimer "l'incroyance de 
l'homme Freud". Ricoeur propose ainsi de mener la discussion sur les 
principes d'explication fondamentaux de Freud. 

Dans un premier temps, P. Ricoeur estime qu'il est préférable de 
maintenir le caractère simplement "analogique" entre les 
phénomènes religieux et les phénomènes pathologiques, et ce, au 
bénéfice même de l'interprétation freudienne, tant est fragile 
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l'ethnologie de Totem et tabou  et la science scripturaire de Moïse et 
le monothéisme . Car le sens de cette analogie doit rester 
indéterminé : "Tout ce que l'on peut dire est que l'homme est 
capable de névrose, comme il est capable de religion, et 
réciproquement ; les mêmes causes - la dureté de la vie, la triple 
souffrance qu'infligent à l'individu la nature, le corps, les autres 
hommes - suscitent des ripostes semblables - cérémonial névrotique 
et  cérémonial religieux, demande de consolation et  appel à la 
Providence - et obtiennent des effets comparables  - formation de 
compromis, bénéfice secondaire de la maladie et  décharge de 
culpabilité, satisfaction substitutive." 74 La question est seulement de 
savoir quelle est la valeur et la signification de cette analogie ; P. 
Ricoeur estime que la psychanalyse n'en sait rien : "Elle éclaire 
latéralement le processus que nous avons appelé la naissance de 
l'idôle ; mais elle n'a aucun moyen de décider si la foi n'est que cela, 
si le rite est originairement, dans sa fonction primordiale, rituel 
obsessionnel, si la foi est seulement consolation sur le modèle 
enfantin ; elle peut montrer à l'homme religieux sa caricature ; mais 
elle lui laisse la charge de méditer sur la possibilité  de ne pas 
ressembler à son double grimaçant." 75 La question fondamentale, 
véritable pierre de touche, selon P. Ricoeur, de la légitimité et de 
l'exhaustivité de la critique freudienne serait celle-ci : "y a -t-il, dans 
le dynamisme affectif de la croyance religieuse, de quoi surmonter  
son propre archaïsme ? " 76 Que l'attitude religieuse s'appuie sur des 
éléments pulsionnels refoulés, remontant à la petite enfance, est une 
chose, mais cela signifie-t-il qu'elle s'y réduise ? La foi religieuse se 
résorbe-t-elle sans reste dans l'archaïque ? Telle est la question : 
"pour Freud, la religion, précise Ricoeur, est la monotome répétition 
de ses propres origines. Elle est un sempiternel piétinement sur le sol 
de son propre archaïsme. Le thème du "retour du refoulé" ne signifie 
pas autre chose : l'eucharistie chrétienne répète le repas totémique, 
comme la mort du Christ répète celle du prophète Moïse, laquelle 
répète le meurtre originel du père. Or cette attention exclusive à la 
répétition est devenu chez Freud un refus de prendre en 
considération tout ce  qui peut constituer une épigenèse du 
sentiment religieux, c'est-à-dire finalement une conversion du désir 
et de la crainte. Ce refus ne paraît pas fondé par l'analyse, mais 
exprime seulement l'incroyance de l'homme Freud." 77  Le sentiment 
religieux n'est-il rien d'autre qu'un phénomène compulsif de 
répétition de motions pulsionnelles archaïques, refoulées au plus 
profond de l'inconscient, mais encore actives, ou bien n'exprime-t-il 
pas au contraire une "conversion" de ces désirs archaïques, qui en 
change profondément la valeur et la signification ?  

Ainsi, revenant sur les grands textes freudiens consacrés de près 
ou de loin à l'épigenèse du sentiment religieux, P. Ricoeur montre 
que Freud disposait d'éléments, ceux-là mêmes qu'il expose dans ses 
propres reconstructions des origines des croyances religieuses, qui 
rendaient parfaitement possible une investigation tout autre du 
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phénomène religieux. P. Ricoeur estime, par exemple, qu'"il y a 
d'autres racines affectives que le complexe paternel."  Et Freud 
d'avouer lui-même ne pas savoir quelle place faire, au sein de sa 
reconstitution des premiers sentiments religieux dans les temps 
primitifs de l'humanité, aux divinités féminines : "N'y a-t-il pas là, 
demande Ricoeur, l'indice possible d'une religion de la vie, d'une 
religion de l'amour ?" 78  Cette possibilité d'une lecture différente se 
trouve pourtant réalisée plusieurs fois dans le corpus freudien, estime 
Ricoeur. Par exemple, dans le mythe du meurtre primitif (Totem et 
tabou ) , deux événements essentiels se succèdent : le meurtre du 
père, puis le pacte des frêres  visant à ne pas renouveler entre eux le 
meurtre du père. Ce pacte des frêres, qui met fin à la répétition du 
parricide, et prohibe le fratricide, engendre une histoire. A ce titre ce 
pacte revêt une importance considérable et méritait d'être considéré 
pour lui-même, et interprété dans son caractère fondateur. Or, P. 
Ricoeur estime que Freud fait jouer ici une option non légitimée, du 
moins par des raisons psychanalytiques, qui consiste à privilégier la 
répétition symbolique du meurtre primitif dans le repas totémique sur 
l'épisode de la conciliation entre les frêres, laquelle rend pourtant 
possible la réconciliation avec l'image du père, installé désormais 
dans les coeurs. Il faut donc demander : " Pourquoi le destin de la foi 
ne serait-il pas lié à cette conciliation fraternelle, plutôt qu'à la 
rénovation perpétuelle du parricide ? Mais Freud a décidé que la 
religion du fils n'est pas une vraie progression hors du complexe 
paternel : la fiction que le fils soit le chef de la révolte, donc une 
figure de meurtrier, bouche immédiatement la brèche entrouverte." 79  
De même, la dernière théorie des pulsions aurait pu autoriser une 
nouvelle investigation du phénomène religieux. L'opposition entre 
Eros et la pulsion de mort se prêtait particulièrement à une nouvelle 
tentative d'élucidation ; en effet, Freud, après une longue tradition 
philosophique remontant à la mythologie grecque,  a vu en Eros cette 
puissance qui fait tenir toutes choses ensemble : "Mais il n'a, à aucun 
moment, estime P. Ricoeur, soupçonné que cette mythique d'Eros 
pourrait concerner une épigenèse du sentiment religieux (...) Freud 
me paraît exclure sans raison, je veux dire sans raison 
psychanalytique, la possibilité que la foi soit une participation à la 
source d'Eros et qu'ainsi elle concerne, non la consolation de l'enfant 
en nous, mais la puissance d'aimer, que la foi vise à rendre adulte 
cette puissance, face à la haine en nous et hors de nous - face à la 
mort. Or, ce qui seul peut échapper à la critique de Freud, c'est la foi 
comme kérygme de l'amour..." 80  

Ce qui se trouve ainsi posé, c'est la question des "sources non 
régressives, non archaïsantes de la religion"  ; dans la perspective 
herméneutique qui est la sienne, P. Ricoeur s'interroge sur le statut  
de la théorie du meurtre du père primordial, dans Totem et tabou ,  
et montre que "plus encore que le complexe d'Oedipe, le complexe 
collectif de l'humanité est assimilé au retour d'un affect et d'une 
représentation de caractère vestigial." 81 Qu'est-ce à dire ? Cela 
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signifie que, pour Freud, " la religion est archaïque et répétitive", et 
cela tient au fait qu'"elle est tirée en arrière par la réminiscence d'un 
meurtre qui appartient à sa préhistoire et qui constitue ce que le 
Moïse ... appelle "la vérité dans la religion". La vérité est dans le 
souvenir ; tout ce que l'imagination ajoute est, comme dans le rêve, 
distorsion ; tout ce que la pensée raisonnante ajoute est, comme 
dans le rêve également, remaniement secondaire, rationalisation et 
superstition." 82  Or, c'est cette bien cette interprétation, freudienne, 
reposant sur un certain nombre de présupposés, d'options non 
légitimées, qui fait problème aux yeux de P. Ricoeur. Car il y a chez 
Freud une autre conception de la scène primitive, non vestigiale cette 
fois, comme c'est le cas pour Léonard, où Freud reconnaît que la 
scène du vautour ne doit pas être un souvenir de Léonard mais un 
fantasme qu'il s'est construit plus tard et qu'il a alors rejeté dans son 
enfance. Et Freud de faire lui-même l'analogie avec l'historiographie 
des peuples primitifs, qui, à un certain degré de développement 
ultérieur, ont été capables de promouvoir une "histoire du passé 
préhistorique" . Dès lors, la question se pose : cette histoire tardive 
et tendancieuse des temps primitifs des peuples "n'enveloppe-t-elle 
pas une création de sens  , susceptible de jalonner, de porter ce que 
nous avons appelé une épigenèse du sentiment religieux ? Un tel 
fantasme de "scène primitive" ne peut-il fournir la première couche 
de sens à une imagination des origines, de plus en plus détachée de 
sa fonction de répétition infantile et quasi névrotique, et de plus en 
plus disponible pour une investigation des significations 
fondamentales de la destinée humaine ?" 83 En d'autres termes, 
n'est-il pas possible d'interpréter le phénomène religieux selon la 
perspective d'un imaginaire non vestigial, porteur d'un sens nouveau 
? Ricoeur observe qu'un tel imaginaire est invoqué par Freud dans le 
cadre de son interprétation de l'art (comme l'atteste par exemple 
l'exégèse du sourire de la Joconde, où le souvenir de la mère perdue 
est proprement recrée par l'oeuvre d'art). Un même fantasme peut 
ainsi porter deux vecteurs opposés : l'un régressif, qui l'asservit au 
passé ; l'autre progressif qui en fait un détecteur de sens. Dès lors, le 
phénomène religieux doit-il nécessairement, et exclusivement, être 
interprété à l'aide de la fonction régressive, et non pas selon le 
modèle de la fonction progressive, à partir de laquelle s'élabore une 
transfiguration des vestiges du passé, et produit ainsi une véritable 
création ?  

Certes, Freud avoue lui-même son impuissance à comprendre 
l'essence de la fonction artistique et les mystères de la création ; 
mais pourquoi la "transfiguration" de la figure paternelle en Dieu ne 
comporterait pas la "même double valence de résurgence onirique et 
de création culturelle ? Il le faut bien, d'une certaine façon, dans le 
cadre même de l'interprétation freudienne, pour que la religion 
remplisse sa fonction, non pas individuelle, mais universelle, pour 
qu'elle devienne une grandeur culturelle et qu'elle assume une 
fonction de protection, de consolation, de réconciliation. " 84 A partir 
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de là, P. Ricoeur propose de considérer le symbole religieux comme 
la "reprise d'un fantasme de scène primitive, converti en instrument 
de découverte et d'exploration des origines. Par ces représentations 
"détectrices", l'homme dit  l'instauration de son humanité." 85  

Tels sont les arguments qu'une herméneutique autrement orientée 
que la critique psychanalytique peut proposer du phénomène 
religieux ; P. Ricoeur estime pour sa part que l'herméneutique 
freudienne peut "s'articuler sur une autre herméneutique appliquée à 
la fonction mythico-poétique, et pour laquelle les mythes ne seraient 
pas des fables, c'est-à-dire des histoires fausses, irréelles, illusoires, 
mais l'exploration sur un mode symbolique de notre rapport aux 
êtres et à l'Etre. Ce qui porte cette fonction mythico-poétique, c'est 
une autre puissance du langage, qui n'est plus la demande du désir, 
demande de protection, demande de providence, mais l'interpellation 
où je ne demande plus rien, mais écoute." 86  

 
Un autre vecteur d'approche du phénomène religieux, que nous ne 

pouvons que signaler ici, résiderait dans l'analyse différentielle de la 
foi religieuse, d'une part, et de l'Eglise incarnée comme institution 
d'autre part. Sans doute ce partage n'est-il pas toujours effectué 
avec toute la rigueur requise par les analyses freudiennes, alors qu'il 
pourrait pourtant se révéler décisif dans l'interprétation générale du 
phénomène religieux. Faut-il nécessairement interpréter le sens de la 
foi religieuse à la lumière de l'Eglise conçue comme institution ? La 
question mérite pour le moins d'être posée. Ainsi, à la question 
(apparentée à une objection) : "Comment l'Eglise peut-elle être 
sainte en étant composée de pécheurs ? Comment parler d'elle 
comme du corps du christ alors que son histoire comporte tant de 
fautes ?" 87 J.L. Chrétien répond en ces termes :" Cette communauté 
ne se fonde pas elle-même, ne se constitue pas elle-même par elle-
même, elle est fondée par Dieu dont l'élection précède toute initiative 
: elle n'est qu'auditrice et servante, sa parole est toujours en réponse 
et jamais n'est première. On croit l'Eglise, avec confiance, parce 
qu'elle enseigne, mais on ne croit pas en  l'Eglise, comme on croit en  
Dieu : elle n'est pas objet de culte, elle est celle qui accomplit le culte 
(...) Par là, elle se distingue radicalement des conceptions du "corps 
social" où celui-ci finit par se diviniser lui-même en contemplant dans 
des miroirs idéologiques sa face de Moloch." 88  Aussi ne convient-il 
pas de juger la légitimité, ni l'authenticité de la foi, à l'aune de la vie 
de cette institution historique et temporelle qu'est l'Eglise ; cette 
précaution s'impose d'autant plus que le rapport à Dieu, qui est tout 
de même l'essentiel pour le croyant, n'est nullement réductible (ni 
reconductible) à l'Eglise institutionnelle. Comme l'explique encore J.L. 
Chrétien, " Enfin et surtout, cette pensée refuse tout aussi bien 
l'individualisme abstrait et inhumain que la fusion et la confusion , 
qui ne le sont pas moins, des personnes en une totalité collective. Je 
ne suis jamais seul devant Dieu, je n'engage par ma vie jamais 
seulement moi-même, je suis toujours un membre, répondant des 
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autres et dont les autres répondent, dans une communauté de 
souffrance et de joie, car il y aurait une insurmontable contradiction à 
ce qu'une religion de l'amour s'accomplît dans une intimité où il n'y 
aurait personne d'autre que moi. Même la solitude n'est pas solitaire. 
Mais l'être en communauté, l'appartenance au corps mystique 
comme membre me renvoie à ma vocation unique et insubstituable, 
à ce que moi seul ai dans ce corps à faire, à la fin de ma création 
même, car Dieu s'adresse à chacun en tant qu'il est lui-même, pour 
qu'il le devienne. Etre membre n'est pas se sacrifier, avec résignation 
ou avec ivresse, à l'impersonnel et à la neutralité d'un idéal ou d'une 
cause, c'est au contraire s'accomplir comme personne avec d'autres 
personnes et pour d'autres personnes." 89 Il n'est pas sûr, en effet, 
que la critique psychanalytique du sentiment religieux puisse porter à 
plein sur cette conception de la relation à Dieu et à l'autre personne ; 
on peut même aller plus loin, et , quelles que soient les critiques 
susceptibles de viser l'Eglise comme institution, cette dernière peut 
encore être considérée de manière affirmative comme puissance 
d'appel . C'est ce que veut montrer en tout cas J.L. Chrétien, lorsqu'il 
écrit : " Ekklésia  en grec est à la racine de kalein , appeler, et de 
klèsis , l'appel. Dans la langue profane antique, il désigne l'assemblée 
du peuple, qui a été convoquée, par opposition à une réunion 
accidentelle. L'Eglise est donc d'abord le rassemblement de ceux qui 
ont reçu une convocation ou un appel venant de Dieu, l'assemblée de 
ceux qui ont été appelés ou qui ont répondu à cet appel en venant 
(car tous ont été appelés). Mais ce sens "passif" se double d'un sens 
"actif" : entendre l'appel en vérité, c'est lui répondre, on ne l'entend 
qu'en lui répondant, et lui répondre, c'est aussi en témoigner et le 
transmettre, c'est appeler à son tour. Aussi l'Eglise n'est appelée 
qu'en appelant elle-même, comme elle ne peut appeler que pour 
autant qu'elle le soit elle-même : toute déficience à appeler est 
surdité à l'appel reçu. Elle est convocata  et convocans , appelée et 
appelante, rassemblée et rassemblante." 90 La psychanalyse peut-elle 
prétendre rendre compte de la valeur et de la signification d'un tel 
"appel" , sur la base d'une "déconstruction" métapsychologique ? La 
question doit rester posée. 

A cet égard, c'est sans doute sur la signification de l'acte de croire 
qu'il conviendrait de revenir ultimement. La foi religieuse ne se réduit 
peut-être pas à une conduite de fuite et d'évitement par rapport à un 
principe de réalité que l'individu n'aurait pas la force d'affronter. Le 
sens dernier de la foi peut être ailleurs. Au plan de la croyance, note 
ainsi P. Ricoeur, "la croyance religieuse consiste dans un acte 
d'accueil à l'égard des prophètes qui ont annoncé la bonne nouvelle 
du symbole christique. Croire, c'est d'abord croire en la parole de ces 
autres qui témoignent en faveur de la puissance de régénération  du 
symbole christique. Ce n'est pas d'abord adhérer à des contenus 
dogmatiques, qui restent seconds, mais faire confiance à la puissance 
bénéfique exercée par le symbole christique. Ici, croire en ... signifie 
plus que croire que ..." 91  P. Ricoeur estime qu'il est posible de 
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proposer une appréhension positive du phénomène nucléaire de la 
croyance, par-delà les querelles des théologiens, et tout contenu 
théorique dogmatique. De même, concernant le statut de l'Eglise : 
"Que l'Ecclesia  , que l'Eglise, ne soit pas une communauté politique 
centrée sur le phénomène central, la domination, et dotée du pouvoir 
de contraindre, c'est là le point le plus délicat de la problématique 
religieuse." 92  La "finalité du religieux" pourrait révéler ainsi, au prix 
d'une tout autre approche que la démystification psychanalytique, sa 
vérité propre, que P. Ricoeur, s'inspirant de la démarche kantienne, 
définit en ces termes : " le religieux a pour fonction la délivrance du 
fond de bonté des liens qui le tiennent captif. C'est à cette délivrance 
que veulent concourir le symbole, la croyance et la communauté 
ecclésiale." En d'autres termes, " la problématique religieuse peut se 
résumer dans la capacité extraordinaire de rendre l'homme ordinaire 
capable de faire le bien." 93  Mais précisément, comment s'assurer 
que la religion remplit ce rôle, et non pas le contraire ? Autrement 
dit, comment répondre à l'objection faisant ressortir la menace 
d'intolérance et de violence contenues dans la croyance religieuse ?  

P. Ricoeur en convient volontiers : "Le témoignage de l'histoire est 
assurément accablant : persécutions, inquisitions, guerres de 
religion, contraintes sur les âmes et parfois sur les corps, intrusion 
indiscrète dans la sphère de la décision morale, privée ou publique. 
Le réquisitoire est incontestable. La question est alors de savoir si le 
religieux en tant que tel comporte l'occasion ou, pire, la tentation 
d'une violence spécifique qui mériterait qu'on parle de violence du 
religieux. C'est de violence symbolique que je veux parler à la source 
de la violence physique." 94 Cette violence première, qui s'exprime 
par exemple dans les pratiques de sacrifice à l'origine de toutes les 
grandes religions, et dont Ricoeur reprend l'analyse à l'aide des 
thèses de la rivalité mimétique et du bouc émissaire proposées par 
René Girard, semble inexpugnable, en tant que fait anthropologique 
premier qui s'exprime, par exemple, à travers la pluralité et la rivalité 
des religions  : "la fragmentation radicale - radicale comme on a dit 
du mal qu'il est radical, mais pas originel - , c'est là le donné même 
de l'histoire. Girard dirait : le fait anthropologique permier. Le 
religieux n'existe jamais que dans des religions. Et les religions, sous 
l'emprise du mal radical dont nul ne connaît l'origine, sont les unes 
par rapport aux autres dans un rapport de rivalité mimétique ayant 
pour objet la source de vie indivise dans son jet, divisée dans ses 
réceptacles." 95  La pluralité compétitive des religions se pervertit 
bientôt en violence effective. Chacun prétend capter à son avantage, 
et pour elle seule, la source de vie dont chaque religion se veut 
l'expression ; c'est là que s'origine le risque de la violence : "Ici 
commence une opération de captation qui demande que soit 
renforcée la résistance des parois de l'espace d'accueil, comme pour 
compenser la sorte de menace que constitue la puissance du flux. Ici 
commence la violence : on voudra clôturer sur les côtés, faute de 
pouvoir obturer vers le haut. Cette dialectique du trop-plein et de la 
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finitude de l'espace d'accueil est vécue principalement à l'échelle 
communautaire (...) en coordonnant les trois moments du symbole 
fondateur, de l'adhésion de croyance et de la médiation 
communautaire." 96  Notons que l'on retrouve ici, sous la plume de P. 
Ricoeur décrivant la stratégie défensive de la religion , les 
déterminations mises au jour plus haut, par R. Kaës dans son analyse 
de l'idéologie. Ainsi, les techniques d'intégration ou d'exclusion sont 
rigoureusement identiques : " La communauté, précise Ricoeur, ne 
pouvant tout contenir s'emploiera à exclure : pire, elle forcera 
d'entrer, selon un mot malheureux de saint Augustin, que Pierre 
Bayle au XVII ème siècle devait s'employer à réfuter. Exclusion, 
inclusion forcée, c'est la même chose. Renforcer les murailles, cela 
veut dire contenir par force ceux de l'intérieur, mais aussi expulser 
ceux qu'on ne peut contenir. Les figures de la rivalité mimétique, à 
propos de l'objet inappropriable qu'est le fond sans fond, la source 
inépuisable, ces figures sont innombrables." 97 Comment faire face à 
ce danger constitutif de la problématique religieuse ?  

P. Ricoeur montre que seule la voie de la tolérance peut constituer 
une réponse appropriée au phénomène de la violence dans le champ 
religieux ; non pas une tolérance minimale (tolérance de degré zéro), 
mais une tolérance de degré supérieur, qui s'énonce en ces termes : 
"Au creux même de ma propre conviction, de ma propre confession, 
je reconnais qu'il y a un fond que je ne maîtrise pas. Je discerne dans 
le fond de mon adhésion une source d'inspiration qui, par son 
exigence de pensée, sa force de mobilisation pratique, sa générosité 
émotionnelle, excède ma capacité d'accueil et de compréhension." 98  
Mais comment se tenir sur cette "ligne de crête" , où ma conviction 
est ancrée dans son sol,  tout en restant ouverte latéralement sur les 
autres croyances, les autres convictions ? N'est-ce pas là se donner 
le problème comme résolu ? La question, nous semble-t-il, soit rester 
ouverte. Par précaution, du moins, l'interprétation psychanalytique 
du phénomène religieux, dans la mesure même où elle en pointe les 
dangers potentiels, nous paraît salutaire.  

 
 
        Philippe Fontaine 
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