L'interprétation psychanalytique
de la croyance religieuse

Philippe Fontaine

"Quant aux besoins religieux, leur rattachement a
I'état infantile de dépendance absolue, ainsi qu'a
la nostalgie du pére que suscite cet état, me
semble irréfutable, d'autant plus que le dit
sentiment n'est pas simplement di a une
survivance de ces besoins infantiles, mais qu'il
reste entretenu de fagon durable par l'angoisse
ressentie par I'homme devant la prépondérance
puissante du sort."

Freud !

"Lorsqu’on ne sait pas la vérité d'une chose, il est
bon qu'il y ait une erreur commune qui fixe
l'esprit des hommes ..., car la maladie principale
de 'homme est la curiosité inquiéte des choses
qu'il ne peut savoir et il ne lui est pas si mauvais
d'étre dans [l'erreur que dans cette -curiosité
inutile. "

Pascal 2

Introduction

Dans la mesure ou la psychanalyse s'institue d'emblée comme

une critique des illusions de la conscience, elle ne pouvait faire
I'économie d'une réflexion sur le sens et les enjeux, au plan
individuel et collectif, de la croyance religieuse. Comme le note P.
Ricoeur, la psychanalyse est, a I'époque de la modernité, I'une des
contestations les plus radicales du privilege, au sein de la philosophie
réflexive, d'une "égologie" se soutenant de l'intention , ou de la
prétention, de tenir la réflexion du sujet sur lui-méme et la position
du sujet par Ilui-méme pour un acte original, fondamental et
fondateur." 3 La psychanalyse porte la contestation "la ou Descartes
avait cru trouver le sol ferme de la certitude ", certitude attestée a
travers I'expérience du Cogito ; ainsi, "Freud creuse sous les effets
de sens qui constituent le champ de conscience, et met a nu le jeu
des fantasmes et des illusions ou se masque notre désir." *+ A cet
égard, la contestation psychanalytique des prétentions de |la
conscience comme source constituante de tout sens constitue une



"réduction" plus radicale que celle préconisée par la phénoménologie
husserlienne, au sens ou "l'explication commence par une
suspension générale des propriétés de conscience. C'est une anti-
phénoménologie qui exige, non la réduction a la conscience, mais la
réduction de la conscience." > A ce titre, la psychanalyse doit
nécessairement rencontrer la problématique de la croyance religieuse
; cette derniere est en effet un "effet de sens" livré par la conscience
immeédiate, dont l'intelligibilité ne peut étre conquise qu'a l'aide d'une
technique appropriée, permettant d'accéder a la signification
inconsciente des phénomenes conscients. Comme le note P. Ricoeur,
"cette intelligibilité est inaccessible a la conscience parce que celle-ci
est elle-méme séparée du niveau de constitution du sens par la barre
du refoulement. L'idée que la conscience est coupée de son propre
sens, par un empéchement dont elle n'est ni maitresse ni informée,
est la clé de la topique freudienne : le dynamisme du refoulement, en
mettant le systeme de l'inconscient hors d'atteinte, requiert une
technique d'interprétation appropriée aux distorsions et aux
déplacements que le travail du réve et le travail de la névrose
illustrent de maniére exemplaire." ©

Que peut donc nous apprendre la psychanalyse a propos de la
croyance religieuse ? La psychanalyse, on le sait, repose sur le
principe de la pulsionnalité fondamentale de I'homme ; I'homme,
dont l'inconscient est constitué de motions pulsionnelles refoulées,
est un étre de désir avant qu'il n'ait a s'efforcer de construire en lui,
par un effort d'éducation et de culture, le systeme de la raison. Mais,
quels gque soient les progres de la rationalité dans la civilisation
humaine, I'emprise du désir subsiste chez I'étre humain toute sa vie,
comme en témoignent la rémanence des réves, ou l'insistance des
symptomes que l'analyse elle-méme peine a faire disparaitre. Or le
désir se caractérise par le pouvoir de susciter des illusions , c'est-a-
dire des représentations ayant pour fonction de le satisfaire, et de lui
éviter ainsi la rencontre périlleuse avec le principe de réalité. II
appartient donc au psychanalyste de retracer la genése des
différentes illusions dont se nourrit I'hnomme, pour en exhiber I'origine
inconsciente. La psychanalyse se veut ainsi dénonciation des illusions
de la psyché humaine. Toute illusion renvoie au désir comme a sa
source ; c'est ce que Freud a fortement marqué : " Ce qui caractérise
I'illusion, c'est d'étre dérivée des désirs humains (...) Ainsi nous
appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-ci
la réalisation d'un désir est prévalente, et nous ne tenons pas
compte, ce faisant, des rapports de cette croyance a la réalité, tout
comme l'illusion elle-méme renonce a étre confirmée par le réel." 7 Et
c'est précisément ce caractere d"illusion" qui rend problématique la
croyance religieuse ; car, se différenciant de la simple erreur,
I'illusion trahit sa dimension de désir de croire. Derriere I'assertion
religieuse proprement dite, se dissimimule mal la stratégie du désir.
Comme I'écrit P. Ricoeur, "ce qui appartient en propre a l'illusion, ce
n'est pas ce qui l'assimile a I'erreur, au sens épistémologique du mot,



mais ce qui la rapproche des autres fantasmes et l'inscrit dans la
sémantique du désir." 8

Si la religion releve d'une telle "sémantique du désir", c'est qu'elle
vise a satisfaire un désir inconscient ; elle s'inscrit ainsi dans la
logique du remplissement de désir (Wunscherfiillung ) qui se trouve a
I'oeuvre dans les processus inconscients repérés selon leur principe
dynamique. A quelles motivations inconscientes répondent donc les
représentations religieuses ? En quoi réside leur valeur particuliere ?
Quelle est la fonction des idées religieuses au sein du phénomeéne
global de la culture ? Telles sont les questions problématiques qui
guideront nos analyses dans les pages qui suivent.

La religion comme illusion

La septieme, et derniére, des Nouvelles conférences sur la
psychanalyse , intitulée : "D'une conception de l'univers", aborde la
guestion religieuse indirectement, puisque la question a laquelle cette
conférence a pour but de répondre est de savoir si la psychanalyse
nous conduit a une conception particuliere du monde . La
psychanalyse constitue-t-elle une Weltanschauung , et laquelle ?
Nous laisserons ici de co6té cette problématique ° , mais nous nous
contenterons de constater que, tres vite, au fil de son argumentation,
Freud en vient a affirmer que seule la science peut prétendre a
constituer une conception de l'univers entierement fondée sur la
connaissance scientifique et les exigences de la raison. Aux yeux de
ce rationaliste qu'est Freud, seule la science (et la psychanalyse ne
peut que se ranger sous la banniére de la science, a laquelle, estime
Freud, elle emprunte ses outils et ses méthodes) peut prétendre a la
vérité, c'est-a-dire a une connaissance de l'univers, qui ne peut
"découler que d'un travail intellectuel, d'observations soigneusement
controlées, de recherches rigoureuses, mais non d'une révélation,
d'une intuition ou d'une divination." 1 Et, dans cette apologie de la
connaissance scientifique, Freud récuse toute autre méthode que
celle de la raison comme seul moyen d'investigation des phénomeénes
; la science progresse par la seule raison, sans que les fonctions
"émotives" de I'hnomme y participent de quelque maniére que ce soit,
et soient en mesure de faire jaillir une nouvelle source de
connaissance. En fait, "L'intuition, la divination, si elles existaient
vraiment, seraient capables de nous ouvrir de nouveaux horizons,
mais nous pouvons, sans hésiter, les ranger dans la catégorie des
illusions et parmi les réalisations imaginaires d'un désir." ! Les deux
concepts fondamentaux pour I'explication du phénomeéne religieux
sont évoqués ici : le désir et l'illusion. Certes, précise Freud, il n'est
pas question de négliger les désirs ou d'en mésestimer I'importance
dans la vie humaine ; ils sont méme a la source des créations
culturelles, des réalisations artistiques, et des systemes religieux et
philosophiques. Mais le désir n'a rien a faire sur le terrain de la
science, car elle est a la recherche de la vérité, et cette vérité ne
s'accorde pas nécessairement avec le désir de I'homme. C'est



pourquoi une hiérarchie s'impose, au sein de I'ensemble de I'activité
psychique humaine, qui comporte essentiellement, pour Freud, la
science, l'art, la religion et la philosophie.

Or, de ces diverses manifestations de l'activité du psychisme
humain, seule la science peut prétendre a la dignité de véritable
connaissance, et, des trois autres grandes manifestations de la
pensée, c'est sans ambiguité la religion qui apparait, aux yeux de
Freud, comme étant la plus dangereuse pour la quéte de la vérité
objective : "Des trois puissances, écrit Freud, qui disputent a la
science ses droits et ses domaines, la seule dangereuse est la
religion. L'art est presque toujours inoffensif et bienfaisant, ne
prétend a étre qu'une illusion et ne tente jamais, hormis chez
certaines personnes qui sont, comme on dit "possédées" par lui,
I'assaut de la réalité. La philosophie ne s'oppose pas a la science ; se
comportant elle-méme comme une science, elle en emprunte aussi
parfois les méthodes, mais s'en éloigne en se cramponnant a des
chimeéres, en prétendant offrir un tableau cohérent et sans lacunes de
I'univers, prétention dont tout nouveau progres de la connaissance
nous permet de constater l'inanité." 1> Mais le caractére confidentiel
de la diffusion, et, par conséquent, de l'influence que la philosophie
exerce sur la masse la rend totalement inoffensive, et ne constitue
ainsi aucun danger dans la recherche de la vérité scientifique. Le
probleme est qu'il n'en va pas de méme pour la religion, dont le
caractere collectif est proprement constitutif de son essence, et qui
prétend se substituer avantageusement a la connaissance objective
et rigoureuse de l'univers. "Au contraire, explique Freud, la religion
est une puissance formidable qui dispose a son gré des plus fortes
émotions de I'hnomme. On sait qu'elle embrassait naguere tout ce qui,
au point de vue spirituel, joue quelque réle dans la vie humaine. Elle
occupait la place de la science a une époque ou celle-ci était, pour
ainsi dire, inexistante et avait crée une conception du monde
incomparablement logique et harmonieuse qui, tout en étant bien
ébranlée, subsiste encore a I'heure actuelle." 13

La religion représente ainsi, aux yeux de Freud, un danger
incomparablement plus grand pour le progrés de la connaissance
scientifique et l'avancée de la science dans I'élucidation des lois
fondamentales qui régissent l'univers, que l'art, ou la philosophie.
Telle est sans doute la raison pour laquelle l'illusion religieuse est si
souvent dénoncée par Freud, dans un grand nombre de textes. En
effet, Freud situe Ilui-méme I'approche psychanalytique des
phénomenes humains sous I'obédience de la démarche scientifique.
Et c'est au nom de la science '* qu'il porte un jugement critique
extrémement sévere sur la religion : "résumons, écrit-il par
exemple, le jugement que porte la science sur la conception
religieuse de l'univers : tandis que les diverses religions revendiquent
chacune le monopole de la vérité, nous croyons, nous, qu'il convient
de négliger entierement la part de vérité que peut contenir la
religion. Celle-ci est un essai pour vaincre le monde physique au



milieu duquel nous vivons, a l'aide du monde de désirs que des
nécessités biologiques et psychologiques nous ont poussés a créer en
nous-mémes. Mais la religion échoue dans cette tentative. Ses
enseignements portent I'empreinte des époques auxquelles ils furent
congus : périodes d'enfance, d'ignorance de ['humanité. Les
consolations qu'offre la religion ne méritent pas créance et
I'expérience nous enseigne que le monde n'est pas une "nursery "." 1

Les fonctions de l'illusion religieuse

Mais pointer le danger ne suffit guére a en comprendre I'essence,
et l'efficace ; si la religion est un phénomeéne d'illusion (sur le
mécanisme duquel nous reviendrons), comment comprendre son
succes ? Comment comprendre qu'elle s'est maintenue depuis des
millénaires, qu'elle constitue une structure universelle de toutes les
sociétés humaines sans exception, et qu'elle résiste méme a
I'avancée des sciences et a la poussée du rationalisme a I'époque
moderne ? Freud soupconne tres vite que cette force de la religion
doit s'expliquer par des phénomenes inconscients, mais aussi gqu'elle
apporte aux hommes ce qu'ils attendent, y compris au plan
conscient, dans leur recherche de sens : "pour bien se représenter le
role immense de la religion, explique ainsi Freud, il faut envisager
toute ce qu'elle entreprend de donner aux hommes : elle les éclaire
sur l'origine et la formation de l'univers, leur assure, au milieu des
vicissitudes de l'existence, la protection divine et la béatitude finale,
enfin elle regle leurs opinions et leurs actes en appuyant ses
prescriptions de toute son autorité." 1

Ce texte est absolument remarquable, dans la mesure ou il
condense, dans un raccourci saisissant, |'ensemble des fonctions
assurées par la religion dans l'esprit humain, et explique ainsi la
place qu'elle tient dans leur existence, tant privée que collective.
Freud estime que la religion remplit une "triple fonction" : "En
premier lieu, tout comme la science, mais par d'autres procédés, elle
satisfait la curiosité humaine et c'est d'ailleurs par la qu'elle entre en
conflit avec la science. C'est sans doute a sa seconde mission que la
religion doit la plus grande partie de son influence. La science, en
effet, ne peut rivaliser avec elle quand il s'agit d'apaiser la crainte de
I'hnomme devant les dangers et les hasards de la vie, ou de lui
apporter quelgue consolation dans les épreuves. La science enseigne,
il est vrai, a éviter certains périls, a lutter victorieusement contre
certains maux : impossible de nier l'aide qu'elle apporte aux
humains, mais en bien des cas, elle ne peut supprimer la souffrance
et doit se contenter de leur conseiller la résignation. C'est du fait de
sa troisieme fonction, c'est-a-dire quand elle formule des préceptes,
des interdictions, des restrictions, que la religion s'éloigne le plus de
la science ; celle-ci, en effet, se contente de rechercher et d'établir
les faits, tout en élaborant des reégles de conduite analogues a celles
que donne la religion, mais autrement motivées." 7 Certes, il est
difficile, comme Freud I'avoue lui-méme aussitot, de comprendre la



nature du lien qui "rattache entre elles ces trois fonctions." ; "seule
une analyse génétique nous permet de comprendre, ajoute-t-il,
I'étrange assemblage, dans la religion, d'enseignements, de
consolations et de préceptes." '8 Selon une méthode qui n'est pas
pour nous surprendre, la psychanalyse doit recourir a une approche
"génétique", c'est-a-dire viser a reconstituer la genése du sentiment
religieux. C'est au moyen d'un questionnement a rebours que nous
pouvons espérer dévoiler le processus de constitution du systeme
religieux, ainsi que son extraordinaire pouvoir de séduction et de
fascination sur I'esprit humain.

Mais l'efficace de la religion, son pouvoir de fascination sur les
esprits, ne se peuvent comprendre si lI'on fait abstraction d'un fait
essentiel : la religion est certes une illusion, mais c'est ce caractére
qui fait sa force. Car c'est par la qu'elle satisfait des désirs anciens,
remontant a la premiére enfance, et qui n'ont jamais disparu depuis.
Car c'est le propre d'une illusion que de répondre a un désir : "
Quand je dis : tout cela, ce sont des illusions, il me faut délimiter le
sens de ce terme. Une illusion n'est pas la méme chose qu'une
erreur, une illusion n'est pas non plus nécessairement une erreur.
(...) Ce qui caractérise l'illusion, c'est d'étre dérivée des désirs
humains." 1° L'essentiel, dans le cas de figure de l'illusion, n'est pas
tant son rapport a la vérité (une illusion peut n'étre pas fausse), que
son rapport au désir : "Ainsi, nous appelons illusion une croyance
quand, dans la motivation de celle-ci la réalisation d'un désir est
prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports
de cette croyance a la réalité, tout comme l'illusion elle-méme
renonce a étre confirmée par le réel." 2°

La seconde mission dévolue a la religion, dans le texte cité plus
haut, est de consolation et de soutien devant les épreuves de
I'existence ; ce point mérite qu'on s'y arréte. Sans doute constitue-t-
il I'une des forces de la croyance religieuse. Ce soutien est réalisé par
I'existence des prescriptions et de I'ensemble des dogmes que toute
religion impose a ses fideles. Dans cette perspective, les croyances et
les pratiques religieuses peuvent bien apparaitre comme
"identifications imaginaires, c'est-a-dire des représentations qui
donnent forme a la conscience que le sujet a de lui-méme et
soutiennent son narcissisme en lui fournissant I'image d'un moi idéal
valorisant." %! Quelles sont donc les caractéristiques de ce systeme
d'identifications en quoi consiste I'adhésion a un systéme religieux ?

La religion en tant que systéme d'identifications

Y. Lebeaux, dont nous suivrons ici I'analyse, répond en ces termes
:" C'est en premier lieu le fait qu'il constitue justement un systeme et
inscrit le sujet dans une totalité parfaitement englobante, puisqu'elle
lui fournit la représentation d'une origine et d'une fin trans-
historiques. Ceci est vrai au plus haut point du christianisme qui se
donne comme la révélation absolue et définitive du sens de toute
I'histoire. En y adhérant, I'homme recoit de lui-méme une image qui



le fait coincider a la fois avec son origine et avec son but ultime.
Compréhension en principe sans reste puisque toute réalité et tout
événement peuvent trouver une signification a l'intérieur du dessein
de Dieu. Unification virtuellement totale puisque tout conflit et toute
division subjective renvoient a une interprétation plus radicale qui les
surmonte." 22 Bénéfice épistémologique sans pareil : la religion se
présente comme une explication totale du monde et de I'histoire,
telle que tout événement quel qu'il soit doit pouvoir y prendre place.
Comme Freud I'avait marqué, le croyant se trouve ainsi déchargé du
fardeau angoissant d'avoir a comprendre l|'univers, selon la voie
laborieuse de l'investigation scientifique. La place du sujet se trouve
elle-méme inscrite dans cette cosmologie intégrale, et la contingence
de I'existence singuliere élevée a la nécessité.

Et c'est bien ce que montre le deuxieme aspect : "Cette unification
s'opere en second lieu, observe Y. Lebeaux, sous le signe de l'idéal.
En acceptant de se voir dans le miroir de I'amour absolu et
inconditionnel du Pere, I'nomme participe a la dignité de I'Image
parfaite de Dieu qu'est le Fils. Image indestructible sur laquelle la
mort n'a plus de prise. " Mais ce n'est pas tout : " Les identifications
soutenues par le christianisme ont en troisieme lieu un caractére
prescrit. Ce que le sujet doit croire, faire et étre, ce qu'il doit penser
de lui-méme et de sa position dans l|'existence, tout cela lui est
prescrit par une tradition qui le précéde et qui I'enveloppe, qui
suspend sa conscience de soi a l'autorité d'un savoir qui lui reste
toujours extérieur. Identification et appartenance institutionnelle sont
ici intrinsequement liées. Le savoir de I'Autre est en méme temps
pouvoir puisqu'il atteint l'individu au plus intime de lui-méme,
déterminant I'image a laquelle il doit s'identifier, en méme temps
qu'il l'inscrit dans une institution qui se donne comme un ordre
hérarchique constitué par une série de renvois : des parents et des
premiers éducateurs aux prétres, aux évéques et au pape, de ceux-ci
aux apoétres, aux textes fondateurs, finalement a Jésus et a Dieu lui-
méme. La conscience que le sujet prend de lui-méme ne tire ainsi sa
vérité et sa légitimité que de sa référence intrinseque a un savoir et a
une autorité extérieurs. " 23 Le systéme d'identifications que constitue
la religion trouve ici sa fonction d'arrimage imaginaire et de défense
contre le doute, mais au prix d'une hétéronomie qui assujettit le sujet
a une autorité doctrinale extérieure et indiscutable.

Pour autant, il est nécessaire de préciser le sens d'une telle
analyse, centrée sur la dimension imaginaire des identifications par
lesquelles la conscience se constitue comme religieuse. Comme Freud
lui-méme l'indique dans son analyse du développement psychique de
I'enfant, le recours a des significations imaginaires n'est pas
critiquable en soi ; et comme I'explique bien Y. Lebeaux : " qualifier
d'imaginaire un tel systeme de représentations ne signifie pas qu'on
le considere a priori comme faux et illusoire. Du point de vue de la
psychanalyse, I'émergence du sujet humain passe nécessairement
par la constitution d'un Moi formé de représentations, de projets et



d'idéaux qui correspondent a autant d'identifications et soutiennent
un investissement narcissique sans lequel il n'est pas de vie possible.
"Imaginaire" n'a donc pas ici de connotation péjorative et désigne
simplement tout un registre du fonctionnement psychique, une
dimension et un moment dialectique de l'instauration des relations
du sujet avec autrui et avec lui-méme au sein d'une réalité accessible
et signifiante. Mais I'imaginaire est aussi ce que la démarche
analytique rencontre comme ce qui ne cesse de vouloir se refermer
sur une illusoire auto-suffisance, comme ce qui soutient Ia
méconnaissance de la nécessaire articulation de la conscience de soi
a une autre dimension de la subjectivité." 2* Telle est toute
I'ambiguité du registre de l'imaginaire, qu'il ouvre aussi bien sur
I'ouverture dans le rapport a l'autre que sur une dialectique fermée
de la fixation a soi. Le processus d'idéalisation et de sublimation qui
opere dans le christianisme, par exemple, peut bien se constituer en
machine de refoulement d'une grande partie de la réalité : "Tout ce
qui en lui fonctionne comme idéal, observe Y. Lebeaux, pourra se
manifester comme point d'appui d'une force de méconnaissance et de
dénégation qui rend I'homme étranger a toute une part de lui-méme
; la sublimité de I'amour évangélique devient alors I'alibi d'un refus
du corps et de la pulsion, évitement de la rencontre effective avec
autrui ; la bonne nouvelle du pardon divin apparait comme un piége
qui enferme dans une impasse sans issue puisqu'elle alimente sans
cesse la culpabilité a laguelle elle est censée répondre ; la promesse
d'une vie libérée et réconciliée est percue comme un leurre qui
interdit au sujet de s'accepter enfin tel qu'il est et de briser les
soumissions infantiles qu'il se crée de facon répétitive pour échapper
a sa liberté ; la totale compréhension de lui-méme qu'il trouvait dans
la foi lui apparait fictive par rapport a l'expérience qu'il fait d'une
vérité qui se donne de facon imprévue, toujours partielle, et qui
I'éloigne a chaque fois davantage du réve de se saisir dans I'unité
d'une image ou d'un sens maitrisables. Ce qui faisait la force et la
séduction du systéme identificatoire fondé sur le christianisme
devient ici ce qui le rend éminemment fragile au regard d'une
démarche qui vient débouter les prétentions de la conscience de soi a
se clore sur elle-méme." 2°

Le point essentiel, de nature a éclairer l'essence profonde du
phénomene religieux, réside dans son caractere de dérivation de
désirs archaiques issus en droite ligne de la prime enfance. A propos
de la question de la genése des idées religieuses, Freud peut ainsi
écrire : " Ces idées, qui professent d'étre des dogmes, ne sont pas le
résidu de I'expérience ou le résultat final de la réflexion : elles sont
des illusions, la réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts,
les plus pressants de I'numanité ; le secret de leur force est la force
de ces désirs. Nous le savons déja : l'impression terrifiante de la
détresse infantile avait éveillé le besoin d'étre protégé - protégé en
étant aimé - besoin auquel le pere a satisfait ; la reconnaissance du
fait que cette détresse dure toute la vie a fait que I'nomme s'est



cramponné a un pere, a un péere cette fois plus puissant. L'angoisse
humaine en face des dangers de la vie s'apaise a la pensée du regne
bienveillant de la Providence divine, l'institution d'un ordre moral de
I'univers assure la réalisation des exigences de la justice, si souvent
demeurées irréalisées dans les civilisations humaines, et Ia
prolongation de l'existence terrestre par une vie future fournit les
cadres de temps et de lieu ou ces désirs se réaliseront." 2¢ La religion
exerce ainsi une fonction que nulle autre institution collective semble
en mesure de prendre en charge : I'apaisement de I'angoisse née du
sentiment de détresse infantile subsistant toute la vie : "C'est un
formidable allegement pour I'dame individuelle que de voir les conflits
de I'enfance émanés du complexe paternel - conflits jamais
entierement résolus -, lui étre pour ainsi dire enlevés et recevoir une
solution acceptée de tous." 7

La religion comme réactivation de l'instance paternelle : "Je
ne saurais trouver un autre besoin d’'origine infantile aussi
fort que celui de protection par le pere" 28

Dans cette démarche génétique, un fait parmi d'autres se détache
et s'impose d'emblée a I'attention du psychanalyste : "Un indice va
nous permettre de trouver notre voie dans ces recherches : le dieu
créateur est surnommé "le pere". La psychanalyse en conclut gu'il
s'agit bien la du pére majestueux, tel qu'il apparut autrefois au petit
enfant. Le croyant se figure la création du monde a l'image de sa
propre naissance." 2° Nous touchons ici a l'une des propositions
fondamentales de l'interprétation psychanalytique du phénomeéne
religieux : la religion est incompréhensible, si I'on ne se réfere pas a
la situation infantile de détresse et a la relation ambivalente que
nourrit le petit enfant a I'égard de son pére. C'est en effet un point
essentiel, aux yeux de Freud, et qui revient comme un leitmotiv dans
ses différentes analyses du phénomeéne religieux : la religion est
fondamentalement en rapport avec l'instance paternelle : "mais de
I'examen psychanalytique de l'individu, écrit-il, il ressort avec une
évidence particuliere que le dieu de chacun est I'image de son peére,
que l'attitude personnelle de chacun a I'égard du dieu dépend de son
attitude a I'égard de son pére charnel, varie et se transforme avec
cette attitude et que le dieu n'est au fond qu'un pére d'une dignité
plus élevée. " 3° Dieu n'est jamais que le pere réel, connu pendant
I'enfance, et idéalisé. Certes, une telle référence ne suffit pas a
épuiser la question de la signification de la croyance religieuse dans
son ensemble, et Freud en convient lui-méme, mais du moins se
retrouve-t-elle systématiquement au centre de I'attitude religieuse,
telle qu'elle se donne a déchiffrer dans une perspective clinique.
Comme le note Freud ," Si les données de la psychanalyse méritent
en général d'étre prises en considération, nous devons admettre que,
en dehors des autres origines et significations possibles de Dieu, sur
lesquelles elle est incapable de projeter une lumiere quelconque,



I'élément paternel joue un tres grand role dans l'idée de Dieu." 3! De
prime abord, cette invocation de la figure paternelle, dans
I'élaboration de l'idée de Dieu, a de quoi surprendre le lecteur non
averti mais aussi non prévenu ; la thése semble audacieuse,
incongrue, déconcertante : quel rapport peut-il exister entre la
religion et la figure paternelle ? Avant d'examiner les attendus de
I'argumentation freudienne, il importe de confirmer cette référence
chez Freud lui-méme.

Il est en effet tout a fait remarquable que Freud s'y reporte a
chaque fois qu'il lui est donné d'analyser le phénomene religieux.
Précisons que Freud est, sur cette question comme sur tant d'autres ,
cohérent avec le principe fondamental de la psychanalyse
I'importance absolue de la petite enfance. C'est bien dans la prime
enfance, dans la proto-histoire du sujet, qu'il convient de chercher les
premiéres émotions dont la religion constituera plus tard la
réactivation sublimée. L'enfance est une période d'intense activité
psychique inconsciente, d'émotions extrémement fortes, bien souvent
inassimilables par un petit étre dépourvu de défenses du fait méme
de son immaturation affective. C'est pourquoi, on le sait, I'enfance
constitue aux yeux de Freud la période sans doute la plus importante
de la vie de I'nomme, le moment ou il se constitue dans sa
personnalité psychique pour le restant de ses jours. Ceci vaut pour la
religion, comme pour toute le reste : " Les émotions infantiles sont
bien plus intenses, bien plus inépuisables que celles des adultes et
seule I'extase religieuse peut les ramener." 32

Or, un fait marquant de la période de I'enfance est bien la situation
de dépendance a I'égard des parents ; cette relation aux parents est
destinée a "marquer" I'enfant d'une maniere indélébile. Et, au sein du
couple parental, la répartition des rbles accorde une importance
décisive au pere, en tant qu'il incarne précisément, aux yeux de
I'enfant lui-méme, la force susceptible de le protéger. Certes, dans
un premier temps, c'est dans son rapport avec sa mere que l'enfant
trouve réconfort et protection. Il n'est pas nécessaire d'insister sur la
proximité charnelle de la mere a l'enfant, cet enfant qu'elle a porté
dans son sein pendant neuf mois et qu'elle a mis au monde. Une
relation quasi-fusionnelle s'instaure dans un premier temps, de la
plus grande importance, comme l|'on sait, pour I'équilibre futur de
I'enfant. Mais l'influence de la meére se voit bientét contrebalancée
par celle du pere. C'est ce qu'explique bien Freud : "Ainsi la mére, qui
satisfait la faim, devient le premier objet d'amour et certes de plus la
premiere protection contre tous les dangers indéterminés qui
menacent I'enfant dans le monde extérieur ; elle devient, peut-on
dire, la premiére protection contre Il'angoisse. La mere est bientot
remplacée dans ce r6le par le péere plus fort, et ce role reste dévolu
au pere durant tout le cours de I'enfance. Cependant la relation au
pere est affectée d'une ambivalence particuliére. Le pére constituait
lui-méme un danger, peut-étre en vertu de la relation primitive a la
mere. Ainsi inspire-t-il autant de crainte que de nostalgie et
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d'admiration. Les signes de cette ambivalence marquent
profondément toutes les religions (...) Et quand I'enfant, en
grandissant, voit qu'il est destiné a rester a jamais un enfant, qu'il ne
pourra jamais se passer de protection contre des puissances
souveraines et inconnues, alors il préte a celles-ci les traits de la
figure paternelle, il se crée des dieux, dont il a peur, qu'il cherche a
se rendre propices et auxquels il attribue cependant la tache de le
protéger. Ainsi la nostalgie qu'a de son pére I'enfant coincide avec le
besoin de protection qu'il éprouve en vertu de la faiblesse humaine ;
la réaction défensive de I'enfant contre son sentiment de détresse
préte a la réaction au sentiment de détresse que |'adulte éprouve a
son tour, et qui engendre la religion, ses traits caractéristiques." 33

Freud revient a plusieurs reprises sur cet enracinement de la
croyance religieuse dans la période de dépendance infantile centrée
sur l'instance paternelle ; ainsi, il écrit ailleurs : "La personne méme
a qui l'enfant doit la vie, le pére (ou plus justement l'instance
parentale formée par le pére et la mere), a veillé sur I'enfant faible et
chétif, exposé aux mille dangers de I'existence ; ainsi protégé, le
petit étre s'est senti en sécurité. Devenu adulte, I'nomme est
conscient de sa force accrue, mais aussi de tous les dangers auxquels
la vie l'expose, et il considere, a bon escient, qu'il est resté aussi
faible, aussi misérable que dans son enfance, et qu'en regard de
I'univers il n'est toujours qu'un enfant. Il refuse donc de renoncer a
cette protection dont il a joui quand il était petit." 3* La religion est
ainsi dérivée en droite ligne de la prématuration infantile, de la
détresse de I'enfant exposé sans défense aux dangers de |'existence,
mais aussi a la survivance de ce sentiment subjectif de faiblesse et
d'impuissance chez I'nomme adulte ; comme l'affirme Freud avec
force : " aucune recherche, si minutieuse ft-elle, ne saurait ébranler
la conviction que notre conception religieuse du monde est
déterminée par notre situation infantile." 3> C'est parce que nous
restons enfants toute notre vie que nous cherchons encore et
toujours protection et réconfort auprés des instances religieuses ; la
religion n'est ainsi rien d'autre que l'expression de la "misere" de
I'nomme, dont Pascal a si bien décrit le sentiment d'angoisse devant
ces "vides infinis" qui l'effraient. Il est méme remarquable, a cet
égard, que la religion profite de la déception que I'enfant ne tarde
guére a ressentir devant son pére, a travers le constat que celui-ci
n'est pas I'étre tout puissant qu'il s'était imaginé dans sa conscience
d'enfant. La religion est fille d'une désillusion : elle trouve son origine
dans la destitution du pére du piédestal ou le fantasme oedipien
I'avait placé. Comme l'explique bien Freud, " ayant tot reconnu que
son pere n'avait qu'un pouvoir tres restreint et n'était pas I'étre en
tout supérieur d'abord imaginé, il revient a I'image ancienne du pére
tant surestimé, image qui est restée gravée dans sa mémoire, et il en
fait une divinité qu'il situe dans le présent et dans la réalité. La
puissance affective du souvenir, la soif de se sentir encore protégé
motivent, de concert, la foi." 3°
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On le voit, la figure paternelle joue un réle prépondérant dans
I'économie du systéme explicatif freudien concernant la religion ;
mais précisément, il se pourrait que la transfiguration du pere réel en
Pére idéalisé et tout-puissant constitue un frein et un obstacle au
processus nécessaire par lequel I'enfant doit se situer par rapport au
pere, dans le but d'assurer son autonomie. Y. Lebeaux explique tres
clairement ce processus : "soit I'imago du Pere idéal. Cette figure du
rival a la fois aimé, envié et détesté est le pivot autour duquel se
noue, mais risque aussi de se bloquer, la crise oedipienne. Le pere
apparait ici comme le porteur de |'attribut phalligue qui lui assure la
possession de la meére et lui confére une toute-puissance mythique,
et comme l'auteur arbitraire de l'interdit qui empéche I'enfant de
réaliser les voeux d'une libido dont I'organe sexuel est devenu le péle
organisateur, le lieu d'expression privilégié. La figure paternelle
idéalisée devient donc d'un méme mouvement le modele obligé de
toute promotion dans la voie du désir et I'obstacle incontournable qui
en barre l'accés. Cette problématique risque d'enfermer le jeune
sujet masculin dans l'alternative fantasmatique ruineuse d'une
révolte meurtriere et destructrice ou de I'érotisation d'une soumission
passive : dans l'un et l'autre cas, il ne pourra assumer ni son sexe ni
sa place dans un ordre généalogique ou il pourrait se reconnaitre a la
fois fils et pére potentiel. Cette impasse ne peut étre levée qu'a
travers la confrontation, dans la réalité, a un pére qui peut a la fois
supporter I|'expression de I'agressivité sans en étre détruit ni
répondre par la violence, et témoigner que |'acceptation de la loi de
I'interdit de l'inceste ouvre la possibilité d'un désir autonome, d'un
avenir souhaitable. L'issue est alors pour le garcon I'émergence d'une
identification nouvelle, distincte de l'impossible identité imaginaire
postulée par le fantasme." 37 De son coté, la petite fille doit renoncer
a la rivalité avec la mere, afin d'accéder a une identification nouvelle
rendant possible I'accés a la féminité et a la maternité. Mais cette
évolution peut étre empéchée par la religion, dés lors que le peére
idéal se métamorphose en Dieu : " Il est facile de voir comment la
religion peut venir compromettre ce processus et favoriser la fixation
a des positions fantasmatiques régressives. Dieu risque de prendre la
place du Pére idéal et de frapper d'insignifiance la relation au pere
réel. L'obéissance totale a la volonté divine permettra d'éviter tout
affrontement, tout conflit, et réalisera les voeux de soumission
masochiste du fantasme, moyen détourné d'acquérir l'illusoire toute-
puissance attribuée au pére. Le caractére indépassable de la
dépendance vis-a-vis du créateur scellera la fixité d'une position dans
laquelle le fils ne peut que rester un enfant n'ayant pas la libre
disposition de son sexe ni la possibilité d'accéder a son tour a la
paternité. Refoulés, les voeux de révolte et de meurtre ne
proliféreront que davantage et alimenteront une culpabilité
envahissante parce que sans issue : impossible de s'affronter a un
Dieu tout-puissant qui est de surcroit tout amour." 38
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Cette dimension de filiation de la foi religieuse a partir de la
période de l'enfance, et de la dépendance aux parents permet de
rendre compte, entre autres, de la fonction de consolation de la
religion ; l'adulte attend de la religion ce que le petit enfant qu'il a
été attendait de ses parents : " Car cette situation n'est pas nouvelle,
elle a un prototype infantile, dont elle n'est en réalité que la
continuation. car nous nous sommes déja trouvés autrefois dans un
pareil état de détresse, quand nous étions petit enfant en face de nos
parents. Nous avions des raisons de craindre ceux-ci, surtout notre
pere, bien que nous fussions en méme temps certains de sa
protection contre les dangers que nous craignions alors." 3° Le
pouvoir de séduction des idées religieuses s'explique ainsi par
I'ensemble des réponses qu'elles apportent a un homme, dont
I'enfant qu'il a été n'a pas fini de mourir en lui : "mais la détresse
humaine demeure, précise Freud, et avec elle la nostalgie du pére et
des dieux. Les dieux gardent leur triple tache a accomplir : exorciser
les forces de la nature, nous réconcilier avec la cruauté du destin,
telle qu'elle se manifeste en particulier dans la mort, et nous
dédommager des souffrances et des privations que la vie en commun
des civilisés impose a I'hnomme." 4 En vérité, la fonction essentielle
de la religion est d'offrir a 'homme une double protection : contre la
nature ' , d'une part, et contre la société elle-méme, d'autre part : "
Ainsi se constitue un trésor d'idées, né du besoin de rendre
supportable la détresse humaine, édifié avec le matériel fourni par les
souvenirs de la détresse ou se trouvait I'homme lors de sa propre
enfance comme aux temps de I'enfance du genre humain. Il est aisé
de voir que, grace a ces acquisitions, I'homme se sent protégé de
deux cotés : d'une part contre les dangers de la nature et du destin,
d'autre part contre les dommages causés par la société humaine." #2

Il n'est pas jusqu'a I'évolution des systémes religieux eux-mémes,
au cours de I'histoire de la civilisation humaine, qui ne témoigne de
cette filiation paternelle ; en effet, le passage progressif du
polythéisme au monothéisme ne fait que confirmer, aux yeux de
Freud, la signification paternelle de la relation a Dieu : " La sagesse
supérieure qui préside a ces destinées, la supréme bonté qui s'y
manifeste, la justice qui s'y réalise, telles sont les qualités des étres
divins qui ont crée et nous et l'univers. Ou plutét de I'Etre divin
unique en lequel, dans notre civilisation, tous les dieux des temps
primitifs se sont condensés. Le peuple qui réalisa le premier une
pareille concentration des qualités divines ne fut pas peu fier d'un tel
progrés. Il avait mis au jour le nucleus paternel, dissimulé mais
présent dans toutes les figures divines ; c'était au fond un retour aux
débuts historiques de l'idée de Dieu. A présent que Dieu était
I'unique, les relations de I'homme a lui pouvaient recouvrer l'intimité
et l'intensité des rapports de I'enfant au pére. Qui avait tant fait pour
le pére voulait aussi en étre récompensé ; au moins étre le seul
enfant aimé du péere, le peuple élu. " 43
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Mais c'est également a la situation infantile de détresse et de
dépendance que se rattachent les regles de I'éthique et les
prescriptions religieuses. Car c'est encore le pére qui impose les
valeurs et les principes dont I'enfant soit s'imprégner : "Ce pére
(l'instance parentale) qui a donné le jour a l'enfant, qui I'a préservé
de tous les périls, lui a aussi appris a distinguer les choses permises
des choses interdites, lui a enseigné a maitriser ses instincts, lui a
fait comprendre les égards qu'il devait a ses parents, a ses fréres et
soeurs, lui a montré enfin que s'il se conformait a cet enseignement,
il serait admis et estimé, d'abord au sein de sa famille, puis dans un
cercle plus large. L'enfant apprend, grace a tout un systéme de
récompenses et de punitions, ses devoirs sociaux ; on lui fait
connaitre que sa propre sécurité dépend de I'amour de ses parents,
plus tard de celui des étrangers et de la foi qu'on ajoutera a son
affection a lui. Ultérieurement, I'homme transférera, sans les
modifier, dans la religion toutes ces conditions ."  On mesure ainsi a
quel point la religion ne fait que reproduire et "repasser" sur les
regles intériorisées pendant |'enfance, processus d'intériorisation
présidant a la constitution du surmoi . Les prescriptions religieuses ne
font donc que redoubler le processus d'assimilation de l'instance
parentale. L'adulte religieux reste ainsi, en son fond psychique,
I'enfant qu'il a été : " Les interdictions, les obligations imposées par
ses parents subsisteront en lui sous la forme de la conscience morale.
Dieu régit le monde a l'aide du méme systeme de punitions et de
primes : la protection et les satisfactions accordées a chaque individu
sont proportionnées a l'obéissance dont témoigne ce dernier vis-a-vis
des lois morales. C'est I'amour éprouvé pour Dieu, la certitude d'étre
aimé de Iui qui donnent a I'nomme la force de lutter contre les
dangers dont le menacent ses semblables et la nature." #

Dans la mesure méme ou l|'adulte reste, au plus profond de lui-
méme, l'enfant qu'il a été jadis, en proie aux mémes craintes et a la
méme angoisse, la religion lui apparait comme un secours et une
aide précieuse dans la confrontation avec les difficultés de
I'existence. Telle est la fonction de consolation de l'illusion religieuse,
en tant qu'elle aide le croyant a affronter les épreuves que le non-
croyant doit assumer seul. Comme le note Freud, "La psychanalyse
nous a appris a reconnaitre le lien intime unissant le complexe
paternel a la croyance en Dieu, elle nous a montré que le dieu
personnel n'est rien autre chose, psychologiqguement, qu'un peére
transfiguré ; elle nous fait voir tous les jours comment des jeunes
gens perdent la foi au moment méme ou le prestige de l'autorité
paternelle pour eux s'écroule. Ainsi nous retrouvons dans le
complexe parental la racine de la nécessité religieuse. Dieu juste et
tout-puissant, la Nature bienveillante, nous apparaissent comme des
sublimations grandioses du pere et de la mere, mieux, comme des
rénovations et des reconstructions des premieres perceptions de
I'enfance. La religiosité est en rapport biologiquement avec le long
dénuement et le continuel besoin d'assistance du petit enfant humain
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; lorsque plus tard I'adulte reconnait son abandon réel et sa faiblesse
devant les grandes forces de la vie, il se retrouve dans une situation
semblable a celle de son enfance et il cherche alors a démentir cette
situation sans espoir en ressuscitant, par la voie de la régression, les
puissances qui protégeaient son enfance. La protection que la religion
offre aux croyants contre la névrose s'explique ainsi : elle les
décharge du complexe parental, auquel est attaché le sentiment de
culpabilité aussi bien de l'individu que de toute I'humanité, et elle le
résout pour eux, tandis que l'incroyant reste seul en face de cette
tache." 46

La relation a I'Imago de la mére archaique

Comme nous l'avons vu, un des aspects essentiels du phénomene
religieux réside dans sa dimension de consolation et de protection
continuée, bien longtemps aprés la période de I'enfance, contre les
aléas de l'existence. Nous avons également montré en quoi la
croyance religieuse en l'existence d'un Pére tout-puissant était
dérivée de la relation premiére au pere réel, vécu, de I'enfance. Mais
I'analyse ne serait pas compléete si nous passions sous silence le role
de la meére dans les tout premiers temps de la prime enfance. La
encore, un examen approfondi des caractéristiques de la foi
religieuse permet de mettre en évidence la survivance de la relation a
I'Imago de la Mere archalque. En quel sens ? Comme |'explique bien
Y. Lebeaux , "Le Peére idéal se différencie en fait assez mal d'une
autre imago inconsciente, celle de la Mére archaique toute puissante,
sein nourricier, refuge enveloppant, source rassasiante de toute
bonté, consolation nostalgiquement recherchée, regard bienveillant
auquel est suspendu tout amour et toute estime de soi. L'union totale
et parfaitement satisfaisante avec une telle Mére est le voeu
inconscient qui nourrit les souhaits oedipiens. Voeu foncierement
illusoire puisqu'il est soutenu par les traces d'une relation premiere
qui est par définition perdue." 4  Ici se révele le caractere
profondément régressif de la foi religieuse, des lors qu'elle exprime la
nostalgie d'une relation archaique synonyme de satiété, symbolisée
par la satisfaction nourriciere du "bon sein", fantasme régressif
d'évitement de toute source de déplaisir. C'est sans doute a une telle
situation premiere de rassasiement que l'aspiration inconsciente de
retour au sein maternel renvoie ; la croyance religieuse exprime a sa
maniére le désir de communion avec la Mere archaique, dans sa
dimension de consolation. Mais ce n'est pas tout : ce voeu de fusion
n'est pas seulement impossible a réaliser, parce que la relation
fusionnelle n'est plus répétable ; elle est définitivement perdue. Ce
désir fusionnel est de surcroit facteur d'empéchement de tout projet
d'autonomie réelle : "Voeu mortifere de surcroit puisqu'il va a
I'encontre du processus d'individuation et de séparation a travers
lequel se constitue I'autonomie psychique du jeune enfant. C'est dire
que le lien fantasmatique a la mere est fait, en méme temps que
d'amour, d'un paroxysme de haine, de rage destructrice et de
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culpabilité. La fusion reecherchée est a la fois redoutée car elle est ce
qui empéche de naitre vraiment, d'étre enfin soi ; la dépendance qui
soutient imaginairement l|'existence est ainsi celle qu'il est vital de
rompre pour accéder a l'autonomie ; I'amour qui seul permet de
s'aimer soi-méme est celui qu'il faut risquer de perdre pour
commencer a désirer pour son propre compte. Ici encore, on
comprend que la religion puisse représenter une issue illusoire
permettant de préserver le voeu fantasmatique d'union a la mére et
de ne pas liquider la redoutable ambivalence qui le caractérise.
Source de toute vie, plus intime au sujet que lui-méme, bonté
enveloppante et parfaitement comblante, amour toujours disponible,
le Dieu chrétien se préte facilement a de telles transpositions. Mais il
devient alors la prison a laquelle rien ne permet d'échapper, pas
méme la mort, le ventre détesté dont le sujet désespere de
s'extraire, I'ombre terrifiante qui sape et empoisonne toute vélléité
d'autonomie." 48

Ce voeu de relation fusionnelle, de communion absolue avec la
Mére archaique, de reconnaissance absolue par le regard maternel,
soutient la permanence d'une autre image, celle de I"Enfant
merveilleux " . De quoi s'agit-il ? "Il s'agit, répond Y. Lebeaux, d'une
visée d'auto-suffisance qui éliminerait tout recours a un extérieur, a
une altérité, qui instituerait une parfaite unicité. La question de
I'origine est résolue en méme temps que supprimée par un fantasme
d'auto-engendrement qui abolit tout écart, toute distance entre le
sujet et lui-méme." ¥ Le sujet peut ainsi, par la médiation d'un tel
fantasme, atteindre a l'idée d'une genese fondant une "coincidence
absolue de soi a soi". Le sujet s'institue comme Enfant -Roi doté de
toutes les qualités : beauté, perfection, plénitude, expulsant I'individu
de I'ordre trivial et laborieux de la générativité naturelle et empirique.
Sans doute est-ce la I'origine de I'image de Jésus comme enfant divin
constitué en objet d'adoration, des I'événement de la nativité. "Mais
plus radicalement, ajoute Y. Lebeaux, c'est Dieu lui-méme qui peut
devenir le miroir privilégié ou surgit I'image d'un soi absolu , causa
sui , sans altérité ni limite. Qu'il soit pensé comme le Tout-Autre et la
différence absolue ne I'empéchera pas, bien au contraire, de pouvoir
fonctionner a un autre niveau comme le soutien fantasmatique d'une
illusoire auto-suffisance. Le maintien de cette statue vivante, de ce
monument phalliqgue que devient alors le sujet a cependant des
exigences et des conséquences ruineuses : tout accomplissment réel
lui est interdit qui dénoncerait I'écart entre la réalité et l'idéal
tyrannisant auquel il cherche désespérément a s'identifier. L'Enfant
merveilleux est aussi I'Enfant hai qu'il faut inéluctablement tuer et
faire avorter pour pouvoir commencer a vivre, " >0

Mais c'est a ce fantasme de fusion originelle avec la Mére, ou de
toute puissance du Pere idéal que s'attaque la lecture lacanienne de
I'oeuvre de Freud. "La rivalité avec le Pere idéal permet de maintenir
la croyance illusoire en l'existence du phallus comme organe d'une
puissance et d'une jouissance sans faille (..) et de nier ainsi le
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caractere inéluctable de la castration symbolique, du manque qui
soutient le désir. L'imago de la Mére archaique est fondée sur une
négation de la différence des sexes par la réunion de tous les
attributs en une seule figure toute-puissante ; la quéte nostalgique
de l'union avec elle permet de nier la séparation et la béance qu'elle
a inaugurée. L'Enfant merveilleux est le produit de la négation de la
division du sujet et de la distance infranchissable ou il se situe par
rapport a son origine." > Seule l'analyse permettra au sujet de
prendre conscience de |'existence de la Loi , effet de l'inscription de
I'nomme dans l'ordre du langage, c'est-a-dire dans un ordre
symbolique structuralement premier. "Effectivement, I'enfant
n'émerge a la subjectivité que s'il est d'abord nommé et parlé par
autrui, donc suspendu a un désir qui lui assigne une place inconnue
de lui mais déterminante. Pour obtenir la satisfaction de ses besoins,
il doit passer par la demande a un autre et par le recours a des
signifiants qui lui préexistent, qui par définition laisseront toujours
échapper quelque chose de sa singularité et feront dés lors de la
vérité de son étre le secret supposé d'un mythique Maitre du
langage, d'un Autre qui constitue dés lors la clef de vo(ite de toute
structure objective. " 52 Le sujet se découvre ainsi immergé dans un
ordre symbolique qui l'excede de toutes parts, dont il s'apparait
tributaire, et qui constitue la médiation nécessaire de sa relation a
I'Autre, dont il tentera de déchiffrer le désir supposé. Par définition,
un tel désir ne pourra jamais obtenir satisfaction ; le fantasme
deviendra alors la mise en forme inconsciente de ce reste inassouvi,
lieu au sein duquel "se constitueront toute une série d'objets
imaginaires censés combler l'insatisfaction radicale et l'interrogation
indéfinie provoquées par l'inscription dans I'ordre du langage. mais ce
que vient donner a entendre l'interdit de l'inceste, c'est que I'Autre,
dont la meéere a d'abord occupé la place, est inaccessible ; que la
satisfaction sexuelle immédiate n'est pas permise au jeune sujet
parlant et que son organe doit recevoir la marque d'une castration
symbolique qui éléve le phallus au rang de signifiant de la jouissance
; que l'objet imaginairement préservé par le fantasme est un objet
radicalement perdu dont le manque fonde justement I'avénement et
la permanence du désir. Le réel se constitue ainsi pour I'homme
comme l'impossible dont la rencontre est nécessairement ratée
puisque le sujet n'advient que dans la distance infranchissable que
creuse le symbole entre la chose et ui." >3 Il ne reste au désir, dans
le meilleur des cas, que de reconnaitre les "nécessités structurales"
qui le constituent comme désir de I'Autre, et qu'en tant que tel, il ne
doit jamais s'abandonner a l'espoir d'une satisfaction définitive et
sans reste.

Le sujet se découvre ainsi comme désir de [I'Autre ; or,
précisément, la critique psychanalytique de la foi religieuse peut
trouver ici a s'affiner. En effet, "en promettant aui désir humain
I'obtention du Souverain Bien, le christianisme méconnait et subvertit
la loi qui fonde justement I'émergence du sujet désirant. En faisant
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occuper par Dieu la place vide de |'Autre et en annoncant la
possibilité de la rencontre, il ouvre l'acces a ce qui constituerait la
seule jouissance totale mais risque du méme coup d'annuler la
distance qui protége le sujet de la réalisation mortifere des scénarios
fantasmatiques ou il se fait objet de la jouissance de I'Autre. " >4
Certes, I'Evangile tente de réduire autant que possible le plaisir
sexuel et la satisfaction pulsionnelle, pointant ainsi ce que le désir
peut bien avoir d'irréductible ; mais le risque est gqu'il ne fasse par la
que renforcer corollairement l'illusion d'une fausse infinitude qui
élude la castration symbolique " La mise hors jeu du sexe
permettrait de préserver la positivité imaginaire du phallus, de
maintenir le mirage d'une jouissance phallique qui échapperait a la
limite intrinséque au plaisir." 5> Le plaisir est en effet habité par cette
limite : "La rencontre de I'hnomme et de la femme est justement le
lieu ou se manifestent de facon privilégiée ces limites et ou se
découvre l'impossible du rapport sexuel au regard du voeu de
complémentarité harmonieuse des désirs en présence. Fonder sur un
amour totalisant la relation de I'nomme a autrui et a Dieu peut
conduire a éluder la division que creuse au coeur de la subjectivité le
désir en tant précisément que désir de I'Autre : ce qui me constitue
désirant et désiré est irréductible a toute image ou signification dans
laquelle je pourrais m'unifier et renvoie a un objet nécessairement
perdu et manquant. Le sujet humain ne peut advenir qu'a l'intérieur
d'un champ symbolique dont les lois mémes rendent impossible tout
acces direct au signifié ; la psychanalyse découvre au fondement du
rapport de I'nomme a la vérité une éthique qui Iui interdit la
jouissance de ce sens ultime et comblant qui semble étre la visée de
la religion." 3¢

La dimension idéologique du phénomeéne religieux

Ces derniere remarques ouvrent notre analyse du phénomeéne
religieux sur un dernier aspect, non des moindres, en tant qu'il
expligue au moins pour une part le pouvoir de séduction que le
dogme théologique exerce sur le plus grand nombre. C'est I'approche
de la théologie religieuse dans sa dimension idéologique . En effet,
dans la mesure méme ou la religion implique un corpus de textes
fondateurs, accompagné d'un commentaire millénaire, d'une glose
ininterrompue depuis des siecles, des productions des autorités
écclésiales, des bulles pontificales, etc, elle constitue comme telle un
discours qui a vocation a se présenter comme une interprétation
compléete, totalisante, de I'univers. Comme Freud le montre bien dans
sa septieme des Nouvelles conférences sur la psychanalyse , la
religion prétend bien constituer une véritable Weltanschauung , a
vocation explicative totale de la signification de I'univers.

C'est bien cette prétention qui fait probleme : car la religion,
comme Freud I'a montré, ne peut prétendre a la vérité scientifique.
C'est donc qu'elle doit assurer d'autres fonctions, peut-étre aussi
nécessaires au groupe social que celles remplies par le
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développement des sciences. Il peut donc étre éclairant, nous
semble-t-il, de rapprocher les idées religieuses du phénomeéne de
I'idéologie, abordé selon la grille de lecture psychanalytique. C'est ce
gu' a fait René Kaés, dont nous proposons ici de suivre un moment
I'analyse. Selon cet auteur, l'idéologie a d'abord une fonction
identificatoire : "On pourrait dire que l'idéologie joue son propre role
identificatoire en assurant un rapport d'isomorphie dans I'appareillage
psycho-groupal. Tout individu se définit dans ce régime par la place
qu'il occupe dans le maintien et dans la défense de I'idée capitale, de
I'idéal et de I'id6le communs. Et chacun, en tant qu'objet partiel,
n'existe que de cette place que le groupe lui garantit en retour." >’
L'idéologie fonctionne donc, en tant que fonction de l'idéal, comme
instance d'identification , dans la position du Moi idéal ou de I'Idéal
du Moi. L'idée capitale, constitutive du corpus idéologique, conjure
I'angoisse de castration, attribue la signification et assure les
identifications centrales. C'est l'identification projective qui assure
I'identification groupale, en évitant la séparation et en contrélant tout
danger qu'elle se produise. On voit bien a quel point la référence
réligieuse remplit exactement ces différentes fonctions, propres au
phénomeéne idéologique.

On ne saurait oublier que la religion est elle-méme un phénomeéne
de croyance collective . C'est cette dimension collective qui Iégitime
le rapprochement avec l'idéologie. On peut donc s'attendre a ce que
le réle de l'idéologie dans sa fonction de renforcement de la cohésion
groupale se retrouve sans grande différence dans le cas de figure de
cette "foule conventionnelle" qu'est I'Eglise °® . En particulier, Freud
montre que le lien qui unit les différents membres d'un groupe, quel
qu'il soit, est de l'ordre du processus de l'identification, dont le
prototype infantile réside dans l'idéalisation du pére par son fils.
Comme I'écrit R. Kaés, "l'idéologie maintient les identifications dans
le régime de l'allégeance. Elle peut alors corrélativement asssurer
I'indice de réalité, la singularité et la limite du groupe pour ses
membres. Elle rend possible que le sujet se constitue en-tant-que-
individu-membre-d'un-groupe, excluant non l'assujettissement mais
le sentiment d'appartenance individuelle a ce groupe. L'idéologie
maintient ainsi l'indifférenciation psychique , au profit de la
discrimination intra- et inter-groupale. Le régime de l'identification
projective favorise au maximum l'effet d'externalisation a perte des
formations endopsychiques. Et le sentiment de plénitude que donne
I'immersion idéologique s'évanouit, expose a la déréliction et a la
vacuité lorsque le soutien de l'idée capitale fait brusquement défaut."
59

C'est la raison pour laquelle le phénomeéne idéologique, quelle que
soit sa teneur de sens particuliére, assure une fonction de cohésion
groupale, de cohérence collective, dans la mesure ou elle imlplique
de ses membres un acte d'allégeance aux Idéaux qui la constituent
comme théorie. C'est en vertu de ce rapport d'allégeance a I'Idéal
qgue la cohésion peut se maintenir contre la fragmentation. Par la, elle
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se donne les moyens de garantir le groupe contre le risque de la
séparation, de l'implosion, de la fragmentation interne, et permet de
maintenir le clivage avec |'""extérieur". Intériorisation du "bon objet"
(ou du "bon sein"), et externalisation projective diabolisante du
mauvais objet, tels sont les processus constitutifs de la formation
idéologique. Mais les vertus de l'idéologie pointent également ses
dangers : "deux dangers dés lors menacent l'idéologie, et ils sont
constamment dénoncés (voire suscités ) par elle : l'un guette
I'isomorphie psycho-groupale, et donc tout a la fois la cohésion
groupale et l'unification du sujet ; l'autre atteint l'organisateur
idéologique, c'est-a-dire la ratio de l'isomorphie. Ces deux dangers
apparaissent lorsque s'affirme le processus d'individualisation. Un tel
danger est assurément éprouvé comme une atteinte a I|'objet
narcissique groupal construit par identification projective." ¢ Contre
ce danger potentiel, le groupe lutte en s'aidant d'exclusions, de
proces, de dénonciations au titre de |''"hérésie", de mise a l'index ,
etc. Comme on le sait, de telles procédures caractérisent aussi bien
I'Eglise que les Partis politiques, et autres communautés,
associations, syndicats, groupes de toutes natures : "Les proces
politiques ou religieux, comme ceux de la période stalinienne ou ceux
de I'Inquisition, jouent un réle fondamental de purgation sociale, de
sédation psychique, de nomination du mal et d'exorcisation du
persécuteur. Ils jouent aussi un role déterminant dans la reprise
cohésive de la société et de chacun de soi." ¢ Le second danger
menacant le front idéologique est celui de la contestation directe de
la vérité méme du corpus idéologique : " Le second danger, précise
ainsi R. Kaés, est évidemment la mise en cause directe de l'idéologie
: de l'idée idéale, de la croyance. L'intolérance a cette mise en cause
témoigne de la fragilité des adhérences narcissiques au contrat
idéologique. Parce que la faille dans un tel contrat est insoutenable,
toute critique idéologique mobilise la crainte redoutable qu'un
effondrement ne transforme en catastrophe un Iéger déréglement."

A ces criteres constitutifs du processus idéologique s'en ajoutent
d'autres ; nous ne ferons ici que les énumérer sommairement.
L'idéologie se constitue comme principe de discrimination,
permettant au groupe d'organiser ses relations internes et externes.
Mais l'idéologie, dans le méme temps, assigne , au sens ou elle
attribue des places, détermine et fixe des valeurs. "L'assignation
réduit le doute, accroit le maniement dans la maitrise des objets-
signes, calme l'angoisse d'étre sans place dans le désir de I'autre. Le
groupe "coincide" de force avec l'espace, la dynamique et I'économie
endopsychiques. L'idéologie maintient sa pression pour verrouiller
toute histoire et toute subjectivité. Toute désassignation serait alors
une déréification." ©* L'idéologie possede également, selon R. Kaés,
une fonction d'"externalisation cognitive", en tant qu'elle s'appuie sur
une fantasmatique, mais "cet appui est un écrasement du fantasme
gu'elle objective, réduit et cléture." C'est pourquoi l'idéologie "est un
savoir qui échoue a devenir histoire. Ele est un passage qui refuse
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que "ca" passe, si passer dans I'histoire et savoir, c'est s'exposer a
I'imprévisible du désir. Au contraire, l'idéologie est ordre souverain
(...) C'est pourquoi, en tant que systeme de signification et
d'interprétation, l'idéologie doit étre cohérente, exhaustive, définitive
: contre toute histoire." 3 C'est en quoi la référence a l'idéologie est
fondamentalement rassurante ; I'appartenance au corps constitué par
I'ensemble des membres de la communauté en question constitue ce
que l'on peut appeler ["esprit de corps" , principe de renforcement de
la solidarité organique des membres les uns par rapport au autres, et
chacun par rapport au Tout.

Mais le caractere défensif de l'idéologie peut étre précisé encore :
en effet, "elle apporte a chacun, en tant qu'il est membre d'un
groupe, un principe d'énonciation, méme si ce qui organise I'énoncé
est, en défense contre la folie, une logique folle, méme si ce qui
structure le savoir est, en déni défensif contre l'autre savoir, une
perversion du savoir." ° D'une maniére générale, toute idéologie
exerce un certain nombre de fonctions défensives : "ces défenses
s'exercent contre des objets, des affects, des représentations ou des
actions qui menacent gravement l'intégrité narcissique et les idéaux
externalisés dans le groupe : défense contre l'incertitude, la
persécution, la défaillance, I'expérience du vide ou du morcellement.
Comme tout cadre et comme toute institution, I'idéologie assure une
défense efficace contre les angoisses psychotiques des positions
paranoides-schizoides et dépressives."

Que pouvons-nous donc tirer de cet ensemble d'analyses portant
sur l'interprétation psychanalytique du phénomene religieux ?

D'une maniéere générale, on I'a vu, le diagnostic posé par Freud sur
ce phénomene est trés sévere ; a part quelques aspects positifs, sur
lesquels nous reviendrons, et que Freud semble n'accorder a la
religion que cum grano salis , celui-ci ne voit dans I'adhésion des
peuples aux idées religieuses qu'un danger de régression de
I'hnumanité dans sa quéte scientifique de vérité. L'éducation religieuse
est elle-méme stigmatisée et accusée d'étouffer le développement
intellectuel de l'enfant qui y est soumis : "Pensez au contraste
attristant qui existe entre l'intelligence rayonnante d'un enfant bien
portant et la faiblesse mentale d'un adulte moyen. Est-il tout a fait
impossible que ce soit justement I'éducation religieuse qui soit en
grande partie cause de cette sorte d'étiolement ? Je crois qu'il
faudrait longtemps avant qu'un enfant a qui I'on n'en aurait rien dit
commengat a s'inquiéter de Dieu et des choses de l'au-dela. Peut-
étre les idées qu'il s'en ferait suivraient-elles les mémes voies que
chez ses ancétres, mais on n'attend pas que s'accomplisse cette
évolution, et on lui impose les doctrines religieuses a un age ou il ne
peut leur porter d'intérét et ou il n'est pas capable d'en saisir la
portée." ¢ C'est d'ailleurs I'occasion pour Freud d'égratigner au
passage la conception de I'éducation qui est celle de son époque, en
tant qu'elle lui apparait comme essentiellement ordonnée selon un
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principe de répression a la fois intellectuelle et affective : " Les deux
points principaux des programmes pédagogiques actuels ne sont-ils
pas de retarder le développement sexuel de I'enfant et de le
soumettre de bonne heure a l'influence de la religion ? Quand alors
I'enfant s'éveille a la pensée, les doctrines religieuses sont déja
devenues pour lui inattaquables. Croyez-vous cependant qu'il soit
favorable au renforcement de la fonction intellectuelle qu'un domaine
d'une telle importance soit interdit a la pensée de par la menace des
peines de I'enfer ? Nous n'avons pas a nous étonner outre mesure de
la faiblesse intellectuelle de quiconque est une fois parvenu a
accepter sans critique toutes les absurdités que toutes les doctrines
religieuses comportent et a fermer les yeux devant les contradictions
qu'elles impliquent. Cependant nous n'avons pas d'autre moyen de
maitriser nos instincts que notre intelligence. Et comment peut-on
s'attendre a ce que des personnes, qui sont sous l'influence de
certaines prohibitions de penser, atteignent cet idéal qui devrait étre
réalisé en psychologie, la primauté de l'intelligence ? " ¢7

Valeur et limites de Il'interprétation psychanalytique du
phénomeéne religieux

La critique freudienne de la religion n'est pas monothétique : Freud
ne disconvient pas qu'un certain nombre d'aspects du phénomene
religieux sont l'expression de certains besoins incontournables de
I'évolution particuliére autant que collective de I'humanité. La religion
peut avoir sa nécessité, a certains moments du développement,
ontologénétique comme phylogénétique. Comme I'écrit Freud, "le
patrimoine des idées religieuses comprend, non seulement des
réalisations de désirs, mais encore d'importantes réminiscences
historiques." ¢ On peut ainsi accorder un rble positif a la religion,
mais a une époque déja reculée de I'histoire de I'humanité. La
religion a été nécessaire, il y a bien longtemps, pour seconder la
société dans son exigence de répression des exigences pulsionnelles
incompatibles avec la vie commune. Dans cette perspective, on peut
dire que la religion joue, a I'échelle de I'hnumanité, le méme rbéle que
le refoulement, au niveau individuel, des pulsions archaiques auquel
I'enfant doit nécessairement consentir dans son évolution
personnelle. Il est ainsi |égitime d'établir une analogie entre les deux
histoires : celle, individuelle, de I'enfant, et celle, collective, de
I'numanité dans son progres de civilisation et son aspiration au
progres et a la culture. Une "névrose" passagere est nécessaire au
développement de l'enfant, analogue a cette névrose collective
(névrose obssesionnelle, plus précisément ) a laguelle Freud assimile
la religion : " Nous savons que |'enfant humain ne peut pas accomplir
son évolution vers la civilisation sans passer par une phase plus ou
moins accentuée de névrose. Ceci provient du fait que I'enfant est
incapable de réprimer par un travail mental rationnel un aussi grand
nombre d'impulsions instinctives que celles qu'il posséde, impulsions
dont plus tard, en tant que civilisé, il n'aurait que faire, et il doit par
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suite en venir a bout par des actes de refoulement, derriére lesquels
d'ordinaire se cache un mobile de peur." ® Un certain refoulement
est en effet "normal"”, et nécessaire a I'enfant pour lui permettre de
réprimer des exigences pulsionnelles archaiques que son immaturité
lui interdit d'assumer ; ce refoulement est suscité par I'éducation, et,
par exemple, le processus d'intériorisation des instances parentales,
constitutif du surmoi, y contribue pour une grande part. Cela signifie
que les "névroses" infantiles sont éphémeres, et sont vouées a
disparaitre : " La plupart de ces névroses infantiles disparaissent
spontanément quand l'enfant grandit ; tel est particulierement le cas
des névroses obsesionnelles de l'enfance. On pourrait de méme
admettre que I'hnumanité dans son ensemble passe, au cours de son
évolution, par des états analogues aux névroses (et ceci pour les
mémes raisons)." 7° Cette analogie permet de comprendre pourquoi
la religion partage, du moins aux yeux de Freud, avec les névroses
infantiles, la caractéristique de se développer dans les périodes
d'immaturité intellectuelle et de détresse affective : "Aux époques
d'ignorance et de faiblesse intellectuelle qu'elle a d'abord traversées,
I'hnumanité ne pouvait réaliser les renoncements aux instincts
indispensables a la vie en commun des hommes qu'en vertu de
forces purement affectives. Et le résidu de ces démarches, analogues
au refoulement, qui eurent lieu aux temps préhistoriques, subsistent
longtemps en tant que partie intégrante de la civilisation. La religion
serait la névrose obsessionnelle universelle de I'humanité ; comme
celle de I'enfant, elle dérive du complexe d'Oedipe, des rapports de
I'enfant au pére. D'aprés ces conceptions, on peut prévoir que
I'abandon de la religion aura lieu avec la fatale inexorabilité d'un
processus de croissance, et que nous nous trouvons a lI'heure
présente justement dans cette phase de I'évolution." 7!

Que la critique freudienne de la religion soit dépourvue de tout
dogmatisme (quelle que soit sa sévérité ) est attesté par de brefs
passages, ou, dans le mouvement méme d'une réfutation radicale,
Freud note que la critique psychanalytique peut n'étre pas sans reste.
Loin de prétendre réfuter dans sa totalité I'idée méme de Dieu, et
I'aspiration religieuse de I'homme, elle ne vise qu'a en montrer les
ressorts proprement psychologiques inconscients. Dans cet esprit,
Freud peut écrire : " La psychanalyse a fourni a la critique de la
conception religieuse du monde un dernier agument en montrant que
la religion doit son origine a la faiblesse de I'enfant et en attribuant
son contenu aux désirs et aux besoins infantiles encore subsistants a
I'age adulte. Il ne s'agit pas la, a proprement parler, d'une réfutation
de la religion, mais bien d'une mise au point nécessaire de nos
connaissances en ce qui la concerne. Nous ne sommes en
contradiction avec elle que lorsqu'elle se targue de son origine divine
..." 72 Tout se passe donc comme si Freud savait a quel point le bsoin
de croire en l'existence d'un Etre tout-puissant est profondément
enraciné dans le psychisme humain, au point qu'aucune réfutation
purement rationnelle ne puisse prétendre en venir a bout. Du reste,
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I'analyse freudienne des différentes fonctions de la religion a mis au
jour le bénéfice que le sujet peut espérer en tirer, méme si le prix a
payer est bien I'adhésion sans réserve a une illusion. Pour autant, la
reconnaissance, par Freud lui-méme, que sa critique n'épuise peut-
étre pas la signification de la foi religieuse dans sa totalité mérite
d'étre prise en considération ; sans doute justifie-t-elle au minimum
un examen supplémentaire de cette signification globale, ne serait-ce
que par honnéteté intellectuelle et probité scientifique, qualités
d'esprit dont Freud lui-méme, comme on le sait, ne cessait de se
réclamer dans son propre travail de pionnier. Il peut étre ainsi
nécessaire de revenir sur la valeur, mais aussi les limites éventuelles
de la critiqgue psychanalytique du phénomeéne religieux. Notons
seulement ici, a titre d'argument en faveur de la tolérance d'esprit
qui est celle de Freud, par rapport a sa propre critique de la religion,
ce texte, qui laisse ouverte la porte a d'autres interprétations, et
reconnait a la religion une fonction affective peut-étre irremplagable :
"Rien de ce que j'ai dit ici contre la valeur réelle de la religion n'avait
besoin de la psychanalyse ; tout cela avait déja été dit par d'autres
bien avant qu'il n'y eut de psychanalyse. Peut-on, en appliquant les
méthodes psychanalytiques, acquérir un argument nouveau contre la
véracité de la religion, tant pis pour la religion ; cependant les
défenseurs de la religion auront un droit égal a se servir de la
psychanalyse pour apprécier a sa juste valeur l'importance affective
de la doctrine religieuse." 7* Cette dernieére remarque est capitale :
Freud reconnait que l|'application de la grille psychanalytique a la
doctrine religieuse est une arme a double tranchant : certes, elle
permet de dénoncer la religion comme essentiellement dictée par le
désir, et, a ce titre, illusoire, mais aussi d'en montrer I'importance en
tant que phénomene de compensation et de consolation dans I'ordre
de I'affectif. La psychanalyse se retourne ainsi contre elle-méme, et
peut bien devenir moyen de défense et illustration du bien-fondé de
I'illusion religieuse.

C'est pourquoi il importe d'examiner en détail les arguments
permettant de montrer les limites de l'interprétation psychanalytique
du phénoméne religieux. Pour ce faire, nous prendrons, dans un
premier temps, comme guide Paul Ricoeur, qui, dans plusieurs de ses
ouvrages, s'est livré a cette expertise ; I'herméneutique
"destructrice" de Freud doit étre elle-méme évaluée dans ses propres
présupposés. La question de fond étant de savoir si la critique
freudienne est scientifiquement irréprochable, ou bien si, sous
couvert d'une argumentation prétendant a la neutralité et a
I'objectivité, elle ne ferait rien d'autre qu'exprimer "l'incroyance de
I'hnomme Freud". Ricoeur propose ainsi de mener la discussion sur les
principes d'explication fondamentaux de Freud.

Dans un premier temps, P. Ricoeur estime qu'il est préférable de
maintenir le caractére simplement "analogique" entre les
phénomeénes religieux et les phénomenes pathologiques, et ce, au
bénéfice méme de l'interprétation freudienne, tant est fragile
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I'ethnologie de Totem et tabou et la science scripturaire de Moise et
le monothéisme . Car le sens de cette analogie doit rester
indéterminé : "Tout ce que l'on peut dire est que I'nomme est
capable de névrose, comme il est capable de religion, et
réciproquement ; les mémes causes - la dureté de la vie, la triple
souffrance qu'infligent a l'individu la nature, le corps, les autres
hommes - suscitent des ripostes semblables - cérémonial névrotique
et cérémonial religieux, demande de consolation et appel a la
Providence - et obtiennent des effets comparables - formation de
compromis, bénéfice secondaire de la maladie et décharge de
culpabilité, satisfaction substitutive." 7* La question est seulement de
savoir quelle est la valeur et la signification de cette analogie ; P.
Ricoeur estime que la psychanalyse n'en sait rien : "Elle éclaire
latéralement le processus que nous avons appelé la naissance de
I'idole ; mais elle n'a aucun moyen de décider si la foi n'est que cela,
si le rite est originairement, dans sa fonction primordiale, rituel
obsessionnel, si la foi est seulement consolation sur le modele
enfantin ; elle peut montrer a I'hnomme religieux sa caricature ; mais
elle lui laisse la charge de méditer sur la possibilité de ne pas
ressembler a son double grimagant." 7> La question fondamentale,
véritable pierre de touche, selon P. Ricoeur, de la |égitimité et de
I'exhaustivité de la critique freudienne serait celle-ci : "y a -t-il, dans
le dynamisme affectif de la croyance religieuse, de quoi surmonter
son propre archaisme ? " 7 Que l'attitude religieuse s'appuie sur des
éléments pulsionnels refoulés, remontant a la petite enfance, est une
chose, mais cela signifie-t-il qu'elle s'y réduise ? La foi religieuse se
résorbe-t-elle sans reste dans l'archaique ? Telle est la question
"pour Freud, la religion, précise Ricoeur, est la monotome répétition
de ses propres origines. Elle est un sempiternel piétinement sur le sol
de son propre archaisme. Le théme du "retour du refoulé" ne signifie
pas autre chose : I'eucharistie chrétienne répéte le repas totémique,
comme la mort du Christ répéete celle du prophéte Moise, laquelle
répete le meurtre originel du pére. Or cette attention exclusive a la
répétition est devenu chez Freud un refus de prendre en
considération tout ce qui peut constituer une épigenese du
sentiment religieux, c'est-a-dire finalement une conversion du désir
et de la crainte. Ce refus ne parait pas fondé par I'analyse, mais
exprime seulement l'incroyance de I'homme Freud." 77 Le sentiment
religieux n'est-il rien d'autre qu'un phénomeéne compulsif de
répétition de motions pulsionnelles archaiques, refoulées au plus
profond de l'inconscient, mais encore actives, ou bien n'exprime-t-il
pas au contraire une "conversion" de ces désirs archaiques, qui en
change profondément la valeur et la signification ?

Ainsi, revenant sur les grands textes freudiens consacrés de pres
ou de loin a I'épigenése du sentiment religieux, P. Ricoeur montre
que Freud disposait d'éléments, ceux-la mémes qu'il expose dans ses
propres reconstructions des origines des croyances religieuses, qui
rendaient parfaitement possible une investigation tout autre du
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phénomeéne religieux. P. Ricoeur estime, par exemple, qu"il y a
d'autres racines affectives que le complexe paternel." Et Freud
d'avouer lui-méme ne pas savoir quelle place faire, au sein de sa
reconstitution des premiers sentiments religieux dans les temps
primitifs de I'humanité, aux divinités féminines : "N'y a-t-il pas la,
demande Ricoeur, l'indice possible d'une religion de la vie, d'une
religion de I'amour ?" 7 Cette possibilité d'une lecture différente se
trouve pourtant réalisée plusieurs fois dans le corpus freudien, estime
Ricoeur. Par exemple, dans le mythe du meurtre primitif (Totem et
tabou ) , deux événements essentiels se succeédent : le meurtre du
pere, puis le pacte des fréres visant a ne pas renouveler entre eux le
meurtre du pere. Ce pacte des fréres, qui met fin a la répétition du
parricide, et prohibe le fratricide, engendre une histoire. A ce titre ce
pacte revét une importance considérable et méritait d'étre considéré
pour lui-méme, et interprété dans son caractere fondateur. Or, P.
Ricoeur estime que Freud fait jouer ici une option non légitimée, du
moins par des raisons psychanalytiques, qui consiste a privilégier la
répétition symbolique du meurtre primitif dans le repas totémique sur
I'épisode de la conciliation entre les fréres, laquelle rend pourtant
possible la réconciliation avec l'image du pere, installé désormais
dans les coeurs. Il faut donc demander : " Pourquoi le destin de la foi
ne serait-il pas lié a cette conciliation fraternelle, plutét qu'a la
rénovation perpétuelle du parricide ? Mais Freud a décidé que la
religion du fils n'est pas une vraie progression hors du complexe
paternel : la fiction que le fils soit le chef de la révolte, donc une
figure de meurtrier, bouche immédiatement la breche entrouverte." 7°
De méme, la derniére théorie des pulsions aurait pu autoriser une
nouvelle investigation du phénomeéne religieux. L'opposition entre
Eros et la pulsion de mort se prétait particulierement a une nouvelle
tentative d'élucidation ; en effet, Freud, aprés une longue tradition
philosophique remontant a la mythologie grecque, a vu en Eros cette
puissance qui fait tenir toutes choses ensemble : "Mais il n'a, a aucun
moment, estime P. Ricoeur, soupconné que cette mythique d'Eros
pourrait concerner une épigenése du sentiment religieux (...) Freud
me parait exclure sans raison, je veux dire sans raison
psychanalytique, la possibilité que la foi soit une participation a la
source d'Eros et qu'ainsi elle concerne, non la consolation de I'enfant
en nous, mais la puissance d'aimer, que la foi vise a rendre adulte
cette puissance, face a la haine en nous et hors de nous - face a la
mort. Or, ce qui seul peut échapper a la critique de Freud, c'est la foi
comme kérygme de I'amour..." 8

Ce qui se trouve ainsi posé, c'est la question des "sources non
régressives, non archaisantes de la religion" ; dans la perspective
herméneutique qui est la sienne, P. Ricoeur s'interroge sur le statut
de la théorie du meurtre du pére primordial, dans Totem et tabou ,
et montre que "plus encore que le complexe d'Oedipe, le complexe
collectif de I'humanité est assimilé au retour d'un affect et d'une
représentation de caractére vestigial." 8 Qu'est-ce a dire ? Cela
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signifie que, pour Freud, " la religion est archaique et répétitive", et
cela tient au fait qu'elle est tirée en arriere par la réminiscence d'un
meurtre qui appartient a sa préhistoire et qui constitue ce que le
Moise ... appelle "la vérité dans la religion". La vérité est dans le
souvenir ; tout ce que l'imagination ajoute est, comme dans le réve,
distorsion ; tout ce que la pensée raisonnante ajoute est, comme
dans le réve également, remaniement secondaire, rationalisation et
superstition." 82 Or, c'est cette bien cette interprétation, freudienne,
reposant sur un certain nombre de présupposés, d'options non
|égitimées, qui fait probleme aux yeux de P. Ricoeur. Car il y a chez
Freud une autre conception de la scéne primitive, non vestigiale cette
fois, comme c'est le cas pour Léonard, ou Freud reconnait que la
scene du vautour ne doit pas étre un souvenir de Léonard mais un
fantasme qu'il s'est construit plus tard et qu'il a alors rejeté dans son
enfance. Et Freud de faire lui-méme I'analogie avec I'historiographie
des peuples primitifs, qui, a un certain degré de développement
ultérieur, ont été capables de promouvoir une "histoire du passé
préhistorique" . Dés lors, la question se pose : cette histoire tardive
et tendancieuse des temps primitifs des peuples "n'enveloppe-t-elle
pas une création de sens , susceptible de jalonner, de porter ce que
nous avons appelé une épigenése du sentiment religieux ? Un tel
fantasme de "scéne primitive" ne peut-il fournir la premiere couche
de sens a une imagination des origines, de plus en plus détachée de
sa fonction de répétition infantile et quasi névrotique, et de plus en
plus disponible pour une investigation des significations
fondamentales de la destinée humaine ?" 8 En d'autres termes,
n'est-il pas possible d'interpréter le phénomeéne religieux selon la
perspective d'un imaginaire non vestigial, porteur d'un sens nouveau
? Ricoeur observe qu'un tel imaginaire est invoqué par Freud dans le
cadre de son interprétation de l'art (comme ['atteste par exemple
I'exégése du sourire de la Joconde, ou le souvenir de la mére perdue
est proprement recrée par |'oeuvre d'art). Un méme fantasme peut
ainsi porter deux vecteurs opposés : l'un régressif, qui l'asservit au
passé ; l'autre progressif qui en fait un détecteur de sens. Dés lors, le
phénomene religieux doit-il nécessairement, et exclusivement, étre
interprété a l'aide de la fonction régressive, et non pas selon le
modele de la fonction progressive, a partir de laquelle s'élabore une
transfiguration des vestiges du passé, et produit ainsi une véritable
création ?

Certes, Freud avoue lui-méme son impuissance a comprendre
I'essence de la fonction artistique et les mystéres de la création ;
mais pourquoi la "transfiguration" de la figure paternelle en Dieu ne
comporterait pas la "méme double valence de résurgence onirique et
de création culturelle ? Il le faut bien, d'une certaine fagon, dans le
cadre méme de l'interprétation freudienne, pour que la religion
remplisse sa fonction, non pas individuelle, mais universelle, pour
qu'elle devienne une grandeur culturelle et qu'elle assume une
fonction de protection, de consolation, de réconciliation. " 8 A partir
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de la, P. Ricoeur propose de considérer le symbole religieux comme
la "reprise d'un fantasme de scéne primitive, converti en instrument
de découverte et d'exploration des origines. Par ces représentations
"détectrices", I'nomme dit l'instauration de son humanité." 8

Tels sont les arguments qu'une herméneutique autrement orientée
que la critigue psychanalytique peut proposer du phénomene
religieux ; P. Ricoeur estime pour sa part que |'herméneutique
freudienne peut "s'articuler sur une autre herméneutique appliquée a
la fonction mythico-poétique, et pour laquelle les mythes ne seraient
pas des fables, c'est-a-dire des histoires fausses, irréelles, illusoires,
mais l'exploration sur un mode symbolique de notre rapport aux
étres et a I'Etre. Ce qui porte cette fonction mythico-poétique, c'est
une autre puissance du langage, qui n'est plus la demande du désir,
demande de protection, demande de providence, mais l'interpellation
ou je ne demande plus rien, mais écoute." 8¢

Un autre vecteur d'approche du phénomeéne religieux, que nous ne
pouvons que signaler ici, résiderait dans I'analyse différentielle de la
foi religieuse, d'une part, et de I'Eglise incarnée comme institution
d'autre part. Sans doute ce partage n'est-il pas toujours effectué
avec toute la rigueur requise par les analyses freudiennes, alors qu'il
pourrait pourtant se révéler décisif dans l'interprétation générale du
phénomene religieux. Faut-il nécessairement interpréter le sens de la
foi religieuse a la lumiére de I'Eglise congue comme institution ? La
question mérite pour le moins d'étre posée. Ainsi, a la question
(apparentée a une objection) : "Comment I'Eglise peut-elle étre
sainte en étant composée de pécheurs ? Comment parler d'elle
comme du corps du christ alors que son histoire comporte tant de
fautes ?" 8 J.L. Chrétien répond en ces termes :" Cette communauté
ne se fonde pas elle-méme, ne se constitue pas elle-méme par elle-
méme, elle est fondée par Dieu dont I'élection précede toute initiative
: elle n'est qu'auditrice et servante, sa parole est toujours en réponse
et jamais n'est premiere. On croit I'Eglise, avec confiance, parce
qu'elle enseigne, mais on ne croit pas en I'Eglise, comme on croit en
Dieu : elle n'est pas objet de culte, elle est celle qui accomplit le culte
(...) Par la, elle se distingue radicalement des conceptions du "corps
social" ou celui-ci finit par se diviniser lui-méme en contemplant dans
des miroirs idéologiques sa face de Moloch." 8 Aussi ne convient-il
pas de juger la légitimité, ni I'authenticité de la foi, a I'aune de la vie
de cette institution historique et temporelle qu'est I'Eglise ; cette
précaution s'impose d'autant plus que le rapport a Dieu, qui est tout
de méme l'essentiel pour le croyant, n'est nullement réductible (ni
reconductible) a I'Eglise institutionnelle. Comme I'explique encore J.L.
Chrétien, " Enfin et surtout, cette pensée refuse tout aussi bien
I'individualisme abstrait et inhumain que la fusion et la confusion ,
qui ne le sont pas moins, des personnes en une totalité collective. Je
ne suis jamais seul devant Dieu, je n'engage par ma vie jamais
seulement moi-méme, je suis toujours un membre, répondant des
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autres et dont les autres répondent, dans une communauté de
souffrance et de joie, car il y aurait une insurmontable contradiction a
ce qu'une religion de I'amour s'accomplit dans une intimité ou il n'y
aurait personne d'autre que moi. Méme la solitude n'est pas solitaire.
Mais |'étre en communauté, |'appartenance au corps mystique
comme membre me renvoie a ma vocation unique et insubstituable,
a ce que moi seul ai dans ce corps a faire, a la fin de ma création
méme, car Dieu s'adresse a chacun en tant qu'il est lui-méme, pour
qu'il le devienne. Etre membre n'est pas se sacrifier, avec résignation
ou avec ivresse, a l'impersonnel et a la neutralité d'un idéal ou d'une
cause, c'est au contraire s'accomplir comme personne avec d'autres
personnes et pour d'autres personnes.” 3 Il n'est pas s(ir, en effet,
que la critique psychanalytique du sentiment religieux puisse porter a
plein sur cette conception de la relation a Dieu et a I'autre personne ;
on peut méme aller plus loin, et , quelles que soient les critiques
susceptibles de viser I'Eglise comme institution, cette derniére peut
encore étre considérée de maniere affirmative comme puissance
d'appel . C'est ce que veut montrer en tout cas J.L. Chrétien, lorsqu'il
écrit : " Ekklésia en grec est a la racine de kalein , appeler, et de
klesis , I'appel. Dans la langue profane antique, il désigne I'assemblée
du peuple, qui a été convoquée, par opposition a une réunion
accidentelle. L'Eglise est donc d'abord le rassemblement de ceux qui
ont recu une convocation ou un appel venant de Dieu, I'assemblée de
ceux qui ont été appelés ou qui ont répondu a cet appel en venant
(car tous ont été appelés). Mais ce sens "passif" se double d'un sens
"actif" : entendre I'appel en vérité, c'est Iui répondre, on ne I'entend
gu'en lui répondant, et lui répondre, c'est aussi en témoigner et le
transmettre, c'est appeler a son tour. Aussi I'Eglise n'est appelée
gu'en appelant elle-méme, comme elle ne peut appeler que pour
autant qu'elle le soit elle-méme : toute déficience a appeler est
surdité a I'appel recu. Elle est convocata et convocans , appelée et
appelante, rassemblée et rassemblante." ?° La psychanalyse peut-elle
prétendre rendre compte de la valeur et de la signification d'un tel
"appel" , sur la base d'une "déconstruction" métapsychologique ? La
guestion doit rester posée.

A cet égard, c'est sans doute sur la signification de I'acte de croire
qu'il conviendrait de revenir ultimement. La foi religieuse ne se réduit
peut-étre pas a une conduite de fuite et d'évitement par rapport a un
principe de réalité que l'individu n'aurait pas la force d'affronter. Le
sens dernier de la foi peut étre ailleurs. Au plan de la croyance, note
ainsi P. Ricoeur, "la croyance religieuse consiste dans un acte
d'accueil a I'égard des prophétes qui ont annoncé la bonne nouvelle
du symbole christique. Croire, c'est d'abord croire en la parole de ces
autres qui témoignent en faveur de la puissance de régénération du
symbole christique. Ce n'est pas d'abord adhérer a des contenus
dogmatiques, qui restent seconds, mais faire confiance a la puissance
bénéfique exercée par le symbole christique. Ici, croire en ... signifie
plus que croire que ..." °* P. Ricoeur estime qu'il est posible de
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proposer une appréhension positive du phénomene nucléaire de la
croyance, par-dela les querelles des théologiens, et tout contenu
théorigue dogmatique. De méme, concernant le statut de I'Eglise
"Que |'Ecclesia , que I'Eglise, ne soit pas une communauté politique
centrée sur le phénomeéne central, la domination, et dotée du pouvoir
de contraindre, c'est la le point le plus délicat de la problématique
religieuse." °2 La "finalité du religieux" pourrait révéler ainsi, au prix
d'une tout autre approche que la démystification psychanalytique, sa
vérité propre, que P. Ricoeur, s'inspirant de la démarche kantienne,
définit en ces termes : " le religieux a pour fonction la délivrance du
fond de bonté des liens qui le tiennent captif. C'est a cette délivrance
que veulent concourir le symbole, la croyance et la communauté
ecclésiale." En d'autres termes, " la problématique religieuse peut se
résumer dans la capacité extraordinaire de rendre I'homme ordinaire
capable de faire le bien." °> Mais précisément, comment s'assurer
que la religion remplit ce role, et non pas le contraire ? Autrement
dit, comment répondre a l'objection faisant ressortir la menace
d'intolérance et de violence contenues dans la croyance religieuse ?
P. Ricoeur en convient volontiers : "Le témoignage de [I'histoire est
assurément accablant : persécutions, inquisitions, guerres de
religion, contraintes sur les ames et parfois sur les corps, intrusion
indiscrete dans la sphere de la décision morale, privée ou publique.
Le réquisitoire est incontestable. La question est alors de savoir si le
religieux en tant que tel comporte l'occasion ou, pire, la tentation
d'une violence spécifique qui mériterait qu'on parle de violence du
religieux. C'est de violence symbolique que je veux parler a la source
de la violence physique." °* Cette violence premiére, qui s'exprime
par exemple dans les pratiques de sacrifice a I'origine de toutes les
grandes religions, et dont Ricoeur reprend l'analyse a l'aide des
théses de la rivalité mimétique et du bouc émissaire proposées par
René Girard, semble inexpugnable, en tant que fait anthropologique
premier qui s'exprime, par exemple, a travers la pluralité et la rivalité

des religions : "la fragmentation radicale - radicale comme on a dit
du mal qu'il est radical, mais pas originel - , c'est la le donné méme
de [I'histoire. Girard dirait : le fait anthropologique permier. Le

religieux n'existe jamais que dans des religions. Et les religions, sous
I'emprise du mal radical dont nul ne connait I'origine, sont les unes
par rapport aux autres dans un rapport de rivalité mimétique ayant
pour objet la source de vie indivise dans son jet, divisée dans ses
réceptacles." ®> La pluralité compétitive des religions se pervertit
bient6ét en violence effective. Chacun prétend capter a son avantage,
et pour elle seule, la source de vie dont chaque religion se veut
I'expression ; c'est la que s'origine le risque de la violence : "Ici
commence une opération de captation qui demande que soit
renforcée la résistance des parois de l'espace d'accueil, comme pour
compenser la sorte de menace que constitue la puissance du flux. Ici
commence la violence : on voudra cloturer sur les cotés, faute de
pouvoir obturer vers le haut. Cette dialectique du trop-plein et de la
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finitude de l'espace d'accueil est vécue principalement a I'échelle
communautaire (...) en coordonnant les trois moments du symbole
fondateur, de [Il'adhésion de croyance et de la médiation
communautaire." °° Notons que I'on retrouve ici, sous la plume de P.
Ricoeur décrivant la stratégie défensive de la religion , les
déterminations mises au jour plus haut, par R. Kaés dans son analyse
de l'idéologie. Ainsi, les techniques d'intégration ou d'exclusion sont
rigoureusement identiques : " La communauté, précise Ricoeur, ne
pouvant tout contenir s'emploiera a exclure : pire, elle forcera
d'entrer, selon un mot malheureux de saint Augustin, que Pierre
Bayle au XVII eme siecle devait s'employer a réfuter. Exclusion,
inclusion forcée, c'est la méme chose. Renforcer les murailles, cela
veut dire contenir par force ceux de l'intérieur, mais aussi expulser
ceux qu'on ne peut contenir. Les figures de la rivalité mimétique, a
propos de l'objet inappropriable qu'est le fond sans fond, la source
inépuisable, ces figures sont innombrables." ®” Comment faire face a
ce danger constitutif de la problématique religieuse ?

P. Ricoeur montre que seule la voie de la tolérance peut constituer
une réponse appropriée au phénomene de la violence dans le champ
religieux ; non pas une tolérance minimale (tolérance de degré zéro),
mais une tolérance de degré supérieur, qui s'énonce en ces termes :
"Au creux méme de ma propre conviction, de ma propre confession,
je reconnais qu'il y a un fond que je ne maitrise pas. Je discerne dans
le fond de mon adhésion une source d'inspiration qui, par son
exigence de pensée, sa force de mobilisation pratique, sa générosité
émotionnelle, excéde ma capacité d'accueil et de compréhension." *®
Mais comment se tenir sur cette "ligne de créte" , ou ma conviction
est ancrée dans son sol, tout en restant ouverte latéralement sur les
autres croyances, les autres convictions ? N'est-ce pas la se donner
le probleme comme résolu ? La question, nous semble-t-il, soit rester
ouverte. Par précaution, du moins, l'interprétation psychanalytique
du phénomene religieux, dans la mesure méme ou elle en pointe les
dangers potentiels, nous parait salutaire.

Philippe Fontaine
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