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EXTRAITS 
 
« Dans le premier tome de À la recherche du temps perdu ( « Un amour de Swann »), 
Marcel Proust évoque la naissance de l'amour de Swann pour Odette de Crécy, demi-
mondaine qui longtemps lui semble insignifiante, fanée et laide. Mais Swann est alors 
âgé d'une trentaine d'années. « À cette époque de la vie, dit Proust, on a déjà été 
atteint plusieurs fois par l'amour ; il n'évolue plus seul selon ses propres lois 
inconnues et fatales, devant notre coeur étonné et passif. Nous venons à son aide, 
nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. » Aussi Swann tombe-t-il 
amoureux d'Odette le jour où, la trouvant malade, il perçoit sa ressemblance avec 
Zéphora, figure de la Bible telle que la représente Botticelli dans une fresque de la 
chapelle Sixtine. Dès lors, Swann n'évaluera plus Odette en fonction de son désir mais 
de ses goûts esthétiques – il ne vit plus son visage, dit Proust, que comme « un 
écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent (...) comme en un 
portrait d'elle en lequel son type devenait intelligible et clair. » Ce n'est qu'après 
plusieurs années d'un amour passionné, quand celui-ci décline, que la première figure 
d'Odette reparaît, figure fanée dont Swann n'avait pas imaginé s'éprendre - et l'amour 
de Swann s'achève sur ces mots : « Dire que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai 
voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait 
pas, qui n'était pas mon genre ! »  
« L'amour est aveugle », dit le proverbe. Cupidon, le dieu de l'amour, a les yeux 
bandés, symbolisant ce fait que l'amour tombe sur nous au hasard, indépendamment 
des qualités réelles de notre aimé. En ce sens, l'amour fait écran entre nous et la 
réalité. Mais pour quelles raisons nous tromperait-il, et quelles fins poursuivrait-il ainsi 
? Ce pouvoir qu'a l'amour d'éluder la réalité semble par là même témoigner du 
pouvoir d'invention de l'amour. Autrement dit, si l'amoureux est en-deçà de la réalité 
– Swann, amoureux, ne voit pas la vraie Odette -  il est aussi au-delà – il invente une 
Odette qui n'existe que pour lui. Mais alors, l'amour n'est-il qu'un vaste mensonge ? » 
(Inventer) 
 
« Dans Éloge de l'amour, Alain Badiou soutient que l'amour n'est pas, contrairement à 
ce que nous voulons croire, une expérience que nous traversons en y subsistant tel 
que nous sommes, mais une construction par laquelle nous créons une nouvelle 
réalité. L'amour, en effet, n'est pas une expérience comme l'est un tour de manège ou 
un voyage dont nous reviendrions intact et la bouche pleine d'histoires, mais, dit-il, « 
une proposition existentielle : construire un monde d'un point de vue décentré au 
regard de ma simple pulsion de survie ou de mon intérêt bien compris. » Autrement 
dit, l'amour m'offre une nouvelle perspective sur la réalité, il engendre du réel, en ce 
qu'il fait apparaître à mes yeux un monde qui n'existait pas avant lui. « Si, dit-il, 
appuyé à l'épaule de celle que j'aime, je vois, disons, la paix du soir sur un lieu 
montagnard, la prairie d'un vert doré, l'ombre des arbres, les moutons au museau 
noir immobiles derrière les haies et le soleil en train de s'absenter derrière les rochers, 
et que je sais, non par son visage, mais dans le monde même tel qu'il est, que celle 
que j'aime voit le même monde, et que cette identité fait partie du monde, et que 
l'amour est justement, en ce moment même, ce paradoxe d'une différence identique, 
alors l'amour existe, et promet d'exister encore. »  
Ainsi, si l'amour est renouveau, ce n'est pas seulement parce que j'y découvre un 
autre que je ne connaissais pas, mais parce que cet amour fait surgir, de nos deux 
regards, une perspective inédite sur le monde : le monde qui m'apparaît alors est 
nouveau, en ce que je le vois « à travers le prisme de la différence. » Ceci ne signifie 
donc pas que je l'envisage alors du point de vue de l'autre: si, dans l'amour, je 



change, je ne deviens pourtant pas l'autre, pas plus que je ne m'éloigne, dit Badiou, 
de ce que de ce que je suis vraiment. En réalité, tout amour nous montre que le 
monde peut être envisagé « autrement que par une conscience solitaire » : chacun 
« nous propose une nouvelle expérience de vérité sur ce que c'est d'être deux et non 
pas un », et c'est pourquoi les histoires d'amour nous fascinent : c'est que cette vérité 
est, en chaque histoire d'amour, singulière, autant que cette expérience de vérité 
qu'est l'amour est universelle. L'amour n'est donc pas une expérience qui m'égare et 
me plonge dans l'erreur, mais, dit Badiou, une « procédure de vérité », la vérité de 
cette différence qu'il me fait éprouver et que je fais advenir sous une forme nouvelle 
chaque fois que je suis amoureux. » (Inventer) 
 
« Cependant, Angèle se demandait encore si, réellement, nous n'avions pas le choix. 
Après tout si l'amour était toujours une folie, si l'amoureux, par essence, « ne se 
ressemblait pas », peut-être pouvait-on lui préférer le seul plaisir des sens ou la 
simple amitié. Aux hommes amoureux, fallait-il donc préférer les hommes sans amour 
?  
C'est cette question qu'aborde Platon dans le Phèdre, dialogue entre Socrate et 
Phèdre, jeune disciple auquel il expose le double aspect de l'amour. Car tout homme, 
dit-il d'abord, est animé par deux principes : un désir inné du plaisir, et un goût 
rationnel du bien. Or l'amour, dit Socrate, est ce que nous éprouvons quand le 
premier l'emporte. L'amant, en effet, ne cherchant que son plaisir, veut naturellement 
soumettre l'aimé : jaloux, il le plonge dans l'ignorance et l'encourage à la paresse. À 
ce moment du dialogue, craignant d'avoir offensé Éros et d'avoir à « rougir » de son 
discours devant les hommes bons qui aiment, Socrate prononce pourtant un vibrant 
éloge de l'amour. Car l'amour est bien une folie, un délire, mais, dit-il, « ne nous 
laissons pas troubler ni intimider par ceux qui disent qu'il faut préférer à l'amant agité 
par la passion l'ami maître de lui ». Nos âmes, explique Socrate, sont immortelles, et 
ont un jour vu les Idées pures - l'idée même de la beauté, de la justice etc. -, avant 
de tomber dans nos corps. Or, quand je tombe amoureux, la beauté terrestre de 
l'aimé me rappelle la beauté idéale que mon âme a vue autrefois. La Beauté étant 
plus visible que les autres idées – on ne peut pas voir la Justice -, la beauté de mon 
aimé est donc comme l'éclat des idées éternelles. Aussi l'amour est-il seul capable de 
me tourner vers le monde des Idées, ces vérités absolues que, dès lors, je passerai 
ma vie à rechercher. S'il est pris de transe, de délire (l'amour est une mania, dit 
Socrate, autrement dit un délire qui nous est offert par les dieux - Apollon nous donne 
la divination, Dionysos les rites expiatoires, les Muses la poésie et Éros l'amour - ), 
l'amant est donc pris du plus beau délire qui soit. S'il éprouve son amour comme une 
« fièvre », dit Socrate, c'est que la beauté de son aimé fait repousser les ailes de son 
âme, ces ailes qu'elle a perdue en s'incarnant dans son corps. Alors, « la tige de 
[son]aile se gonfle » comme si ses dents poussaient, et ce mélange de « douleur et 
joie » attise en lui le désir de connaître.  
L'amour est bien ce délire qui dépossède, transporte hors de soi (étymologiquement, 
extase vient du latin ex stare qui signifie sortir de soi), développe nos forces et nous 
inspire. Voilà pourquoi il est faux de dire qu'on « tombe amoureux », dirait Socrate : 
on ne tombe pas, on s'élève amoureux. Car telle est la nature démoniaque de l'amour 
: en voyant le beau incarné dans un corps, l'âme se remémore les beautés célestes et 
aspire à posséder le beau éternel, puis toutes les idées éternelles. C'est donc l'amour 
qui rend philosophe, en ce qu'il nous tourne vers la vérité. L'amant jaloux, qui 
détourne son aimé de la connaissance et des efforts, est celui qui, ayant oublié la 
vision des idées éternelles, rivé à la beauté physique et au plaisir, ne connaîtra jamais 
le délire amoureux, ce « don magnifique ». » (Aimer à la folie) 
 


