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L’ENNUI

LUCRECE, De la Nature, livre III

« Si les hommes, comme ils semblent sentir sur leur coeur le poids qui les accable, pouvaient
aussi connaitre l'origine de leur mal et d'ou vient leur lourd fardeau de misére, ils ne vivraient
pas comme ils vivent trop souvent, ignorant ce qu'ils veulent, cherchant toujours une place
nouvelle comme pour s'y libérer de leur charge.

L'un se précipite hors de sa riche demeure, parce qu'il s'ennuie d'y vivre, et un moment aprés
il y rentre, car ailleurs il ne s'est pas trouvé mieux. Il court a toute bride vers sa maison de
campagne comme s'il fallait porter secours a des batiments en flamme ; mais, dés le seuil, il
baille ; il se réfugie dans le sommeil pour y chercher I'oubli ou méme il se hate de regagner la
ville. Voila comme chacun cherche a se fuir, mais, on le sait, 'hnomme est a soi-méme un
compagnon inséparable et auquel il reste attaché tout en le détestant ; I'hnomme est un malade
qui ne sait pas la cause de son mal. S'il la pouvait trouver, il s'appliquerait avant tout, laissant
la tout le reste, a étudier la nature ; car c'est d'éternité qu'il est question, non pas d'une seule
heure ; il s'agit de connaitre ce qui attend les mortels dans cette durée sans fin qui s'étend au
dela de la mort.

Enfin pourquoi trembler si fort dans les alarmes ? Quel amour déréglé de vivre nous impose ce
joug ? Certaine et toute proche, la fin de la vie est la ; I'heure fatale est fixée, nous
n'échapperons pas. D'ailleurs nous tournons sans cesse dans le méme cercle ; nous n'en
sortons pas ; nous aurions beau prolonger notre vie, nous découvririons pas de nouveaux
plaisirs. Mais le bien nous n'avons pu atteindre encore nous parait supérieur a tout le reste ; a
peine est-il a nous, c'est pour en désirer un nouveau et c'est ainsi que la méme soif de la vie
nous tient en haleine jusqu'au bout. Et puis nous sommes incertains de ce que l'avenir nous
réserve, des hasards de la fortune et de la fin qui nous menace.

Mais pourquoi donc vouloir plus longue vie ? qu'en serait-il retranché du temps qui appartient
a la mort ? Nous ne pourrions rien en distraire qui diminuat la durée de notre néant. Ainsi tu
aurais beau vivre assez pour enterrer autant de générations qu'il te plairait : la mort toujours
t'attendra, la mort éternelle, et le néant sera égal pour celui qui a fini de vivre aujourd'hui ou
pour celui qui est mort il y a des mois et des années. »

PASCAL, Pensées

139. — Divertissement. — Quand je m’'y suis mis quelquefois a considérer les diverses
agitations des hommes et les périls et les peines ou ils s’‘exposent, dans la cour, dans la
guerre, d’ou naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent
mauvaises, etc., j'ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’'une seule chose, qui
est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. Un homme qui a assez de bien
pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou
au siége d’'une place. On n’achétera une charge a I'armée si cher, que parce qu’on trouverait
insupportable de ne bouger de la ville; et on ne recherche les conversations et les
divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec plaisir.

Mais quand j'ai pensé de plus prés, et qu’aprés avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j'ai
voulu en découvrir la raison, j'ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le
malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous
consoler, lorsque nous y pensons de pres.
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Tel homme passe sa vie sans ennui, en jouant tous les jours peu de chose. Donnez-lui tous les
matins I'argent qu'’il peut gagner chaque jour, a la charge qu'il ne joue point : vous le rendez
malheureux. On dira peut-étre que c’est qu'il recherche I'amusement du jeu, et non pas le
gain. Faites-le donc jouer pour rien, il ne s’y échauffera pas et s’y ennuiera. Ce n’est donc pas
I'amusement seul qu’il recherche : un amusement languissant et sans passion |‘ennuiera. Il
faut qu'il s’y échauffe et qu'il se pipe lui-méme, en s’‘imaginant qu'il serait heureux de gagner
ce qu’il ne voudrait pas qu’‘on lui donnat a condition de ne point jouer, afin qu'il se forme un
sujet de passion, et qu’il excite sur cela son désir, sa colére, sa crainte, pour I'objet qu’il s’est
formé, comme les enfants qui s’effrayent du visage qu’ils ont barbouillé.

142. — Divertissement. — La dignité royale n’est-elle pas assez grande d’elle-méme pour celui
qui la posséde, pour le rendre heureux par la seule vue de ce qu'il est ? Faudra-t-il le divertir
de cette pensée, comme les gens du commun ? Je vois bien que c’est rendre un homme
heureux, de le divertir de la vue de ses miséres domestiques pour remplir toute sa pensée du
soin de bien danser. Mais en sera-t-il de méme d‘un roi, et sera-t-il plus heureux, en
s’attachant a ces vains amusements qu’a la vue de sa grandeur ? Et quel objet plus
satisfaisant pourrait-on donner a son esprit ? Ne serait-ce donc pas faire tort a sa joie,
d’occuper son dme a penser a ajuster ses pas a la cadence d’un air, ou a placer adroitement
une [balle], au lieu de le laisser jouir en repos de la contemplation de la gloire majestueuse qui
I’environne ? Qu’on en fasse |'épreuve : qu’on laisse un roi tout seul, sans aucune satisfaction
des sens, sans aucun soin dans l'esprit, sans compagnie, penser a lui tout a loisir ; et I'on
verra qu’un roi sans divertissement est un homme plein de miséres. Aussi on évite cela
soigneusement, et il ne manque jamais d'y avoir auprés des personnes des rois un grand
nombre de gens qui veillent a faire succéder le divertissement a leurs affaires, et qui observent
tout le temps de leur loisir pour lui fournir des plaisirs et des jeux, en sorte qu’il n'y ait point
de vide ; c'est-a-dire qu'ils sont environnés de personnes qui ont un soin merveilleux de
prendre garde que le roi ne soit seul et en état de penser a soi, sachant bien qu'il sera
misérable, tout roi qu’il est, s'il y pense.

143. — Divertissement. — On charge les hommes, dés I'enfance, du soin de leur bonheur, de
leur bien, de leurs amis, et encore du bien et de I'honneur de leurs amis. On les accable
d’affaires, de l'apprentissage des langues et d’exercices, et on leur fait entendre qu’ils ne
sauraient étre heureux sans que leur santé, leur honneur, leur fortune et celle de leurs amis
soient en bon état, et qu’une seule chose qui manque les rendrait malheureux. Ainsi on leur
donne des charges et des affaires qui les font tracasser dés la pointe du jour. — Voila, direz-
vous, une étrange maniére de les rendre heureux ! Que pourrait-on faire de mieux pour les
rendre malheureux ? — Comment ! ce qu‘on pourrait faire ? Il ne faudrait que leur Oter tous
ces soins ; car alors ils se verraient, ils penseraient a ce qu’ils sont, d’ou ils viennent, ou ils
vont ; et ainsi on ne peut trop les occuper et les détourner. Et c’est pourquoi, aprés leur avoir
tant préparé d’affaires, s’ils ont quelque temps de relache, on leur conseille de I'employer a se
divertir, a jouer, et a s‘occuper toujours tout entiers.

171. — Misére. — La seule chose qui nous console de nos miséres est le divertissement, et
cependant c’est la plus grande de nos miséres. Car c’est cela qui nous empéche principalement
de songer a nous, et qui nous fait perdre insensiblement. Sans cela, nous serions dans l’'ennui,
et cet ennui nous pousserait a chercher un moyen plus solide d’en sortir. Mais le
divertissement nous amuse, et nous fait arriver insensiblement a la mort.

MONTAIGNE, Esais, III, IV

« Je fus autrefois touché d'un puissant déplaisir, selon ma complexion, et encores plus juste
gue puissant ; je m'y fusse perdu a l'avanture si je m'en fusse simplement fié a mes forces.
Ayant besoing d'une vehemente diversion pour m'en distraire, je me fis, par art, amoureux, et
par estude, a quoy l'age m'aidoit. L'amour me soulagea et retira du mal qui m'était causé par
I'amitié. Par tout ailleurs de méme : une aigre imagination (III 836) me tient ; je trouve plus
court, que de la dompter, la changer ; je lui en substitue, si je ne puis une contraire, aumoins
un'autre. Tousjours la variation soulage, dissout et dissipe. Si je ne puis la combatre, je lui
eschape, et en la fuyant je fourvoye, je ruse ; muant de lieu, d'occupation, de compaignie, je
me sauve dans la presse d'autres amusemens et pensées, ou elle perd ma trace et m'esgare.

Nature procede ainsi par le benefice de l'inconstance ; car le temps, qu'elle nous a donné pour
souverain medecin de nos passions, gaigne son effait principalement par la, que, fournissant



autres et autres affaires a notre imagination, il deméle et corrompt cette premiere
apprehension, pour forte qu'elle soit. »

SENEQUE, De /a tranquillité de I’Ame

[Serenus, apprenti philosophe, essaie bien de suivre les préceptes stoiciens, mais il souffre
d'un mal qu’il demande a Sénéque de diagnostiquer et de soigner : il oscille entre les
résolutions qu'il prend et le regret de ce a quoi il renonce ; dans un tel flottement, il a la
nausée, comme le mal de mer].

Il veut donc la tranquillité de I'ame, une égalité d’esprit, la paix de I'ame, contente avec elle-
méme.] Voici la réponse de Sénéque qui commence par décrire le mal qu’est I'ennui comme
dégolt de la vie, taedium vitae :

II, 6 : « Pour tous les malades le cas est le méme, qu'il s'agisse de ceux que tourmentent leur
mobilité d’humeur, leur ennui (taedium), leur perpétuelle versatilité, et qui n‘aiment jamais
rien tant que ce qu'ils ont délaissé, ou de ceux qui ne savent jamais rien faire que languir ou
bailler. Ajoutes-y ceux qui, se tournant et se retournant comme les gens qui n’arrivent pas a
dormir, essayent successivement toutes les postures jusqu’a ce que la fatigue leur fasse
trouver le repos : aprés avoir cent fois modifié |'assiette de leur existence, ils finissent par
rester dans la position ou les saisit non pas l'impatience du changement, mais la vieillesse,
dont la paresse répugne aux nouveautés. (...) (7). Il y a enfin d'innombrables variétés du mal,
mais qui toutes conduisent au méme résultat : le déplaisir qu’on a de soi-méme. Malaise qui a
pour origine un manque d’équilibre de I'ame et des aspirations timides ou malheureuses, selon
gu’on n‘ose pas tout ce qu’‘on désire ou que lI'on tente en vain de e réaliser, et qu’on s’épuise a
espérer. [...] (8) [...] agitation stérile d'une @me qui ne trouve a ses difficultés aucune issue
parce qu’elle n‘est capable ni de commander ni d’obéir a ses passions, [...] piétinement d'une
vie qui n'arrive pas a se donner carriére, [...] torpeur d’'une ame paralysée au milieu de la ruine
de ses désirs. »

(9) [Cela s'aggrave avec l'oisiveté et la solitude] « de sorte qu’une fois privés des distractions
que les gens affairés doivent a leurs occupations méme, on ne supporte plus sa maison, son
isolement, les murs de sa chambre, et que I'on se voit avec chagrin abandonné a soi-méme.
(10) De la cet ennui, ce dégo(t de soi, ce tourbillonnement d'une ame qui ne se fixe a rien,
cette sombre impatience que nous cause notre propre inaction [...] : étroitement confinées
dans une prison sans issue, nos passions s’y asphyxient ; de la la mélancolie, la langueur et
les mille flottements d’'une a@me incertaine, que la demi-réalisation de ses espérances plonge
dans l'anxiété et leur avortement dans la désolation ; de la cette disposition a maudire son
propre repos, a gémir de n’‘avoir rien a faire, et a jalouser furieusement tous les succés du
prochain [...] (11) [...] on se replie de plus en plus dans son coin et on y couve son chagrin
dans le découragement et I'’écceurement. L'ame humaine est, en effet, par instinct active et
portée au mouvement. [...] (12) [...] N'est-ce pas le propre de la maladie que de ne rien
supporter longtemps et de prendre le changement pour un remeéde ? [...] les déplacements
succedent aux déplacements, un spectacle en remplace un autre. Comme dit Lucréce : « Ainsi
chacun se fuit toujours ». Mais a quoi bon si I'on ne s’évite pas ? [...] (15) Aussi persuadons-
nous bien que le mal dont nous souffrons ne vient pas des lieux, mais de nous, qui n‘avons la
force de rien supporter : travail, plaisir, nous-mémes, toute chose au monde nous est a
charge. Il y a des gens que cela méne au suicide : comme leurs perpétuelles variations les font
tourner indéfiniment dans le méme cercle et qu’ils se sont rendu toute nouveauté impossible,
ils prennent en dégo(t la vie et 'univers et sentent monter en eux le cri des coeurs que pourrit
la jouissance : " Eh quoi ! Toujours la méme chose ? ” ».

(XII, 2-3) « Il faut s’interdire 'agitation déréglée a laquelle se livrent la plupart des hommes,
gu’on voit se précipiter tour a tour chez les particuliers, aux théatres, sur les places publiques :
leur manie de se méler des affaires d’autrui leur donne |'air de déborder d’activité. Demande a
I'un d’entre eux quand il sort de chez lui: «oU vas-tu? Quel est ton dessein? » Il te
répondra : « Ma foi ! je n’en sais rien, mais je verrai du monde, je trouverai quelque chose a
faire. » Ils ro6dent ainsi a I'aventure, quétant les occupations, et que font-ils ? non pas ce qu'’ils
ont résolu de faire, mais ce que le hasard des rencontres leur offre. Leurs courses absurdes et
vaines font penser aux allées et venues des fourmis le long des arbres, lorsqu’elles grimpent
jusqu’en haut du tronc et redescendent jusqu’en bas pour rien. Que de gens meénent une
existence analogue, qu’on appellerait justement une paresse agitée. »



