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[Introduction]

Pline rapporte ainsi l'origine de la peinture: elle viendrait du tracé, par la fille
d’'un potier de Sycione, de 'ombre de son amant pointé sur un mur. A ce titre, 'ombre
portée constitue l'indice d'une présence, mais I'ombre se fait trace lorsqu’elle se fixe
au mur. Par ce tracé se manifeste la volonté humaine de donner une durée aux
choses et de faire (poiesis) un monde. Par ou l'on voit le statut de toute
représentation : conserver la présence d’'une chose en son absence ; recueillir dans le
temps le reste d’une perte.

Trace vient du verbe tracer, du latin tractiare signifiant I'action de tirer (la trace
est le tracé, |'écriture, le contour). Le terme est pris dans différents champs
sémantiques : il s’agit de I'empreinte, laissée par le passage d’un homme ou d’un
animal, puis d’'une chose. De maniere figurée, la trace désigne ce qui reste en
meémoire, ce qui subsiste du passé (garder la trace du passé par le souvenir). Trace
signifie également marque corporelle, cicatrice, égratignure. Il s’agit d’'une marque
laissée sous |'action de quelque chose, par une modification de sa structure. La trace
est l'occasion d’une reconnaissance : ainsi la cicatrice d’'Ulysse, qui, a son retour a
Ithaque, est reconnue par la nourrice Euryclée. Infamante, la trace peut aussi
tromper : dans les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, d’Artagnan découvre la
fleur de lys apposée au fer rouge sur I'’épaule de Milady, ce qui la désigne comme
prostituée ou criminelle, bien gqu’elle n’ait en réalité subi aucun proces. Enfin, la trace
désigne l'indice, le petit détail signifiant permettant de reconstituer aprés coup une
histoire, une scéne, un événement - on parlera ainsi de tragabilité des animaux dans
la filiere agro-alimentaire, pour protéger la santé des consommateurs. Quelle est alors
la vérité indicielle de la trace ?

Que la photographie ait une affinité avec la trace, voila ce qu’indique son
signifiant : elle est littéralement écriture de/par la lumiere ; elle est donc un dispositif
technique et artistique permettant de fixer des traces. Pourtant, en dépit de son
étymologie, elle n‘est pas une écriture par signes linguistiques; elle n’est pas non plus
un signe figuratif, comme le dessin ou la peinture. Elle enregistre dans une boite noire
des effluves de la réalité ; avant de représenter quelqu’'un ou quelque chose, elle
reproduit. N'a-t-elle pour charge que de reproduire servilement le réel ? A quelles
conditions peut-elle étre un art - et un art de la représentation ? Voila pourquoi la
photographie intéresse la philosophie : elle met en jeu des notions philosophiques qui,
depuis Platon, travaillent le discours philosophique et notre rapport a l'art : vérité et
illusion, art et technique, réalité et représentation (mimesis), temps et mémoire. A ce
titre, la notion de trace permet de parcourir ces enjeux philosophiques fondamentaux.
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Textes
1) La trace de lI'écriture
Socrate - Il nous reste, n’est-ce pas, a examiner la convenance ou l'inconvenance
qu'il peut y avoir a écrire, et de quelle maniére il est honnéte ou indécent de le faire?
Phédre - Oui.
Socrate - Sais-tu, a propos de discours, quelle est la maniere de faire ou de parler qui
te rendra a Dieu le plus agréable possible?
Phédre - Pas du tout. Et toi?
Socrate - Je puis te rapporter une tradition des anciens, car les anciens savaient la
vérité. Si nous pouvions la trouver par nous-mémes, nous inquiéterions-nous des
opinions des hommes?
Phedre - Quelle plaisante question ! Mais dis-moi ce que tu prétends avoir entendu
raconter.
Socrate - J'ai donc oui dire qu’il existait prés de Naucratis, en Egypte, un des antiques
dieux de ce pays, et qu‘a ce dieu les Egyptiens consacrérent I'oiseau qu'’ils appelaient
ibis. Ce dieu se nommait Theuth. C’est lui qui le premier inventa la science des
nombres, le calcul, la géométrie, I'astronomie, le trictrac, les dés, et enfin I’écriture.
Le roi Thamous régnait alors sur toute la contrée ; il habitait la grande ville de la
Haute-Egypte que les Grecs appellent Thébes I’égyptienne, comme ils nomment
Ammon le dieu-roi Thamous. Theuth vint donc trouver ce roi pour lui montrer les arts
qu’il avait inventés, et il lui dit qu'il fallait les répandre parmi les Egyptiens. Le roi Iui
demanda de quelle utilité serait chacun des arts. Le dieu le renseigna ; et, selon qu'il
les jugeait étre un bien ou un mal, le roi approuvait ou blamait. On dit que Thamous
fit @ Theuth beaucoup d’observations pour et contre chaque art. Il serait trop long de
les exposer. Mais, quand on en vint a I'écriture: « Roi, lui dit Theuth, cette science
rendra les Egyptiens plus savants et facilitera I'art de se souvenir, car j'ai trouvé un
remede pour soulager la science et la mémoire. »
Et le roi répondit: « Tres ingénieux Theuth, tel homme est capable de créer les arts,
et tel autre est a méme de juger quel lot d’utilité ou de nocivité ils conféreront a ceux
qui en feront usage. Et c’est ainsi que toi, pere de l’écriture, tu lui attribues, par
bienveillance, tout le contraire de ce qu’elle peut apporter. [275] Elle ne peut produire
dans les d4mes, en effet, que l'oubli de ce qu’elles savent en leur faisant négliger la
mémoire. Parce qu’ils auront foi dans I’écriture, c’est par le dehors, par des
empreintes étrangéres, et non plus du dedans et du fond d’eux-mémes, que les
hommes chercheront a se ressouvenir. Tu as trouvé le moyen, non point d’enrichir la
mémoire, mais de conserver les souvenirs qu’elle a. Tu donnes a tes disciples la
présomption qu’ils ont la science, non la science elle-méme. Quand ils auront, en
effet, beaucoup appris sans maitre, ils simagineront devenus tres savants, et ils ne
seront pour la plupart que des ignorants de commerce incommode, des savants
imaginaires au lieu de vrais savants. »
Phedre - Il t'en colite peu, Socrate, de proférer des discours égyptiens ; tu en ferais,
si tu voulais, de n‘importe quel pays que ce soit.
Socrate - Les prétres, cher ami, du sanctuaire de Zeus a Dodone ont affirmé que c’est
d'un chéne que sortirent les premieres paroles prophétiques. Les hommes de ce
temps-la, qui n’étaient pas, jeunes gens, aussi savants que vous, se contentaient
dans leur simplicité d’écouter un chéne ou une pierre, pourvu que ce chéne ou cette
pierre dissent la vérité. Mais a toi, il importe sans doute de savoir qui est celui qui
parle et quel est son pays, car tu n‘as pas cet unique souci : examiner si ce qu’on dit
est vrai ou faux.
Phedre - Tu as raison de me blamer, car il me semble aussi qu'il faut penser de
I’écriture ce qu’en dit le Thébain.
Socrate - Ainsi donc, celui qui croit transmettre un art en le consignant dans un livre,
comme celui qui pense, en recueillant cet écrit, acquérir un enseignement clair et
solide, est vraiment plein de grande simplicité. Sans contredit, il ignore la prophétie
d’Ammon, s’il se figure que des discours écrits puissent étre quelque chose de plus
gu’un moyen de réveiller le souvenir chez celui qui déja connait ce qu’ils contiennent.
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Phedre — Ce que tu dis est tres juste.
Socrate - C’'est que l'écriture, Phédre, a, tout comme la peinture, un grave
inconvénient. Les oeuvres picturales paraissent comme vivantes ; mais, si tu les
interroges, elles gardent un vénérable silence. Il en est de méme des discours écrits.
Tu croirais certes qu’ils parlent comme des personnes sensées ; mais, si tu veux leur
demander de t'expliquer ce qu’ils disent, ils te répondent toujours la méme chose.
Une fois écrit, tout discours roule de tous cOtés ; il tombe aussi bien chez ceux qui le
comprennent que chez ceux pour lesquels il est sans intérét ; il ne sait point a qui il
faut parler, ni avec qui il est bon de se taire. S’il se voit méprisé ou injustement
injurié, il a toujours besoin du secours de son pere, car il n‘est pas par lui-méme
capable de se défendre ni de se secourir.
Phedre — Tu dis encore ici les choses les plus justes.
Socrate - [276] Courage donc, et occupons-nous d’une autre espece de discours,
frere germain de celui dont nous avons parlé ; voyons comment il nait, et de combien
il surpasse en excellence et en efficacité le discours écrit.
Phedre — Quel est donc ce discours et comment racontes-tu qu’il nait?
Socrate - C’est le discours qui s’écrit avec la science dans I'ame de celui qui étudie ;
capable de se défendre lui-méme, il sait parler et se taire devant qui il convient.
Phedre - Tu veux parler du discours de I'homme qui sait, de ce discours vivant et
animé, dont le discours écrit, a justement parler, n‘est que l'image ?

PLATON, Phedre, 274 c

2) L'ame, un bloc de cire
Suppose [...] qu'il y ait dans nos ames une cire imprégnable : en I'un de nous, plus
abondante, en lI'autre moins; en celui-ci plus pure, en celui-la plus encrassée; et plus
dure ou bien, chez d’aucuns, plus molle, ou, chez certains, réalisant une juste
moyenne. [...] C'est un don, affirmerons-nous, de la mere des Muses, Mnémosyne :
tout ce que nous désirons conserver en mémoire de ce que nous avons vu, entendu
ou en nous-mémes congu, se vient, en cette cire que nous présentons accueillante
aux sensations et conceptions, graver en relief comme marques d’anneaux que nous y
imprimerions. Ce qui s’empreint, nous en aurions mémoire et science tant qu’en
persiste I'image. Ce qui s’efface ou n’a pas réussi a s‘'empreindre, nous |'oublierions et
ne le saurions point.

PLATON, Théétete, 191, d-e

3) Représentation et ressemblance
Et si, pour ne nous éloigner que le moins qu'il est possible des opinions déja regues,
nous aimons mieux avouer que les objets que nous sentons envoient véritablement
leurs images jusques au dedans de notre cerveau, il faut au moins que nous
remarquions qu'il n'y a aucunes images qui doivent en tout ressembler aux objets
gu'elles représentent : car autrement il n'y aurait point de distinction entre I'objet et
son image : mais qu'il suffit qu'elles leur ressemblent en peu de choses; et souvent
méme, que leur perfection dépend de ce qu'elles ne leur ressemblent pas tant qu'elles
pourraient faire. Comme vous voyez que les tailles-douces, n'étant faites que d'un eu
d'encre posée ca et la sur du papier, nous représentent es foréts, des villes, des
hommes, et méme des batailles et des tempétes, bien que, d'une infinité de diverses
qualités qu'elles nous font concevoir en ces objets, il n'y en ait aucune que la figure
seule dont elles aient proprement la ressemblance; et encore est-ce une
ressemblance fort imparfaite, vu que, sur une superficie toute plate, elles nous
représentent des corps diversement relevés et enfoncés, et que méme, suivant les
regles de la perspective, souvent elles représentent mieux des cercles par des ovales
que par d'autres cercles; et des carrés par des losanges que par d'autres carrés; et
ainsi de toutes les autres figures : en sorte que souvent, pour étre plus parfaites en
qualité d'images, et représenter mieux un objet, elles doivent ne lui pas ressembler.
DESCARTES, Dioptrigue, 1V, 1637



4) Dessin et photographie
« Remarque, a-t-il continué, que les portraits photographiques ne sont presque jamais
ressemblants, et ca se comprend bien : l‘original lui-méme, c’est-a-dire chacun
d’entre nous, ne se ressemble que trés rarement. Ce n’est qu’a des moments tres
rares que le visage d'un homme exprime son trait capital, sa pensée la plus
caractéristique. L'artiste étudie le visage et devine la pensée capitale du visage, quand
bien méme, au moment ou il le transcrit, cette pensée ne se lisait pas du tout sur le
visage. La photographie, elle, surprend I'homme tel qu’il parait, et il est trés possible
gue Napoléon, a certains instants, ait pu paraitre stupide, et Bismarck, tendre. Ici,
dans ce portrait, comme par hasard, le soleil a trouvé Sofia dans son moment capital
- I'amour modeste et doux et la pudeur un peu farouche, craintive.
DOSTOIEVSKI, L’adolescent,
Traduit par Markowicz, vol. 2, Actes Sud, 1998, p. 515

5) Dangers de la photographie ?
La photographie est dangereuse. La multiplication a l'infini des photographies qui ne
saisissent que le dehors de la vie peut certainement contribuer a la fin du monde.
Mais des photographes, grands en cela, cherchent a sauver celui-ci.
BONNEFOQY Yves, « Igitur et le photographe »,
Sous I’horizon du langage, Mercure de France, 2002, p. 239

6)
Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas
peu a confirmer la sottise dans sa foi [...], que l'art est et ne peut étre que la
reproduction exacte de la nature [...]. Un Dieu vengeur a exaucé les voeux de cette
multitude. Daguerre fut son messie [...] S'il est permis a la photographie de suppléer
I'art dans quelques-unes de ses fonctions, elle I'aura bientdt supplanté ou corrompu
tout a fait, grace a Il'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de la multitude.
Il faut donc qu'elle rentre dans son véritable devoir, qui est d'étre la servante des
sciences et des arts ».

BEAUDELAIRE, Salon de 1859

7) Le détail de la trace photographique
« Du détail comme on le découvrait dans les daguerréotypes il était facile de voir que
la peinture ne l'avait jamais pratiqué encore. En photographie, Poe le souligna tout de
suite dans son compte rendu enthousiaste de l'invention de Daguerre, il était apparent
que la précision dans la notation ne connaitrait pas de limites, n‘en voudrait pas, alors
gu’aussi resserré sur son souci représentatif soit le détail d’'une nature morte soit d’un
portrait il y a toujours quelgue chose de son environnement immédiat au sein de
I'ceuvre du peintre pour le retenir dans le tissage d’une écriture, aux dépens de
I’exactitude dans le rendu de l'objet [...] La ou le regard de l'artiste choisissait, et était
humain par ce choix, voici que la photographie enregistrait tout, le fixait, ce qui lui
permettait de montrer, sinon méme de désigner, cette simultanéité, cette
manifestation du hasard, et d’entrainer ainsi au-dela de tous les discours que l'on
tient sur les étres et sur les choses : faisant entendre, si j'ose dire, le silence de la
matiere.
BONNEFOQY Yves, « Igitur et le photographe »,
Sous I’horizon du langage, Mercure de France, 2002, p. 239
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