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[Introduction] 
 

Pline rapporte ainsi l’origine de la peinture: elle viendrait du tracé, par la fille 
d’un potier de Sycione, de l’ombre de son amant pointé sur un mur. A ce titre, l’ombre 
portée constitue l’indice d’une présence, mais l’ombre se fait trace lorsqu’elle se fixe 
au mur. Par ce tracé se manifeste la volonté humaine de donner une durée aux 
choses et de faire (poïesis) un monde. Par où l’on voit le statut de toute 
représentation : conserver la présence d’une chose en son absence ; recueillir dans le 
temps le reste d’une perte. 

Trace vient du verbe tracer, du latin tractiare signifiant l’action de tirer (la trace 
est le tracé, l’écriture, le contour). Le terme est pris dans différents champs 
sémantiques : il s’agit de l’empreinte, laissée par le passage d’un homme ou d’un 
animal, puis d’une chose. De manière figurée, la trace désigne ce qui reste en 
mémoire, ce qui subsiste du passé (garder la trace du passé par le souvenir). Trace 
signifie également marque corporelle, cicatrice, égratignure. Il s’agit d’une marque 
laissée sous l’action de quelque chose, par une modification de sa structure. La trace 
est l’occasion d’une reconnaissance : ainsi la cicatrice d’Ulysse, qui, à son retour à 
Ithaque, est reconnue par la nourrice Euryclée. Infamante, la trace peut aussi 
tromper : dans les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, d’Artagnan découvre la 
fleur de lys apposée au fer rouge sur l’épaule de Milady, ce qui la désigne comme 
prostituée ou criminelle, bien qu’elle n’ait en réalité subi aucun procès. Enfin, la trace 
désigne l’indice, le petit détail signifiant permettant de reconstituer après coup une 
histoire, une scène, un évènement  – on parlera ainsi de traçabilité des animaux dans 
la filière agro-alimentaire, pour protéger la santé des consommateurs. Quelle est alors 
la vérité indicielle de la trace ? 
 Que la photographie ait une affinité avec la trace, voilà ce qu’indique son 
signifiant : elle est littéralement écriture de/par la lumière ; elle est donc un dispositif 
technique et artistique permettant de fixer des traces. Pourtant, en dépit de son 
étymologie, elle n’est pas une écriture par signes linguistiques; elle n’est pas non plus 
un signe figuratif, comme le dessin ou la peinture. Elle enregistre dans une boîte noire 
des effluves de la réalité ; avant de représenter quelqu’un ou quelque chose, elle 
reproduit. N’a-t-elle pour charge que de reproduire servilement le réel ? A quelles 
conditions peut-elle être un art – et un art de la représentation ? Voilà pourquoi la 
photographie intéresse la philosophie : elle met en jeu des notions philosophiques qui, 
depuis Platon, travaillent le discours philosophique et notre rapport à l’art : vérité et 
illusion, art et technique, réalité et représentation (mimesis), temps et mémoire. A ce 
titre, la notion de trace permet de parcourir ces enjeux philosophiques fondamentaux. 
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Plan 
 
Introduction : origine de la peinture ; étymologie ;  sens et vérité de la trace 
 
I Qu’est-ce qu’une trace ? 
 

A) Problématique générale 
1) Toute trace est « trace de … » ; objet et sujet de la trace 
2) La trace est présence ou représentation d’une chose absente 
3) La différance de la trace 

 B) La trace : marquage de l’identité humaine ? 
1) La trace génétique 
2) L’empreinte animale 

 3) Rupture ontologique 
C) Traces et Histoire humaine 
D) Le paradigme de la trace comprise comme indice 

 
II Enjeux philosophiques de la trace photographique 
 

A) Spécificité de la trace photographique 
1) L’écriture de la lumière 
2) L’empreinte abstractive 
3) Approche sémiotique (Peirce) 

B) L’appareil photographique : science et technique 
 1) La reproductibilité de la trace 
 2) Savoirs et techniques : la vision perspectiviste 

3) Conséquences 
C) Représentation de la réalité ? 

 1) La représentation n’est pas la similitude 
2) « Nous ne connaissons que des phénomènes » (Kant) 
3) Conséquences : la réalité accessible, mais « le réel est barré » (Lacan) 

 
III Esthétique de la trace 
 

A) Art et  mimesis 
B) La photographie et ses enjeux esthétiques 

1) La photographie sans art, la photo sans monde ou « immonde » 
2) Quelques fonctions esthétiques de la photographie 

a) Faire voir quelque chose qu’on ne voit pas 
b) Révéler le grotesque dans le banal 
c) L’obsession du détail indiciel 
d) La mise en scène 

 
Conclusion : la trace comme invention d’un style 
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Textes 
1) La trace de l’écriture 
Socrate – Il nous reste, n’est-ce pas, à examiner la convenance ou l’inconvenance 
qu’il peut y avoir à écrire, et de quelle manière il est honnête ou indécent de le faire? 
Phèdre - Oui. 
Socrate – Sais-tu, à propos de discours, quelle est la manière de faire ou de parler qui 
te rendra à Dieu le plus agréable possible? 
Phèdre – Pas du tout. Et toi? 
Socrate – Je puis te rapporter une tradition des anciens, car les anciens savaient la 
vérité. Si nous pouvions la trouver par nous-mêmes, nous inquiéterions-nous des 
opinions des hommes? 
Phèdre – Quelle plaisante question ! Mais dis-moi ce que tu prétends avoir entendu 
raconter. 
Socrate – J’ai donc oui dire qu’il existait près de Naucratis, en Égypte, un des antiques 
dieux de ce pays, et qu’à ce dieu les Égyptiens consacrèrent l’oiseau qu’ils appelaient 
ibis. Ce dieu se nommait Theuth. C’est lui qui le premier inventa la science des 
nombres, le calcul, la géométrie, l’astronomie, le trictrac, les dés, et enfin l’écriture. 
Le roi Thamous régnait alors sur toute la contrée ; il habitait la grande ville de la 
Haute-Égypte que les Grecs appellent Thèbes l’égyptienne, comme ils nomment 
Ammon le dieu-roi Thamous. Theuth vint donc trouver ce roi pour lui montrer les arts 
qu’il avait inventés, et il lui dit qu’il fallait les répandre parmi les Égyptiens. Le roi lui 
demanda de quelle utilité serait chacun des arts. Le dieu le renseigna ; et, selon qu’il 
les jugeait être un bien ou un mal, le roi approuvait ou blâmait. On dit que Thamous 
fit à Theuth beaucoup d’observations pour et contre chaque art. Il serait trop long de 
les exposer. Mais, quand on en vint à l’écriture: « Roi, lui dit Theuth, cette science 
rendra les Égyptiens plus savants et facilitera l’art de se souvenir, car j’ai trouvé un 
remède pour soulager la science et la mémoire. » 
Et le roi répondit: « Très ingénieux Theuth, tel homme est capable de créer les arts, 
et tel autre est à même de juger quel lot d’utilité ou de nocivité ils conféreront à ceux 
qui en feront usage. Et c’est ainsi que toi, père de l’écriture, tu lui attribues, par 
bienveillance, tout le contraire de ce qu’elle peut apporter. [275] Elle ne peut produire 
dans les âmes, en effet, que l’oubli de ce qu’elles savent en leur faisant négliger la 
mémoire. Parce qu’ils auront foi dans l’écriture, c’est par le dehors, par des 
empreintes étrangères, et non plus du dedans et du fond d’eux-mêmes, que les 
hommes chercheront à se ressouvenir. Tu as trouvé le moyen, non point d’enrichir la 
mémoire, mais de conserver les souvenirs qu’elle a. Tu donnes à tes disciples la 
présomption qu’ils ont la science, non la science elle-même. Quand ils auront, en 
effet, beaucoup appris sans maître, ils s’imagineront devenus très savants, et ils ne 
seront pour la plupart que des ignorants de commerce incommode, des savants 
imaginaires au lieu de vrais savants. » 
Phèdre - Il t’en coûte peu, Socrate, de proférer des discours égyptiens ; tu en ferais, 
si tu voulais, de n’importe quel pays que ce soit. 
Socrate – Les prêtres, cher ami, du sanctuaire de Zeus à Dodone ont affirmé que c’est 
d’un chêne que sortirent les premières paroles prophétiques. Les hommes de ce 
temps-là, qui n’étaient pas, jeunes gens, aussi savants que vous, se contentaient 
dans leur simplicité d’écouter un chêne ou une pierre, pourvu que ce chêne ou cette 
pierre dissent la vérité. Mais à toi, il importe sans doute de savoir qui est celui qui 
parle et quel est son pays, car tu n’as pas cet unique souci : examiner si ce qu’on dit 
est vrai ou faux. 
Phèdre – Tu as raison de me blâmer, car il me semble aussi qu’il faut penser de 
l’écriture ce qu’en dit le Thébain. 
Socrate – Ainsi donc, celui qui croit transmettre un art en le consignant dans un livre, 
comme celui qui pense, en recueillant cet écrit, acquérir un enseignement clair et 
solide, est vraiment plein de grande simplicité. Sans contredit, il ignore la prophétie 
d’Ammon, s’il se figure que des discours écrits puissent être quelque chose de plus 
qu’un moyen de réveiller le souvenir chez celui qui déjà connaît ce qu’ils contiennent. 
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Phèdre – Ce que tu dis est très juste. 
Socrate – C’est que l’écriture, Phèdre, a, tout comme la peinture, un grave 
inconvénient. Les oeuvres picturales paraissent comme vivantes ; mais, si tu les 
interroges, elles gardent un vénérable silence. Il en est de même des discours écrits. 
Tu croirais certes qu’ils parlent comme des personnes sensées ; mais, si tu veux leur 
demander de t’expliquer ce qu’ils disent, ils te répondent toujours la même chose. 
Une fois écrit, tout discours roule de tous côtés ; il tombe aussi bien chez ceux qui le 
comprennent que chez ceux pour lesquels il est sans intérêt ; il ne sait point à qui il 
faut parler, ni avec qui il est bon de se taire. S’il se voit méprisé ou injustement 
injurié, il a toujours besoin du secours de son père, car il n’est pas par lui-même 
capable de se défendre ni de se secourir. 
Phèdre – Tu dis encore ici les choses les plus justes. 
Socrate – [276] Courage donc, et occupons-nous d’une autre espèce de discours, 
frère germain de celui dont nous avons parlé ; voyons comment il naît, et de combien 
il surpasse en excellence et en efficacité le discours écrit. 
Phèdre – Quel est donc ce discours et comment racontes-tu qu’il naît? 
Socrate – C’est le discours qui s’écrit avec la science dans l’âme de celui qui étudie ; 
capable de se défendre lui-même, il sait parler et se taire devant qui il convient. 
Phèdre – Tu veux parler du discours de l’homme qui sait, de ce discours vivant et 
animé, dont le discours écrit, à justement parler, n’est que l’image ? 

PLATON, Phèdre, 274 c 
 
2) L’âme, un bloc de cire 
Suppose […] qu’il y ait dans nos âmes une cire imprégnable : en l’un de nous, plus 
abondante, en l’autre moins; en celui-ci plus pure, en celui-là plus encrassée; et plus 
dure ou bien, chez d’aucuns, plus molle, ou, chez certains, réalisant une juste 
moyenne. [...] C’est un don, affirmerons-nous, de la mère des Muses, Mnémosyne : 
tout ce que nous désirons conserver en mémoire de ce que nous avons vu, entendu 
ou en nous-mêmes conçu, se vient, en cette cire que nous présentons accueillante 
aux sensations et conceptions, graver en relief comme marques d’anneaux que nous y 
imprimerions. Ce qui s’empreint, nous en aurions mémoire et science tant qu’en 
persiste l’image. Ce qui s’efface ou n’a pas réussi à s’empreindre, nous l’oublierions et 
ne le saurions point.  

 PLATON, Théétète, 191, d-e 
 
3) Représentation et ressemblance 
Et si, pour ne nous éloigner que le moins qu'il est possible des opinions déjà reçues, 
nous aimons mieux avouer que les objets que nous sentons envoient véritablement 
leurs images jusques au dedans de notre cerveau, il faut au moins que nous 
remarquions qu'il n'y a aucunes images qui doivent en tout ressembler aux objets 
qu'elles représentent : car autrement il n'y aurait point de distinction entre l'objet et 
son image : mais qu'il suffit qu'elles leur ressemblent en peu de choses; et souvent 
même, que leur perfection dépend de ce qu'elles ne leur ressemblent pas tant qu'elles 
pourraient faire. Comme vous voyez que les tailles-douces, n'étant faites que d'un eu 
d'encre posée çà et là sur du papier, nous représentent es forêts, des villes, des 
hommes, et même des batailles et des tempêtes, bien que, d'une infinité de diverses 
qualités qu'elles nous font concevoir en ces objets, il n'y en ait aucune que la figure 
seule dont elles aient proprement la ressemblance; et encore est-ce une 
ressemblance fort imparfaite, vu que, sur une superficie toute plate, elles nous 
représentent des corps diversement relevés et enfoncés, et que même, suivant les 
règles de la perspective, souvent elles représentent mieux des cercles par des ovales 
que par d'autres cercles; et des carrés par des losanges que par d'autres carrés; et 
ainsi de toutes les autres figures : en sorte que souvent, pour être plus parfaites en 
qualité d'images, et représenter mieux un objet, elles doivent ne lui pas ressembler. 

 DESCARTES, Dioptrique, IV, 1637 
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4) Dessin et photographie 
« Remarque, a-t-il continué, que les portraits photographiques ne sont presque jamais 
ressemblants, et ça se comprend bien : l’original lui-même, c’est-à-dire chacun 
d’entre nous, ne se ressemble que très rarement. Ce n’est qu’à des moments très 
rares que le visage d’un homme exprime son trait capital, sa pensée la plus 
caractéristique. L’artiste étudie le visage et devine la pensée capitale du visage, quand 
bien même, au moment où il le transcrit, cette pensée ne se lisait pas du tout sur le 
visage. La photographie, elle, surprend l’homme tel qu’il paraît, et il est très possible 
que Napoléon, à certains instants, ait pu paraître stupide, et Bismarck, tendre. Ici, 
dans ce portrait, comme par hasard, le soleil a trouvé Sofia dans son moment capital 
– l’amour modeste et doux et la pudeur un peu farouche, craintive. 

DOSTOÏEVSKI, L’adolescent,  
Traduit par Markowicz, vol. 2, Actes Sud, 1998, p. 515 

 
 
5) Dangers de la photographie ? 
La photographie est dangereuse. La multiplication à l’infini des photographies qui ne 
saisissent que le dehors de la vie peut certainement contribuer à la fin du monde. 
Mais des photographes, grands en cela, cherchent à sauver celui-ci. 

BONNEFOY Yves, « Igitur et le photographe »,  
Sous l’horizon du langage, Mercure de France, 2002, p. 239 

 
6)  
Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas 
peu à confirmer la sottise dans sa foi [...], que l'art est et ne peut être que la 
reproduction exacte de la nature [...]. Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette 
multitude. Daguerre fut son messie […] S'il est permis à la photographie de suppléer 
l'art dans quelques-unes de ses fonctions, elle l'aura bientôt supplanté ou corrompu 
tout à fait, grâce à l'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de la multitude. 
Il faut donc qu'elle rentre dans son véritable devoir, qui est d'être la servante des 
sciences et des arts ». 

BEAUDELAIRE, Salon de 1859 
 
 
7) Le détail de la trace photographique 
« Du détail comme on le découvrait dans les daguerréotypes il était facile de voir que 
la peinture ne l’avait jamais pratiqué encore. En photographie, Poe le souligna tout de 
suite dans son compte rendu enthousiaste de l’invention de Daguerre, il était apparent 
que la précision dans la notation ne connaîtrait pas de limites, n’en voudrait pas, alors 
qu’aussi resserré sur son souci représentatif soit le détail d’une nature morte soit d’un 
portrait il y a toujours quelque chose de son environnement immédiat au sein de 
l’œuvre du peintre pour le retenir dans le tissage d’une écriture, aux dépens de 
l’exactitude dans le rendu de l’objet […] Là où le regard de l’artiste choisissait, et était 
humain par ce choix, voici que la photographie enregistrait tout, le fixait, ce qui lui 
permettait de montrer, sinon même de désigner, cette simultanéité, cette 
manifestation du hasard, et d’entraîner ainsi au-delà de tous les discours que l’on 
tient sur les êtres et sur les choses : faisant entendre, si j’ose dire, le silence de la 
matière. 

 BONNEFOY Yves, « Igitur et le photographe »,  
Sous l’horizon du langage, Mercure de France, 2002, p. 239 
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