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RÊVER 

      Pour la cause motrice de mes pensées  

Dans le second chapitre de L’incertitude qui vient des rêves (1956), Roger 
Caillois raconte qu’un après-midi d’hiver où il se promenait avenue Mac-Mahon à 
Paris, il fut saisi par une brusque envie de cogner à la porte de l’appartement occupé 
par une femme habitant le quartier, avec laquelle il avait entretenu une liaison 
amoureuse ignorée de tous et qu’il n’avait pas revue depuis des mois. A mesure qu’il 
se rapprochait de l’immeuble, il s’abandonnait à la douce émotion, mêlant désir et 
tendresse, qui accompagnait le souvenir des heures passées avec son amante et 
revoyait dans le moindre détail le mobilier de son logis, notamment l’abat-jour 
d’opaline cernant la lampe électrique suspendue au milieu de la cuisine. Or au terme 
de son parcours il ne fut pas en mesure de reconnaître l’immeuble et s’aperçut après 
avoir visité plusieurs cours que le nom de la rue ne lui revenait pas non plus en 
mémoire. De manière plus inquiétante encore, il ne parvenait plus à retrouver la 
moindre connaissance concernant sa maîtresse, ni son nom ni son visage ni comment 
il l’avait rencontrée ni dans quels endroits il l’emmenait dîner. La disparition de ses 
souvenirs, faisant sombrer son bonheur passé dans le néant, provoqua en lui une 
poignante douleur, bientôt prolongée en désespoir et jaillissement de larmes. Alors il 
se réveilla et prit conscience qu’il n’avait rien perdu dans la mesure où le délicieux 
amour qu’il regrettait  n’avait jamais existé.  

Ainsi notre vie se voit-elle scandée par l’alternance des nuits et des jours. Aux 
jours la veille par laquelle nous nous trouvons aux prises avec le monde réel qui se 
tient là face à nous ; aux nuits les songes où nous cessons de coïncider avec l’être et 
où nous nous transportons dans des univers irréels, inaccessibles puisque sis dans un 
ailleurs illocalisable. Repliés sur nous-mêmes, nous sommes en proie à un cortège 
d’images frappés au sceau de l’étrangeté. Rêver semble se comprendre comme le 
consentement de l’esprit à s’abandonner à une parenthèse d’irréalité, à une autre 
existence au sein de notre existence : un tel phénomène apparaît à ce titre comme le 
paradigme même de la production imaginaire. Rien n’est dans le même temps plus 
déroutant que cette entière acceptation par le rêveur des aventures dans lesquelles le 
rêve le plonge puisqu’il y accepte le faux et l’impossible comme s’ils allaient de soi. 
Néanmoins, analysant son rêve, Caillois découvre que ce dernier n’est pas la 
construction de toutes pièces d’un univers radicalement affranchi de tout lien avec la 
réalité. De nombreux éléments empruntés à son expérience des jours passés y 
avaient été incorporés : plusieurs semaines auparavant, Caillois avait ainsi pénétré 
dans les couloirs de différents immeubles, faute de retrouver l’adresse d’un relieur 
chez lequel il avait déposé un ouvrage. De la même manière, même si sa tristesse 
n’avait pas d’objet réel, Caillois n’en ressentait pas moins une vive déréliction, qui 
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s’accompagnait de ses signes physiologiques : gorge nouée, humidité des yeux, etc. 
Aussi peut-on se demander si l’imagination y crée réellement de part en part une 
autre réalité qui lui soit propre ou si du moins elle lui dévoile une réalité demeurée 
ignorée à l’état de veille. Le rêve est-il la fuite de la conscience dans des mondes 
tissés par la prodigalité d’une imagination laissée à elle-même et déployant toute sa 
puissance ? Ou est-ce que cette thèse n’est pas un piège de l’imagination qui aime à 
faire croire qu’elle dispose d’une puissance qu’elle n’a pas ? En un mot, qu’est le rêve 
et en que nous révèle-t-il de l’imagination ? Est-elle force de création débridée, 
instrument d’expression du désir, perception fausse ?   

I/ a) Rêver désigne en premier lieu l’activité mentale par laquelle nous 
produisons des songes au cours de notre sommeil. Lorsque nous nous assoupissons, 
notre conscience se voit envahie par un flot d’images qui s’y compose en tableaux 
plus ou moins déroutants et chaotiques, traçant le récit de péripéties purement 
fictives, d’histoires suivies à la réalité desquelles nous donnons néanmoins notre 
pleine adhésion quoiqu’elles soient affranchies de tout rapport au monde réel, tel que 
nous le livrerait la perception. Le rêve apparaît ainsi comme un film 
cinématographique, lequel défilerait sur l’écran intérieur de l’esprit dès que nous 
fermons les yeux, déroulant des scènes surgies du tréfonds de l’imaginaire dont nous 
serions à la fois le spectateur et l’acteur. A ce titre, l’activité onirique ne saurait être 
séparée du sommeil, qui en constitue à la fois l’espace d’émergence et la condition de 
possibilité. S’endormir, c’est en effet « se désintéresser de la situation présente » 
comme l’écrit Bergson dans sa conférence Sur le rêve (recueillie dans L’énergie 
spirituelle, 1919). Le sommeil se comprend alors comme un acte de refus de la 
perception, de l’attention vigilante au monde de l’expérience (d’ailleurs veiller terme 
ambigu : signifie à la fois ne pas dormir et faire preuve de concentration), acte qui se 
voit requis pour la reconstitution des forces vitales dépensées au cours de la veille. Si 
vivre, c’est agir, cela exige tension de notre être, déploiement de nos facultés 
corporelles et spirituelles, lesquels provoquent par conséquent la dépense et 
l’épuisement progressif de notre énergie. Dormir apparaît donc comme un besoin 
d’allure assez singulière : là où d’ordinaire le besoin est l’aiguillon qui nous incite à 
agir pour remédier à une carence, le sommeil est appel à la cessation de toute 
activité, à l’immobilité : seul l’abandon de soi assure ici la restauration de son être. Il 
n’y a de repos que lorsque la conscience est délestée de toute préoccupation, lorsque 
l’esprit est tranquille : significativement on donne le nom de tranquillisant aux 
somnifères.  

L’assoupissement constitue ainsi, comme l’a noté Kant au §31 de 
l’Anthropologie au point de vue pragmatique, un mouvement de « détente des 
facultés engagées dans la perception externe et l’exécution des mouvements 
volontaires », lequel est centralement marqué par une abolition ou du moins une 
démission de la conscience rationnelle, qui renonce à assurer le gouvernement de la 
pensée. Le rêve se distingue ainsi de la veille par le changement de règne qui s’y 
accomplit au sein de l’esprit : là où l’état vigile semblait caractérisé par la 
prédominance de la raison, du jugement critique, du discernement, l’état onirique 
semble à l’inverse assurer la souveraineté de l’imagination, émancipée de sa 
subordination aux autres facultés. L’imagination désigne bien en effet la faculté 
permettant de se représenter un objet sensible en son absence, de faire apparaître 
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dans la pensée une irréalité, de se donner à soi-même les sensations suscitées par 
une chose qui ne trouve aucune correspondance dans la perception actuelle.  Le rêve 
forme alors le royaume qu’enfante et perpétue une imagination jouissant d’une totale 
indépendance. Cette dernière profite du fait que la conscience s’absente du champ du 
donné empirique pour se déployer sans frein ni règles. L’imagination prospère lorsque 
le sujet logique s’abandonne à sa pure intériorité et abdique la maîtrise des 
représentations. Alors elle façonne à sa guise les tableaux les plus fascinants et les 
plus insolites, elle devient le démiurge d’une féérie mentale dans laquelle des images 
de lieux et d’actions inconnues ne cessent d’émerger et de disparaître. Le rêve semble 
ainsi mettre en jeu plusieurs dimensions constitutives de l’imagination. Premièrement, 
il est suspension de toute visée d’objectivité de la pensée. Puisque rêver, c’est se 
désintéresser du monde, c’est par là même désengager la subjectivité de toute 
activité de connaissance effective de la réalité et opérer un repli de la pensée sur ses 
propres représentations. Or l’imagination s’oppose précisément à la perception comme 
l’auto- production d’un contenu de pensée s’oppose à l’ouverture à une réalité 
indépendante du sujet, comme l’élaboration d’une apparence n’existant qu’en moi à la 
mise en présence d’une chose s’insérant dans le monde extérieur. La subjectivité 
endormie n’est plus polarisée sur la construction d’une représentation objective du 
réel mais rendue à une autonomie par laquelle elle peut se donner se figurer 
librement des objets qui ne sont pas réellement là.  A ce titre, il y a une solitude du 
rêveur qui s’enferme dans un univers privé incommunicable, impartageable là où la 
perception diurne révèle un monde d’objets commun que d’autres hommes que moi 
peuvent appréhender.  

Deuxièmement, le rêve met en jeu l’imagination reproductrice, en tant qu’il 
prend appui sur des sensations et images empruntées à notre expérience passée. Le 
songe va puiser dans les souvenirs d’événements disparus avec une acuité telle qu’il 
parvient à faire ressurgir des épisodes inaccessibles à la mémoire lorsque nous 
sommes en état de veille. Freud appelle cela des rêves hypermnésiques : de tels 
songes rappellent à l’esprit avec une précision exceptionnelle l’apparence de lieux ou 
d’êtres dont nous ne pensions pas qu’ils nous avaient marqués. Dans son 
Interprétation des rêves, I, 1, il cite un rêve d’Alfred Maury dans lequel ce dernier 
s’imagine jouer dans les rues de Trilport, petit village proche de la ville de Meaux dans 
laquelle il a grandi et où son père avait dirigé la construction d’un pont. Un homme en 
uniforme s’approche de lui pour le gronder et Maury lui demande son nom. L’homme 
prétend s’appeler C… et se présente comme le gardien du pont. Une fois réveillé, 
Maury demande à sa servante si elle connaît un homme répondant à ce nom pour 
sonder la précision de sa réminiscence et celle-ci lui répond que tel était le patronyme 
du gardien du pont de Trilport. L’imagination onirique prélève les éléments de ses 
compositions dans des événements mineurs ou indifférents, opérant la résurrection 
inattendue de scènes enfantines en apparence oubliées ou enfouies dans les 
méandres de la mémoire. Troisièmement, le rêve semble constituer le lieu d’un libre 
jeu des représentations, d’une mobilité et d’un dynamisme de la subjectivité qui s’y 
affranchirait des contraintes de la pensée rationnelle. En lui semble se déployer 
l’imagination créatrice dans sa puissance de transgression des normes régissant la 
pensée soucieuse de rigueur logique. Alors que l’objectivité du monde saisi dans la 
perception ou reconstruit par la science tient à ce que la pensée y découvre des lois 
strictement nécessaires qui imposent des obstacles à ses désirs, le monde onirique se 
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dérobe à toute exigence de cohérence, de telle sorte que tout nous y est permis. Il 
ignore en effet les structures de notre perception du réel, l’espace et le temps, qui 
comme Kant l’a établi dans l’esthétique transcendantale de la Critique de la Raison 
pure, forment les conditions de possibilité de l’apparition d’objets réels. Espace et 
temps fournissent les cadres qui nous permettent d’ordonner nos impressions 
sensibles ; ainsi l’espace est-il marqué par le principe de la séparation des lieux et des 
êtres, par la dichotomie de l’ici et de l’ailleurs. Celle-ci implique l’impossibilité de 
l’ubiquité et la nécessité d’un mouvement progressif pour franchir une distance. Or le 
rêve paraît marqué par la distribution la plus anarchique des lieux : je puis parcourir 
des kilomètres en une seconde ou, comme le raconte Sartre dans L’imaginaire (IV, 
p.334), je puis dans mon rêve me trouver dans le même temps en deux lieux 
distincts. Sartre rapporte en effet un rêve dans lequel il se trouvait poursuivi par un 
faux-monnayeur et se réfugiait dans une chambre blindée. Or il parvenait à la fois à 
percevoir la chambre dans laquelle il blottissait son corps  et la pièce où le criminel 
faisait fondre la porte blindée qui les séparait. De même, le temps obéit au principe de 
l’irréversibilité. Comme il repose sur la succession de ses parties, ses moments 
sombrent dans le néant à mesure qu’ils apparaissent et ne peuvent se suivre dans 
l’autre sens. Or dans le rêve je puis retourner en arrière, le temps peut s’accélérer, 
etc. L’imagination créatrice qui tisse les événements oniriques, cesse de se heurter à 
la résistance que la réalité oppose à la pensée, de sorte qu’elle associe les images de 
manière débridée. Indifférente au monde, elle peut s’abandonner au délice consistant 
à nier toutes les contraintes qui pèsent sur l’expérience du donné empirique. Laissant 
libre cours à ses divagations, elle viole allégrement le principe d’identité et le principe 
de non-contradiction qui sont l’étoffe de toute rationalité. Pour l’imagination onirique, 
rien ne demeure semblable à soi-même : les choses rêvées peuvent recevoir les 
attributs les plus contraires. Tel homme peut être mort puis vivant à l’instant d’après, 
se transformer en chauve-souris : le rêve enchaîne les situations de pure fantaisie. 
L’imagination créatrice y joue un rôle prépondérant puisqu’elle donne une visibilité à 
l’inouï, à l’inhabituel, à ce qui reste sans exemple dans la perception : rêver, c’est 
pour la pensée opérer une sorte d’écart dans l’enchaînement de ses représentations 
qui forme bien quelque chose comme une négation de son expérience coutumière du 
réel. Ainsi les identités et les différences, les liaisons et les associations qui forment la 
trame de l’expérience se voient non pas abolies mais affranchies de leur nécessité, de 
sorte que l’imagination jouit de la liberté de les associer selon des modèles inédits. 
L’imagination joue à produire des variations autour du réel : elle déforme, défait et 
reconstruit, saute du coq à l’âne, donnant naissance à un jeu d’images étranger à la 
causalité ordinaire. Aussi Leibniz dans le §14 des Principes de la nature et de la grâce 
verra dans le rêve l’expression de la participation de l’âme à la puissance divine : 
songer, c’est imiter la création de Dieu puisque c’est tirer de son propre fonds un 
univers singulier, irréductible au monde connu en agençant ce qui subsiste de 
perceptions passées. En rêvant, l’âme apparaît traversée de fulgurances qui font jaillir 
sans le moindre effort des univers sophistiqués, d’une si admirable luxuriance de 
détails que cela exigerait un travail inouï pour se les représenter éveillé. L’imagination 
pose devant soi des mondes qu’elle ne puise nulle part ailleurs qu’en soi : cette 
spontanéité productrice fait d’elle ce que Leibniz appelle au §83 du même texte « une 
petite divinité dans son département ».    



5 
 

b) Surtout le rêve apparaît comme une activité imaginaire parce que 
l’imagination est la faculté qui nous fait éprouver l’irréel comme réel : une perception 
de substitution qui crée l’illusion d’une présence effective de ce qu’elle montre. Car 
aussi déroutant et décousu soit-il, la caractéristique la plus remarquable du rêve, c’est 
qu’aussi longtemps qu’il est endormi, le rêveur adhère avec la plus haute certitude 
subjective à ce qui est pourtant dénué de la moindre valeur objective. La conscience 
assoupie ne pose aucunement les scènes oniriques comme des créations imaginaires : 
elle donne foi au sentiment qui est le sien de vivre des événements réels. Le rêveur 
ne reconnaît le rêve pour tel qu’une fois qu’il s’en éveille : tant qu’il dort,  il éprouve 
une fascination sans distance qui le gagne à l’idée selon laquelle le décor onirique est 
bien l’espace dans lequel se déploie son existence réelle du moment. Comme le dit 
Sartre dans la quatrième partie de l’Imaginaire, le rêve est conscience non-thétique 
de l’image, c’est-à-dire qui ne pose pas l’image comme une image : le monde onirique 
se donne précisément à l’esprit non pas comme absent mais sur le même mode que le 
monde perçu. La conscience ne s’aperçoit pas des opérations qu’elle mène : loin de se 
saisir comme le principe qui pose et maintient les images oniriques dans l’être, loin 
d’avoir l’impression de constituer ce qu’elle voit par ses propres forces, elle a le 
sentiment de découvrir un monde autonome qu’elle se borne à constater et à recevoir. 
Rêver consisterait alors à produire un autre monde, un second monde à côté du 
monde, pourvu d’une consistance propre, à créer des objets et représentations sans 
cause extérieure à l’esprit. L’imaginaire s’opposerait au réel et renverrait à l’acte par 
lequel nous faisons des mondes, mondes auxquels manqueraient pour seules 
propriétés l’existence et la conscience de cette inexistence. Nul ne semble ainsi 
pouvoir vraiment se dire en rêvant qu’il est en train de rêver. Le rêve, comme le dit 
Caillois (IVR, II, 28) « donne sans défaillance cette impression de réalité qu’on 
imagine que la réalité seule est capable de donner et qu’elle est loin de donner 
toujours ». La conscience n’est pas moins persuadée de veiller lorsqu’elle dort que 
lorsqu’elle veille véritablement.  

Ainsi, dans la Première Méditation, §§5-8, Descartes souligne-t-il que la 
différence de l’imaginaire et du réel ne se révèle pas aussi solidement établie que 
notre croyance naïve en la réalité du monde perçu se le persuade. On sait que dans 
les Méditations métaphysiques, Descartes entreprend de reconstruire l’édifice du 
savoir sur des fondements rigoureux en développant un ordre de raisons appuyé sur 
une vérité première absolument certaine. Il s’agit d’une réflexion critique sur la valeur 
de nos facultés de connaissance dont l’enjeu consiste à déterminer les conditions de la 
vérité et le principe de la certitude rationnelle. Pour ce faire, Descartes entreprend de 
se défaire de ses préjugés et de ses croyances incertaines par le doute. Le doute ne 
forme pas un état subi, mais une pratique volontaire se refusant à faire cas de toute 
pensée qui n’a pas fait ses preuves. Ce doute est donc provoqué comme une épreuve: 
sera considérée comme valable toute pensée qui aura résisté à une viscérale 
méfiance, toute pensée qui aura surmonté les difficultés les plus vives qu’on lui aura 
faites. Simplement, il n’est pas mise en question de l’objet de nos opinions, mais des 
principes qui nous y font adhérer ; aussi s’inaugure-t-il par un soupçon porté sur la 
sensibilité. Descartes ne se borne pas à douter du manque d’objectivité et de fiabilité 
de ses renseignements en rappelant les illusions des sens (bâton brisé) mais il 
interroge sa portée ontologique. L’enjeu consiste à discriminer parmi nos 
représentations celles qui ont une réelle valeur représentative, c’est-à-dire qui 
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renvoient à une extériorité et celles qui sont closes sur elles-mêmes et ne se 
rapportent à rien. Nos représentations ont-elles un objet au-delà d’elles-mêmes ou se 
réduisent-elles à de simples états de mon esprit ?  Nous faisons certes spontanément 
confiance à l’idée que c’est grâce à nos sens que le monde des choses se donne à 
nous. Or, rappelle Descartes, chaque nuit en nos songes, nous sommes trompés par 
nos représentations qui font de nous la proie d’une fausseté pure. Nous faisons donc 
dans notre expérience la plus commune l’épreuve d’une folie passagère. Chaque nuit, 
exactement comme le dément en proie à ses hallucinations, nous prenons un monde 
feint pour la réalité et souscrivons à des représentations encore plus fantastiques et 
incongrues que lui. On pourrait certes objecter qu’il y a entre le sommeil et la veille 
une différence de tonalité et d’intensité dans nos sensations.  Le monde de la 
perception nous apparaît avec une netteté incomparable au regard des apparitions et 
disparitions sans queue ni tête des rêves Il y aurait une conformation, une qualité de 
ce qui est senti typique de la veille qui effacerait toute incertitude. Plus encore, je 
sens dans mon corps lorsque je suis éveillé que mes gestes répondent à ma volonté, 
j’éprouve la maîtrise de ce que je fais. Ces actes décidés avec lucidité et 
détermination, portés par ma chair et mes muscles tranchent avec la passivité du 
rêve. La puissance décisionnaire de ma pensée par laquelle j’agis comme j’ai résolu de 
le faire et à l’instant où je le veux, cette tête que je remue ou cette main que j’étends 
immédiatement : autant de signes d’un éveil dans lequel je ne suis pas le jouet 
d’images mais le sujet souverain de mes gestes. Toutefois, ce critère ne saurait 
suffire : j’ai pu éprouver des sensations d’une intensité analogue dans l’espace 
onirique, lequel peut nous donner l’illusion d’agir avec fermeté et simuler toutes nos 
aptitudes vigiles. Le rêve est un trompeur si habile que Descartes en vient à se 
demander si notre existence ne formerait pas un songe continuel duquel nous ne nous 
éveillerions jamais. Descartes n’assimile pas la perception à l’imagination mais il 
suggère que le critère de distinction du rêve et de la veille reste problématique dans la 
mesure où la perception n’est pas en mesure de fournir elle-même la marque évidente 
de sa différence avec l’imagination.  

Toutefois, Descartes objecte lui-même à ces analyses dans la Sixième 
Méditation (edition Alquié, p.504) qu’un tel critère existe : il s’agit de la continuité du 
monde de l’expérience perceptive qui lui confère une forme de cohérence et de 
solidité absentes du rêve.  Si nous sommes capables de rattacher nos représentations 
actuelles à la trame de notre existence passée, nous pouvons affirmer qu’il s’agit 
d’une perception et non d’un contenu imaginaire. Notre vie suit un certain cours qui 
rend plausible ou non le surgissement de tel événement : si je me vois en train de 
suggérer un plan de bataille à Napoléon Bonaparte sur une plaine enneigée de Russie 
en 1812 alors que j’ai vécu jusqu’alors professeur de classes préparatoires en région 
parisienne au début du XXIème siècle, l’incompatibilité des situations qui se succèdent 
suffit à inscrire ma carrière de général dans les fantaisies de mon imagination 
onirique. Ma vie résulte de choix et de situations passées qui restreignent mes 
possibles : je peux donc situer telle ou telle représentation dans une suite 
d’événements assez typique et inscrire cette suite dans une chronologie ordonnée et 
sensée, ce qui me rend certain que je veille. On pourrait de même alléguer la 
quotidienneté : tout style de vie est marqué par la répétition de certaines scènes, la 
récurrence de certains lieux, la présence constante de certains êtres, etc. Si je suis 
professeur de classes préparatoires en ECS2 à Hoche, je ramasse régulièrement des 
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copies, je viens donner cours dans un couloir du bâtiment, je croise ma collègue de 
lettres le lundi ou vois le visage des mêmes étudiants, etc.  A l’inverse, l’imagination 
est inconstante et hétéroclite : d’une nuit sur l’autre, je fais des rêves indépendants 
les uns des autres dans lesquels je vis des aventures différentes, me transporte en 
une foule de lieux, etc. Quand je m’éveille, c’est un monde de familiarité et de 
mêmeté qui ressurgit, quand je rêve, je « plonge dans l’inconnu pour y trouver du 
nouveau » pour parler comme Baudelaire.  

De la même manière, Descartes convoque un autre argument pour consolider le 
premier : cette cohérence de la perception est conforme à certains principes de la 
raison. Ma raison me dit qu’il y a certaines règles objectives auxquelles le monde de la 
veille se plie : tout ne peut pas être produit par n’importe quoi n’importe comment. 
L’existence de toute chose obéit à des conditions de production déterminées, celles 
dont m’instruisent science et expérience empirique : aucun changement ne se fait 
sans cause agissant dans une durée minimale. Ainsi un corps en mouvement passe 
d’un lieu à un autre en occupant l’un après l’autre tous les points d’une trajectoire 
continue : si ma femme sort de la chambre et quitte mon champ de vision, elle doit 
marcher du lit à la porte. En revanche dans le rêve les êtres apparaissent et 
disparaissent, surgissent d’on ne sait où pour passer à la seconde d’après en des lieux 
inconnus. Si je vois un corps qui s’évanouit un quart de seconde après, je peux le 
considérer à bon droit comme l’œuvre de l’imaginaire. L’imagination se différencie de 
la perception par son indépendance vis-à-vis des règles rationnelles qui m’assurent de 
la réalité objective des phénomènes.  

Toutefois,  on pourrait objecter à Descartes que ce critère n’est pas sans failles. 
Si l’on forge la fiction d’un homme qui ferait toutes les nuits le même rêve et qui 
passerait ses journées à multiplier les occupations et déplacements, non seulement 
ses rêves lui apparaîtraient aussi intenses que la réalité, mais qui plus est, c’est son 
existence onirique qui lui semblerait l’existence réelle et sa vie un fragile produit de 
l’imagination. C’est le thème de la 386ème des Pensées de Pascal (dans le classement 
Brunschvicg) : l’argument consiste à dire que ce n’est pas le réel qui frappe l’esprit 
mais la continuité. Par conséquent, si le rêve est capable d’en donner la plus forte 
impression qui soit, il ne sera plus vécu comme illusoire mais comme réel et cela 
parce qu’il produira les mêmes affects, la même disposition mentale que le réel. 
L’homme qui voyagerait sans cesse, dont la vie serait de part en part inconstance 
trouverait dans ses songes la régularité, l’uniformité qui sont les signes incitant la 
pensée à conclure à l’existence réelle. Ce que Pascal veut suggérer, c’est que la réalité 
n’a pas toujours la consistance qu’on lui prête et que la distinction du réel et de 
l’imaginaire est en soi, dans l’absolu différence de nature, elle reste pour nous simple 
différence de degré. La coupure entre les deux n’est pas si nette. D’où le danger du 
rêve : si par sa cohérence il donne un effet de réel, son lien au désir va inciter le 
rêveur à fuir les souffrances de la vie dans ce refuge illusoire. A sentiment de vérité 
équivalent pour la pensée, on peut préférer le plaisir hallucinatoire à la douleur hélas 
trop réelle. Quoi qu’il en soit cette incertitude est renforcée par la capacité du rêve à 
donner l’illusion de toutes les opérations de la pensée, y compris les plus volontaires, 
les plus complexes : je peux réfléchir, enquêter, comparer des données, faire des 
dissertations et même me dire que je rêve. Or comme aucune réalité ne me résiste et 
que mes facultés critiques sont assoupies, ce n’est qu’un leurre : tout me paraît facile 
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et fruit de mon activité la plus efficace alors que je suis la victime d’un leurre grossier 
de l’imagination qui gomme toutes les difficultés. Je crois faire lucidement là où je suis 
en proie à la passivité absolue : mon imagination ne me laisse pas diriger le contenu 
et le déroulement du rêve alors que j’ai le sentiment inverse d’y accomplir tout ce que 
je désire. Dans le rêve, la conscience s’abandonne au pouvoir illimité de fascination de 
ses propres productions : elle se soumet à la fatalité envoûtante de l’imagination-
reine. Puissance de l’imagination car d’une part l’univers du rêve, loin d’être une 
esquisse floue et entièrement absurde, recèle un nombre de détails qui lui donne la 
consistance et la richesse constitutives de ce que nous appelons un monde. Car 
d’autre part, contrairement à la conscience spectatrice d’une fiction, laquelle consent à 
suivre une histoire bâtie par une imagination étrangère et pose la vision d’un irréel 
comme le déploiement d’une réalité, la conscience onirique est démission sans réserve 
de tout ce qui n’est pas imagination. Nulle possibilité de rompre l’adhésion librement 
donnée comme si je ferme le livre, sors de la salle de spectacle, surtout nulle trace de 
cette distance minimale par laquelle, même si j’y crois, je sais que ce sont des 
personnages de comédiens et non des hommes véritables : l’imagination productrice 
du rêve est une instance inconnue, soustraite aux prises du rêveur et qui ne lui laisse 
aucune liberté devant les images. Non seulement elle lui impose d’entrer dans un 
univers insolite que le rêveur découvre mais elle déroule ensuite ses tableaux 
étranges sans jamais que le rêveur puisse s’en étonner (étonnement= jugement 
rétrospectif au réveil). 

II/ a) Néanmoins on pourrait objecter à ces analyses que l’imagination à 
l’œuvre dans le rêve ne jouit pas de l’autonomie souveraine que nous venons de lui 
prêter et ce dans la mesure où la succession des épisodes qu’elle déroule devant la 
conscience assoupie, loin d’obéir à une liberté d’association des représentations 
absolue, constituerait un langage chiffré. L’aspect déroutant, inexplicable sous lequel il 
se présente au rêveur ne renverrait pas tant à une absence de signification qu’à 
l’expression indirecte d’un sens caché, lequel appellerait un travail d’interprétation de 
la conscience vigile pour devenir explicite. Le rêve trahirait ainsi sous un voile 
allégorique des secrets intimes inavouables et inavoués structurant la vie affective du 
rêveur. Son obscurité, son étrangeté obéiraient à une logique d’aveux faits à soi-
même et de dissimulation simultanée de ces aveux sous une forme imagée, destinée 
à la fois à satisfaire un désir profond qui s’y exprime et à ne pas brusquer la 
conscience qui pourrait s’offenser d’apprendre qu’elle est en proie à ce désir.  Ainsi le 
rêve doit-il être lu comme l’expression de l’imagination symbolique : telle est la thèse 
développée par Freud dans L’interprétation des rêves (1900). Le symbole désigne une 
catégorie de représentations : à l’égal de tout signe, il est non pas présentation ou 
donation d’une chose mais élément qui en tient lieu, qui permet d’y renvoyer, bref 
présentation indirecte. Un mot est un signe parce qu’il permet à la pensée de viser à 
travers lui l’objet désigné par le mot sans que la présence de cet objet soit requise : 
c’est un substitut qui suppose qu’on se porte au-delà de lui et qu’on se rapporte à 
autre chose dont il est le représentant, c’est-à-dire qu’il a pour charge d’indiquer. Or 
le symbole, comme le rappelle Hegel dans l’Esthétique, tome II, « L’art symbolique », 
Introduction (pp.12-13), se distingue du signe sous deux rapports : le symbole 
entretient un rapport de ressemblance avec ce qu’il sert à symboliser là où le signe 
est arbitraire, le symbole brille par son équivocité et sa polysémie là où le signe peut-
être univoque et de sens aussi transparent qu’indubitable. Le symbole n’a rien de 
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gratuit ni d’immotivé, il n’est pas étranger à la chose signifiée : c’est une réalité 
sensible particulière qui sert à suggérer une abstraction, notamment une qualité 
morale ou intellectuelle, parce qu’elle la manifeste sur le plan même du visible. Le 
symbole est la traduction concrète d’une pensée abstraite, impossible à exhiber telle 
quelle devant la sensibilité. Ainsi le renard symbolisera-t-il la ruse dans la mesure où 
empiriquement il fait preuve de discernement dans la traque de ses proies et dans le 
contournement des pièges ; ainsi le cercle symbolisait-il l’éternité chez les Grecs dans 
la mesure où la clôture sur soi de la figure s’oppose à l’inachèvement de la ligne droite 
et passe ainsi pour une illustration éloquente de l’absence de développement dans le 
temps (constr indéfinie de ligne). A l’inverse le signe est-il frappé d’arbitraire : il 
n’existe aucun lien de ressemblance entre le son « cheval » et l’animal du même nom 
(d’où pluralité des langues et synonymie) ni entre la couleur rouge du feu et l’idée 
d’arrêt du véhicule, si ce n’est par convention entre les membres d’une communauté 
linguistique ou politique. Par conséquent, comme le dit Hegel, le symbole n’est pas 
nécessairement explicite, sa forme sensible ne le rend pas adéquat à son sens. La 
figure symbolique présente d’autres propriétés que celle qui lui est commune avec le 
symbolisé (le lion n’est pas seulement fort, aussi courageux, gracieux, noble), ce qui 
ouvre la possibilité d’une pluralité des interprétations. Derrière une même forme peut 
se cacher l’expression d’idées très différentes. Quoi qu’il en soit, si le symbole renvoie 
par une figuration sensible à des abstractions, à des réalités par essence intelligibles 
et non-représentables, il va être le produit de l’imagination, comme faculté 
d’évocation de l’absence. La fonction symbolique révèle une nouvelle tache de cette 
faculté : donner de la visibilité à ce qui est invisible, non pas seulement au sens de ce 
qui n’est pas donné actuellement à la perception, mais au sens de ce qui ne relève 
pas de la visibilité, de la corporéité mais de la pensée pure. Comme le dit Gilbert 
Durand (L’imagination symbolique, Introduction, PUF, p. 10), il y a imagination 
symbolique lorsque la chose symbolisée n’est pas un objet sensible mais une 
signification intelligible. Selon Durand, le symbole est épiphanie, c’est-à-dire 
apparition sensible du pur intelligible, représentation figurée de l’infigurable, donation 
d’un mystère, d’un sens secret indicible par d’autres moyens. Symboliser, c’est mettre 
un visage corporel sur l’inconnu.  

Chez Freud, cet inconnu, cet infigurable le seront dans un sens plus relatif : ils 
renverront au désir que le sujet conscient ne veut pas se figurer en lui-même et qu’il 
va donc déguiser dans un récit qui veut dire en son fond tout autre chose que ce qu’il 
dit. Le désordre du rêve masque à cet égard un ordre invisible qui constitue le résultat 
d’un travail de distorsion ou de transposition des pensées du rêveur dans un récit 
codé, conduit par l’imagination sous la dictée de l’inconscient. Pareil récit se comprend 
comme l’accomplissement sur un mode hallucinatoire d’un désir refoulé du sujet 
assoupi : aussi Freud pourra-t-il affirmer dans une page célèbre de l’Interprétation 
des rêves que « l’interprétation des rêves est la via regia (voie royale) qui mène à la 
connaissance de l’inconscient dans la vie psychique ». La psychanalyse, même si elle 
s’est d’abord constituée comme pratique clinique visant à la guérison des névrosés, a 
jeté les linéaments d’une anthropologie nouvelle soucieuse de déterminer les lois 
régissant le psychisme humain. Pour Freud, la vie de l’esprit est marquée par un 
conflit dramatique entre des forces antagoniques. Loin d’être pure transparence de soi 
à soi, la conscience demeure dans l’ignorance des tensions psychiques qui dictent de 
part en part notre comportement affectif et qui mettent en jeu des désirs qui pour 
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être enfouis n’en restent pas moins efficients, c’est-à-dire produisent des actes et des 
sentiments. Les symptômes névrotiques se comprennent ainsi à l’aune d’une causalité 
purement psychique, qui plonge ses racines dans la biographie intime de l’individu : ils 
sont le résidu d’une scène traumatisante du passé que le malade ne parvient pas à 
oublier sans disposer néanmoins d’un souvenir conscient de cet épisode. Toute 
conduite pathologique a ainsi un sens auquel on peut accéder en exhumant la genèse 
historique d’un complexe, c’est-à-dire de la cristallisation d’un échec affectif qui 
continue de peser sur l’existence du patient. L’inconscient freudien ne renvoie pas tant 
en effet à un adjectif caractérisant certaines représentations (décrivant l’idée assez 
banale selon laquelle nous aurions en réserve dans l’esprit une foule de pensées 
virtuelles auxquelles nous ne prêterions pas attention) mais à un substantif qui 
désigne l’activité exercée par une force psychique. La vie psychique est ainsi régie par 
une lutte entre deux forces et deux mouvements contraires : la libido et la conscience, 
entre lesquelles s’immisce l’inconscient comme instance de refoulement. La libido 
désigne l’énergie attachée au désir sexuel, lequel tend à vouloir se satisfaire 
irrépressiblement et par les voies les plus promptes. La libido, émanant du ça, ce lieu 
où bouillonnent les désirs les plus sauvages, est marquée par le règne du principe de 
plaisir : celui-ci conduit le sujet à rechercher la satisfaction qui viendra supprimer 
l’excitation et à fuir la douleur, sans prendre en considération la résistance du réel, les 
nécessités attachées à la vie sociale, etc. S’il était seul maître, nous agirions en bêtes 
fauves et lubriques, réduisant autrui à la matière malmenée de notre jouissance, 
rendant toute vie commune impossible.  

L’inconscient constitue à l’inverse une force qui tient à l’écart de la conscience 
nos désirs les plus brutaux dans la mesure où ils se révèlent contraires aux exigences 
morales, à la bienséance ou à l’image que nous nous faisons de notre dignité : c’est 
ce que Freud appelle le refoulement ou la censure, c’est-à-dire l’acte de surveillance 
de l’entrée de la conscience qui en repousse les désirs inavouables, indécents, 
condamnables. La conscience, le moi, est en effet de son côté marquée par la 
domination du principe de réalité : celui-ci se caractérise par le jugement critique, la 
prise en considération des contraintes extérieures, physiques et sociales, permettant 
de nous adapter au monde, moyennant le renoncement à bien des désirs. Aussi ce 
déchirement intérieur entre le ça et le moi, entre principe de plaisir et principe de 
réalité, s’accompagne-t-il de frustration et de sacrifices libidinaux. L’inconscient va 
précisément avoir pour tâche de déployer des stratagèmes visant à contourner cette 
répression du désir qu’est le refoulement : il va permettre à nos désirs de se satisfaire 
par des voies détournées, médiates.  Le refoulement se solde souvent par un échec : 
loin de faire disparaître le désir, il crée une tension psychique, qui trouvera une forme 
d’apaisement dans des satisfactions de substitution, dont le rêve. Le rêve va ainsi 
rendre le désir méconnaissable, constituant ce que Freud appelle une formation de 
compromis : en travestissant l’objet de la libido dans des images oniriques, le désir 
masqué va se donner suffisamment libre cours pour que le rêveur en retire une part 
de satisfaction que la réalité lui refuse et demeurer suffisamment méconnaissable 
pour que la censure y trouve elle aussi son compte. Aussi le rêve, en dépit de son 
incohérence apparente, doit-il être lu comme la réalisation imaginaire d’un désir ayant 
subi l’épreuve du refoulement.  
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Mais seul le rêve infantile exprime directement ce désir en se jouant en soi-
même un scénario explicite venant accomplir le souhait resté insatisfait : l’enfant qui a 
faim rêve qu’il mange, ainsi la petite Anna Freud et ses fraises. Le rêve adulte, à 
l’inverse, opère tout un travail de déformation, de dissimulation du désir, que Freud 
pense à travers la métaphore du texte écrit en langue étrangère et qui requiert une 
traduction. Les fictions oniriques ne livrent pas d’elles-mêmes leur signification 
authentique au rêveur qui s’y adonne : c’est pourquoi Freud au chapitre IV de la 
Traumdeutung distingue le contenu manifeste et le contenu latent du rêve (161). Le 
contenu manifeste désigne ce qui se déploie dans l’imagination du rêveur, le récit ou 
la scène auxquels il assiste, en un mot les événements qui se déroulent dans nos 
songes, ce que nous y voyons. Le contenu latent désigne la signification cachée du 
rêve, la pensée secrète qui utilise les représentations apparemment arbitraires du 
contenu manifeste pour s’exprimer. Le rêve n’est donc pas l’œuvre de l’imagination 
créatrice, donnant naissance à un autre monde, mais de l’imagination symbolique qui 
donne une forme imagée à des désirs indécents indomptés qui profitent du fait que le 
sommeil atténue la vigilance du moi et de la censure pour ressurgir incognito de leur 
enfouissement psychique. Le rêve, parce qu’il est la langue que parle le désir, va être 
pensé par Freud comme le « gardien du sommeil ». Le rêve sert en effet à préserver 
le sommeil de tout ce qui menace d’y mettre un terme et ce pour que l’inconscient 
jouisse d’un champ d’exercice clos où se déployer. Ainsi pour que les désirs 
inconscients étouffés lors de la veille puissent enfin se satisfaire, le rêve va-t-il insérer 
les éléments de la perception du monde réel dans le tissu du rêve, de manière à ne 
pas être perturbé par des sensations exogènes et ne pas s’achever trop 
prématurément. C’est pourquoi si j’entends mon chien aboyer, plutôt que de me 
réveiller, je placerais dans mon rêve un chien qui aboie. Rêver sert à continuer de 
dormir, et ce afin de ne pas revenir à la perception du monde réel et demeurer dans 
l’univers de l’inconscient. Pour interpréter le rêve, il va falloir le décomposer en ses 
éléments constituants et par le jeu de l’association des idées, rattacher chacun d’entre 
eux à l’histoire affective subjective du rêveur. Comprendre le rêve, c’est remonter du 
contenu manifeste au contenu latent et reconstruire le travail d’élaboration du rêve.  

Celui-ci, par lequel l’inconscient aidé de l’imagination prend appui sur des 
processus réglés parmi lesquels Freud va distinguer au chapitre VI de la 
Traumdeutung la condensation, le déplacement et la figuration. La condensation 
consiste en une certaine concentration d’idées ; l’inconscient y relie plusieurs 
éléments séparés dans la veille dans une seule image qui fait office d’abrégé les 
indiquant tous d’un seul tenant. Ainsi un même élément du rêve – un lieu ou un 
personnage – doit être interprété comme une formation composite, faisant allusion à 
des choses très diverses en même temps : le rêve n’est pas la traduction point par 
point du désir mais sa restitution fragmentaire. Il y a disproportion entre la richesse 
des pensées exprimées et le nombre restreint des images servant à les exprimer, de 
sorte que chaque élément du rêve est comme le dit Freud surdéterminé, c’est-à-dire 
recèle une multiplicité de significations conjointes. Ainsi rêvera-t-on d’un homme 
inconnu qui sera composé à l’aide de traits physiques ou moraux appartenant à 
plusieurs hommes que nous connaissons. Le déplacement consiste en un 
renversement de l’essentiel et du périphérique, par lequel dans le contenu manifeste 
l’intérêt du rêveur est décentré des pensées les plus significatives aux éléments 
figuratifs les plus indifférents et les moins remarquables. Pour déjouer la censure, 
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l’inconscient va opérer un glissement subreptice par lequel l’attention du rêveur sera 
centrée sur un détail de peu d’importance tandis que l’image qui renvoie le plus 
profondément à son désir restera considérée de manière très allusive. Le rêve est 
effacement, minoration du sens, dépouillement de la vivacité et de l’intensité affective 
des images recevant la plus haute valeur d’intelligibilité, bref décalage délibéré vis-à-
vis du noyau de sens. Ainsi bien souvent le matériau dont l’imagination onirique 
s’empare n’est autre que le souvenir des événements de la journée, mais non des 
événements marquants. Ces événements banals, triviaux servent de masque au 
désir : un tel brouillage des identités, des hiérarchies, un tel glissement de 
représentations appuyé sur des ressemblances vagues assure l’incompréhensibilité 
directe du rêve. Naturellement, le déplacement est facilité par l’indépendance de 
l’imaginaire inconscient vis-à-vis des contraintes logiques : les relations de symbole à 
symbolisé peuvent ainsi être plus floues et plus obscures que l’opposition, la causalité, 
etc. Enfin, troisième et dernier procédé, sans doute le plus riche et le plus fécond : 
celui que Freud appelle la figuration. La figuration consiste à transformer des idées 
abstraites, qui semblent ne pouvoir être portées que par le langage, en images 
visuelles. Freud parle parfois de dramatisation, au sens littéral de mise sous forme de 
drame, d’organisation de la pensée sur le mode de l’intrigue. La figuration est le cœur 
de l’activité symbolique de l’imagination puisqu’il s’agit d’une transposition de la 
pensée de la sphère verbale à la sphère visuelle, du pensé au mentalement perçu, 
que Freud compare (VI, 4) aux dessins qui illustrent les articles politiques dans la 
presse. Or puisque tout ce qui est pensable ne saurait recevoir de traduction figurée 
qui en soit l’équivalent, le transfert imaginaire, ce que Freud appelle « le langage 
pictural du rêve » sera violence faite au sens, rendant opaque pour le rêveur le 
rapport du montré à ce qu’il cache. Aussi la figuration aura-t-elle recours à des jeux 
de mots ou à des allusions linguistiques : le rêveur qui se fracture le bras (Armbruch) 
sera-t-il en réalité rongé par le désir d’adultère (Ehebruch). Le rêve est ainsi 
institution de correspondances secrètes entre des images et des pensées, langage 
obscur exprimant le désir de biais par le prisme de mécanismes imaginaires 
complexes mis au service des ruses de l’inconscient. 

 Néanmoins ce travail d’élaboration du rêve se voit complété par un quatrième 
processus (IR, VI, 9) que Freud appelle élaboration secondaire pour le distinguer des 
trois précédents (élaboration primaire). Pour permettre à la satisfaction hallucinatoire 
de s’accomplir et éviter que la pensée réfléchie, sortant de sa torpeur, ne brise l’effet 
d’envoûtement du rêve en le frappant d’absurdité, la conscience spectatrice, le moi va 
tenter de combler les lacunes du songe, de pallier ses incohérences pour lui donner 
une apparence d’unité, de clarté, pour le rendre sensé. Nos rêves les plus crédibles, 
les moins contradictoires et étranges ont en réalité déjà fait l’objet durant le sommeil 
d’une reconstruction satisfaisante pour la raison, d’une interprétation inconsciente qui 
y remanie tous les éléments incongrus. Quoi qu’il en soit, le rêve, sous la diversité de 
ses figures, doit être entendu comme une régression (IR, VII, 2) de l’appareil 
psychique et ce sous trois rapports : topique, temporelle, formelle. Régression 
topique, c’est-à-dire de lieu mental : la satisfaction du désir est soustraite au principe 
de réalité et rabattue sur le plan de la représentation imaginaire, qui ignore tout 
obstacle et toute lucidité. Régression temporelle car le rêve reconduit le sujet à son 
enfance libidinale, à un conflit ou un complexe sédimenté dans l’inconscient mais qui 
plonge ses racines dans les premières années du rêveur. Régression formelle car il est 
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clôture du moi sur lui-même, enfermement dans ses représentations, bref retour à la 
figure originelle de la subjectivité infantile autocentrée, qui ne s’est pas construite 
dans une dialectique avec le monde extérieur. Ainsi si le rêve apparaît comme la voie 
royale vers l’inconscient, c’est comme le dit Ricoeur dans De l’interprétation (Livre II, 
Deuxième partie, I, 1,1965) parce qu’il est « bien autre chose qu’une curiosité de la 
vie nocturne ou qu’un moyen d’accéder aux conflits de la névrose ». Le rêve est en 
effet le révélateur d’une caractéristique anthropologique essentielle : l’homme est 
l’être qui accomplit ses désirs sur le mode du symbole, du déguisement imagé. La 
condition humaine est bien une poétique hédonique universelle : l’art, la culture, à 
l’égal du rêve témoignent de notre aptitude à la création imaginaire d’univers dans 
lesquels réaliser ce à quoi le monde réel inflige un démenti cinglant. C’est dans les 
représentations que nous nous donnons les plaisirs qui nous font défaut : le fantasme 
onirique montre que pour la pensée l’imaginaire, pour peu qu’il soit investi 
d’affectivité, non seulement nous fait le même effet que la réalité mais nous comble 
mieux qu’elle.  

b) Néanmoins la pensée freudienne se heurte à plusieurs objections. 
Premièrement, le décryptage du rêve, même si Freud insiste sur la singularité 
subjective du symbolisme qu’il emploie (lié à l’histoire intime du rêveur), se heurte au 
problème de la surdétermination de ses éléments. Au regard du rapport très lâche 
entre le désir et le vêtement symbolique dont il se recouvre, tout élément du rêve 
évoque un nombre potentiellement illimité d’idées. Par conséquent, même en 
interrogeant le rêveur comme le veut la cure freudienne, on peut trouver plusieurs 
sens au même rêve (surtout que plusieurs éléments) sans être en mesure de jouir 
d’un critère pour discerner la bonne. La cohérence ne suffit pas : par conséquent, la 
psychanalyse est porte ouverte à l’arbitraire. En second lieu, il n’existe aucune preuve 
indéniable que ce qu’évoque pour le rêveur son contenu manifeste constitue l’origine 
du rêve. Il y a quelque chose d’absurde à prêter à des facultés assoupies des 
opérations de codage et de symbolisation extrêmement subtiles et complexes que 
nous serions déjà bien en peine de conduire éveillés. A ce titre, il apparaît plutôt que 
le rêve n’a pas de sens en lui-même mais qu’il n’en reçoit un que par la raison de 
l’homme éveillé qui se le raconte rétrospectivement.  Tout rêve n’est analysé qu’une 
fois évanoui et c’est la raison qui le met en ordre, qui l’organise en récit sensé : loin 
d’attester l’omnipotence de l’inconscient, il renforce la puissance de la raison qui est 
capable d’introduire de la rigueur dans les fantaisies les plus décousues. Bref, la 
signification ne préexiste pas à l’analyse, elle est introduite du dehors par la 
reconstruction qu’en fait celui qui en parle. Troisièmement, la psychanalyse, sous 
couvert d’exalter l’imagination, la dévalorise entièrement. D’abord, il en fait de 
manière très réductrice un simple instrument de compensation de nos frustrations. Ce 
faisant, il l’enferre dans l’impuissance et néglige sa capacité à explorer le possible 
pour lui-même, pour nourrir des désirs inédits, plus riches et plus complexes. Ensuite, 
comme l’a établi Gilbert Durand dans L’imagination symbolique (II, pp.45-49), Freud 
appauvrit l’activité symbolique de l’imagination en vertu de son déterminisme strict, 
qui veut que toute image soit en dernière instance l’effet produit par cette cause 
exclusive qu’est la libido : toute image onirique doit se lire comme l’allusion voilée à 
une sexualité insatisfaite. Par conséquent, l’herméneutique freudienne s’inscrit à 
rebours de la compréhension ordinaire du symbolisme, qui pose qu’au-delà de sa 
forme sensible, le symbole évoque une profusion d’idées, suscite le jaillissement d’une 
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myriade de représentations différentes, va de pair avec une richesse de significations. 
La psychanalyse, loin de chercher à étaler cette polysémie, travaille à la réduire 
jusqu’à atteindre la source libidinale qui la dicte : tout symbole renvoie à une idée et 
une seule, il lui est substituable, laquelle fait signe vers tel désir sexuel refoulé du 
sujet, qui est le « seul metteur en scène du symbolisme du rêve » (p.49). A ce titre, 
la psychanalyse apparaît comme l’expression d’une pensée superstitieuse, c’est-à-dire 
désireuse d’assigner un sens à des phénomènes dont nous ne parvenons pas à 
accepter la part de pur hasard qui en fait l’étoffe. L’interprétation des rêves peut être 
ramenée à un second rêve, à un rêve sur l’essence du rêve, qui épouse un besoin 
d’intelligibilité mal placée (plus notre narcissisme). La raison commande de ne pas 
dispenser de fausses lumières et de laisser dans l’obscurité ce qui est obscur : 
objectons à Freud que le rêve naît lorsque ce qu’il y a de plus intelligent et de plus 
volontaire en nous se repose. Le rêve est mirage sans éloquence, abandon à 
l’automatisme des images, à la paresse et à la sottise, aliénation à l’instinct, à la 
déraison, qui ne construit que du vent. Il n’a qu’une existence précaire, tenant toute 
sa consistance de l’homme éveillé qui, lorsqu’il s’en souvient, lui redonne une 
apparence sensée.  

III/ a) Néanmoins, nous pourrions objecter de manière plus radicale à toutes 
nos analyses précédentes qu’elles prêtent à l’imagination onirique un pouvoir créateur 
dont elle ne dispose pas. A ce titre, nos thèses antérieures relevaient sans doute 
d’une fascination excessive pour l’imagination, faculté d’amplification, de 
grossissement, qui s’applique aussi à elle-même en se faisant passer pour plus que ce 
qu’elle n’est. En premier lieu, on peut douter de son aptitude créatrice. Elle ne peut 
pas absolument produire ce qui n’a jamais été, elle ne peut qu’agencer, combiner 
autrement ce qui a déjà été donné à la perception. Elle transpose, unit, associe en 
une forme nouvelle des éléments puisés dans l’expérience sensible. Aussi Descartes 
fait-il remarquer au §6 de la Première Méditation qu’il n’existe pas de pure fiction en 
développant une analogie entre l’imagination et la peinture. Un tableau est toujours 
figuratif : il représente quelque chose qui ressemble à un objet d’expérience possible. 
Même si l’ensemble est purement inventé, le détail correspond à des éléments 
empruntés à la perception. Sans doute aucune femme ne correspond trait pour trait à 
la Vénus anadyomène peinte par Botticelli. Toutefois, même s’il s’agit d’une œuvre 
inventée par un peintre de génie, la Vénus figurée sur la toile possède des mains, des 
yeux, des boucles blondes, toutes choses qui existent réellement. Les éléments qui 
servent à composer un être imaginaire unique existent isolément et sont empruntées 
à la réalité même si cette chose n’existe pas : une sirène comme femme avec une 
queue de poisson est pure invention, toutefois, une femme comme une queue de 
poisson sont, lorsqu’on les prend séparément des choses existantes. Il n’y a pas 
d’imagination pure, créant la matière de ses représentations ex nihilo : son pouvoir se 
borne à réassocier à sa guise des images inscrites dans une réserve de souvenirs 
perceptifs.  

Aussi peut-on en second lieu tirer une conséquence de cet argument pour 
comprendre en quoi consiste l’acte de rêver. Le rêve n’est pas un cinéma intérieur, 
c’est une perception confuse à laquelle nous refusons notre attention et notre 
concentration. Dormir, c’est s’abandonner et se désintéresser du monde, mais cela 
n’empêche pas les choses du monde de former l’étoffe de nos rêves. L’imagination n’a 
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pas la puissance de faire un autre monde à côté du monde de la veille, en tout point 
comparable à celui que nous connaissons, à une différence près : l’inexistence. Telle 
est la thèse défendue par Bergson dans la conférence « Sur le rêve », recueillie dans 
l’Energie spirituelle : le rêve forme un commencement d’éveil, qui occupe à ce titre 
une place transitoire entre le sommeil pur comme absence de sensations 
suffisamment vives et durables pour être remarquées et la veille comme perception 
du monde empirique. Lorsque nous rêvons, nous sommes déjà en train de percevoir 
mais de manière tronquée, inadéquate, fautive, parce que l’engourdissement de nos 
facultés leur interdit de rectifier l’interprétation que nous nous donnons de la nature 
des objets perçus. Ainsi, pendant la nuit, le monde environnant, la disposition des 
objets, le contact de notre corps avec les draps, la lumière et les sons qui se diffusent, 
tout cela continue à nous affecter, à produire des impressions sur nos sens. Lorsque 
nous fermons les yeux, nous voyons un fond noir sur lequel se greffent des taches de 
couleur appelées phosphènes ou taches entoptiques, lesquelles sont dues à 
l’excitation du nerf optique qui accompagne la pression de la paupière sur le globe 
oculaire. Or ces taches s’organisent en figures aux contours mouvants, elles 
s’étendent et se fondent les unes dans les autres, donnant lieu à ce que l’on appelle 
des images hypnagogiques, c’est-à-dire des tableaux organisés issus de leur 
composition, lesquels forment les objets dessinés par le rêve. Les oreilles connaissent 
aussi des bourdonnements, des sifflements et perçoivent les sons environnants (porte 
qui craque, pluie, etc.). De même, nous ressentons les frissons, les fourmillements, 
les battements du cœur, la chaleur, la circulation du sang, la digestion, les 
ébranlements nerveux, bref les phénomènes organiques, l’activité physiologique 
intérieure, qui se déroulent sans notre concours et nous indisposent assez pour 
troubler l’esprit. Ainsi, selon Bergson pouvons-nous penser que c’est à l’aide de 
sensations bien réelles que nous construisons les péripéties de nos songes. Si on 
allume une lampe près de nous, nous nous mettrons à rêver d’un incendie. Ou encore 
Bergson rapporte qu’il rêve être en train d’haranguer une foule du haut d’une tribune 
et que peu à peu elle se met à hurler à l’unisson « A la porte ! ». Lorsqu’il se réveille, 
il s’aperçoit qu’un chien aboyait chez son voisin et qu’à chaque aboiement, on hurlait 
« A la porte ! ». Le sommeil voit la raison relâcher ses efforts et sa rigueur, de telle 
sorte qu’elle propose une interprétation saugrenue des impressions sensibles qui nous 
frappent. Tout le réel nous y est donné mais rien n’en est saisi tel qu’en lui-même. Je 
rêve que je marche et que mon pas est bruyant, je m’éveille et constate que la porte 
de la chambre grince. Dans le rêve, nos facultés mentales ne cessent pas de s‘exercer 
mais elles le font de manière relâchée tandis que dans la veille, elles sont actives et 
concentrées. Or cette différence de régime intellectuel ne reste pas sans incidences 
sur nos représentations, dans la mesure où toute impression sensible, en tant qu’elle 
repose sur une pure affection, une pure excitation organique, a d’abord quelque chose 
de vague, d’opaque, d’indistinct pour l’esprit.  

A ce titre, comme l’a admirablement montré Jules Lagneau dans son texte La 
perception (cours de 1894 recueilli dans Célèbres leçons et fragments, 1924) il faut 
distinguer perception et sensation. La sensation n’est en effet que le seuil de la 
connaissance : elle est conscience d’un changement en moi-même dont j’attribue la 
production à un objet distinct de moi sans que cette conscience n’enveloppe une 
représentation explicite de la nature de cet objet. Elle demeure donc engluée au plus 
près de ce qui est immédiatement éprouvé, c’est-à-dire de la confusion, de 
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l’indécision. Pour que l’impression sensible puisse donner lieu à une perception 
effective, la conscience doit adopter une attitude plus réflexive et plus avertie, c’est-à-
dire la prolonger par un travail d’interprétation du senti. Percevoir, ce n’est pas 
simplement éprouver des sensations, c’est pour la pensée s’expliquer à soi-même ce 
que l’on sent en sortant de soi et en s’opposant dans l’espace un être qui est cause de 
ce que l’on éprouve en soi (qu’il s’agisse du monde ou de notre corps). Ainsi là où la 
sensation apparaît pure passivité puisqu’elle surgit en nous sans notre concours, la 
perception est portée par une activité intellectuelle puisqu’elle consiste à rapporter ce 
que l’on sent à un objet déterminé, c’est-à-dire à se prononcer sur la nature de la 
chose qui provoque nos impressions sensibles. Comme Hegel l’a souligné dans la 
Phénoménologie de l’Esprit, la sensation brute me fait éprouver intensément la 
présence de quelque chose sans que je puisse encore dire ce que c’est, son contenu 
se réduit à un constat d’une insigne pauvreté : il y a quelque chose qui se manifeste à 
moi.  Si un mouvement furtif de la main se produit devant mes yeux et que je ne 
saisis que ce mouvement, j’aurais une sensation visuelle ; si je sais en revanche que 
c’est une main qui est passée devant ma vue, j’aurais une perception, c’est-à-dire une 
sensation comprise et attribuée à un objet clairement identifié. On ne dit ainsi jamais 
qu’on perçoit du marron ou du vert mais la table ou le tableau. Percevoir, c’est 
discerner et spécifier les qualités sensibles par lesquelles les objets de l’expérience se 
présentent à nous : saisir qu’ils sont de telle espèce, de telle forme, de telle grandeur, 
situés en tel lieu de l’espace, etc. Toute perception est perception de choses qui ont 
un nom, une définition  et pas seulement cet « il y a » vide et anonyme qui est le 
contenu premier de nos sensations. Aussi consiste-t-elle en un travail de 
déchiffrement des informations sensorielles. Comme celles-ci se présentent d’abord 
comme autant d’indices fragmentaires, de bribes décousues et ambigües renvoyant 
confusément à certains éléments du réel, cela nous impose de trancher entre 
plusieurs hypothèses relatives à l’être véritable de ce qui nous entoure. 
L’indétermination de la sensation prend surtout pour nous la forme d’une hésitation 
toujours possible entre plusieurs déterminations rivales. Par exemple, je discerne une 
silhouette indistincte et je finis par supposer que cette forme au loin n’est pas un 
homme mais un arbre, j’entends un bruit tonitruant et estime après réflexion que ce 
son n’est pas celui d’une trompette mais celui d’un klaxon. La perception constitue 
donc un acte d’organisation des sensations présentes, qui trouve son achèvement 
dans un jugement attributif. Elle doit se porter au-delà de la sensation qui est seule à 
nous être donnée : elle est prise de conscience d’un objet défini à laquelle nous la 
relions au terme d’un processus de reconstruction des apparences, d’élaboration 
intellectuelle des matériaux sensibles livrés à la pensée. Si nous ne nous apercevons 
pas de cette intervention active de la pensée dans la perception, c’est parce que grâce 
à notre expérience passée, très souvent ce jugement prend la forme d’une inférence 
immédiate, aussi spontanée qu’implicite. La familiarité avec le monde qu’une longue 
habitude a installée donne à l’esprit le sentiment trompeur que la signification de nos 
sensations est préconstituée, qu’elle s’impose à nous sans interprétation aucune, que 
le sens des choses est inhérent aux sensations qu’elles suscitent. Mais il suffit que les 
conditions de la perception ordinaire soient mauvaises, que nous ayons affaire à un 
objet lointain, peu net, qu’il fasse sombre ou qu’il y ait du brouillard pour que nous 
redécouvrions que la perception repose sur une opération intellectuelle qui est seule 
en mesure de prêter un sens à ce qui nous apparaît. L’objet aperçu au loin dont je me 
demande alors avec perplexité ce qu’il peut bien être ou ce qu’il m’évoque nous 
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rappelle donc ce qui est en réalité le propre de la perception : l’incomplétude du 
perçu, c’est-à-dire le double fait que l’objet perçu excède toujours les sensations qui 
nous le rendent présent et que notre perception est par conséquent redevable d’une 
opération de l’entendement qui pose que c’est à telle chose que nous devons ramener 
ces sensations.  

C’est à la lumière de cette thèse générale relative à la perception que Bergson 
va élucider le rêve : si percevoir, c’est se projeter au-delà de ce qu’on sent et deviner 
ce qui nous fait sentir, rêver ne consistera pas à produire des objets imaginaires mais 
à mal interpréter les impressions provoquées par le monde extérieur à cause du 
relâchement de nos facultés qui obèrent la précision du raisonnement. Pour 
comprendre cela, il faut se rapporter aux analyses consacrées par Bergson à la 
perception, la mémoire et l’imagination dans le troisième chapitre de Matière et 
mémoire (1900). Comme l’écrit Bergson p.143, « la perception n’est jamais un simple 
contact de l’esprit avec l’objet présent ; elle est tout imprégnée des images-souvenirs 
qui la complètent en l’interprétant ». La perception consiste en effet à rejoindre l’objet 
à partir du peu que nous en voyons ou entendons, ce qui suppose que nous 
complétions nos sensations présentes par le souvenir de perceptions antérieures qui 
semblent coïncider avec le type d’objet présent devant nous, de manière à nous 
permettre de le reconnaître. Pour Bergson, la perception ne relève pas de la 
contemplation mais de l’action : la conscience vigile est d’abord un organe orienté 
vers l’adaptation à la vie dont les exigences sont toujours si pressantes. Si la 
conscience donne un sens au monde, c’est d’abord pour y permettre notre présence 
active, pour y aiguiller notre faire : s’il faut s’expliciter à soi-même l’être de ce qui se 
tient devant nous ici et maintenant, c’est pour discriminer ce en quoi cela nous sera 
avantageux ou nuisible, de manière à satisfaire une tendance ou un besoin. De là le 
rôle central joué par la mémoire dans la conversion des informations livrées par nos 
sens en objets stables et précis : elle est l’auxiliaire précieux de nos préoccupations 
présentes puisqu’elle rappelle les images d’êtres ou de situations qui leur ressemblent 
ou leur sont analogues pour nous renseigner sur ce que nous devons faire. Si la 
perception est découverte du sens du présent, la mémoire qui, grâce à son savoir du 
passé, assure la reconnaissance du senti, en est la condition de possibilité. Cependant 
dans la veille une part infime de ce passé affleure à la conscience : la mémoire se 
resserre pour ne laisser émerger que ce qui est utile à l’action immédiate, elle est 
tendue vers la situation présente à laquelle son expérience donne forme et netteté. Or 
dans le rêve la conscience se détache de la vie et partant la mémoire s’émancipe de 
son rôle vigile : elle n’a plus besoin d’opérer un choix parmi ses souvenirs. Elle peut 
alors dérouler sans entrave ce passé qui est la substance de mon être. Le cœur de la 
philosophie bergsonienne consiste à définir l’esprit par la durée : tout notre passé 
s’accumule et se conserve dans la mémoire, laquelle porte pour toujours la trace de 
tous les actes, de toutes les pensées et sentiments que nous avons connus, qu’elle 
retient à mesure qu’ils se produisent. Pour la conscience, le passé ne saurait mourir, il 
se survit à soi et donne à mon moi cette continuité qui m’institue en subjectivité 
irréductible à toute autre. Naturellement, tous mes souvenirs ne s’étalent pas sous les 
yeux de ma conscience : c’est comme le dit Ravaisson cité par B « la matérialité qui 
met en nous l’oubli ». Le rêve, comme détente de la conscience, ouvre néanmoins 
l’espace pour un élargissement de soi de la mémoire, lequel autorise un libre 
égarement dans les profondeurs du passé. Si toute conscience est appel au passé et 
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rappel des images dans lesquelles il s’incarne, la conscience onirique va aller chercher 
les souvenirs qui permettront de donner une forme à cette poussière sensorielle que 
sont les impressions corporelles du rêveur. La mémoire va mettre à profit 
l’imprécision et la prolifération des sensations affectant le corps assoupi pour faire 
revenir des souvenirs inutiles à la veille (lire pp.95-96). Le rêve est une tentative de 
solution à une double incomplétude : celle du souvenir, celle de la sensation.  

La thèse de la conservation intégrale du passé ne doit pas nous tromper : il n’y 
a pas d’images toutes faites, toutes préparées d’autrefois qui dorment dans la 
mémoire comme les photographies d’un album qu’on n’ouvrirait pas. Tout souvenir 
existe sous forme d’un sens, d’une pure pensée et ne devient une image que par un 
acte créateur de l’esprit qui invente dans le présent une image destinée à l’actualiser, 
à lui rendre force et présence. L’imagination reproductrice ne signifie pas qu’il y ait un 
magasin d’images mentales préconstruites dans le cerveau, mais que nous avons la 
capacité de construire des images inédites qui colorent le souvenir et le rappelle si 
bien à l’esprit que nous croyons le percevoir. Dans MM, Bergson compare ce travail à 
la mise au point d’un appareil photographique qui assure par tâtonnement le passage 
de l’image du flou au net, d’une nébuleuse confuse à un objet aux contours bien 
dessinés. Le souvenir n’est donc pas image ; il est signification qui tend à revivre à 
travers des images. Aussi le souvenir a-t-il besoin de la sensation : il a besoin d’une 
matière imagée pour renaître. La sensation, de son côté, est incomplète à cause de 
son imprécision : elle a besoin d’un sens qui l’arrache à son statut d’esquisse obscure. 
Le rêve sera donc l’enfant non reconnu par la conscience de ces deux êtres incomplets 
que sont la sensation et le souvenir. L’imagination y jouera le rôle d’une faculté de 
synthèse : elle est ce qui unira la poussière des données sensorielles et le souvenir 
dans un jeu d’hallucinations. Par conséquent, le rêve n’est pas l’entrée dans un autre 
monde mais c’est une absence à ce monde-ci, qui n’a pas pour autant disparu. Il 
n’existe qu’un seul monde, celui de la perception, mais des degrés de clarté et de 
justesse dans l’interprétation du senti qu’est toute perception. Comme l’écrit Bergson 
dans une formule admirable (p.104) : « le rêve est la vie mentale toute entière, moins 
l’effort de concentration ». Nos facultés continuent de s’exercer mais sur un mode 
assoupli et partant moins opératoire : à proprement parler, nous y renonçons à tout 
effort. La perception vigile, loin d’être une attitude spectatrice, est bien un travail actif 
exigeant la concentration la plus aigüe de la pensée parce qu’elle repose sur des choix 
constants. Voir, c’est puiser dans tout le trésor de sa mémoire et de son expérience 
les souvenirs les plus aptes à spécifier les mille et une impressions qui frappent le 
corps, c’est sélectionner très vite et donc écarter toutes les représentations 
inadéquates. Rêver, c’est encore percevoir, se souvenir, raisonner, mais c’est 
renoncer à ce que Bergson appelle « la précision de l’ajustement » dans la 
détermination du senti. La sensation sera alors rapportée à tout ce qui peut 
vaguement lui faire écho dans nos souvenirs, sans souci d’exactitude ou de 
concordance réelle. Le rêve pare au plus pressé par paresse, par précipitation : si une 
lumière rouge traverse la chambre, plutôt que de raisonner pour se dire que c’est le 
soleil passant dans mon rideau rouge, je l’associe au sang sans vérifier car cela 
n’exige aucun effort.  

Ainsi Bergson propose-t-il une explication bien plus rationnelle que celle de 
Freud quant à la dilection du rêve pour les événements insignifiants. Puisque la 
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conscience onirique est l’expression d’un moi distrait, elle se souvient des scènes qui 
elles-mêmes n’appelaient pas d’efforts, donc les scènes banales. Ainsi peut-on 
comprendre deux autres propriétés essentielles du rêve : son instabilité et sa rapidité. 
Pour la labilité des images oniriques, elle s’explique par l’inadéquation de la sensation 
et du souvenir : telle impression pourra évoquer une multitude d’images passées (le 
rouge sera le sang, le soleil, etc.). Pour la capacité du rêve à produire des ellipses 
narratives ou à étaler en quelques secondes des événements exigeant des jours ou 
des mois, elle tient à la nature essentiellement imaginaire et donc visuelle du rêve : là 
où la parole exige division en mots, en phrases et donc lente construction temporelle, 
les images s’interpénètrent et se fondent les unes dans les autres. Le rêve doit donc 
nous inciter à concevoir l’imagination comme une perception invalide, tissée de 
souvenirs inappropriés. Le rêve est reliquat de perception du réel lorsque les 
conditions d’une perception droite font défaut : il est interprétation défectueuse de 
nos sensations, qui n’est jamais redressée par l’intelligence, si ce n’est par le réveil.               

 

 

 

 

                                   

  

        


