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ALAIN

Explication de texte
Eric HERMANN, Professeur de philosophie au lycée Dumont d’Urville de Maurepas

« La connaissance par les sens est l'occasion d’erreurs sur la distance, sur la
grandeur, sur la forme des objets. Souvent notre jugement est explicite et nous le
redressons d’aprés l'expérience ; notre entendement est alors bien éveillé. Les
illusions différent des erreurs en ce que le jugement y est implicite, au point que c’est
I'apparence méme des choses qui nous semble changée. Par exemple, si nous voyons
quelque panorama peint, nous croyons saisir comme des objets la distance et la
profondeur ; la toile se creuse devant nos regards. Aussi voulons-nous toujours
expliquer les illusions par quelque infirmité de nos sens, notre ceil étant fait ainsi ou
notre oreille. C'est faire un grand pas dans la connaissance philosophique que
d’apercevoir dans presque toutes, et de deviner dans les autres, une opération
d’entendement et enfin un jugement qui prend pour nous forme d’objet. (...)

Certes quand je sens un corps lourd sur ma main, c’est bien son poids qui agit, et il
semble que mes opinions n’y changent rien. Mais voici une illusion étonnante. Si vous
faites soupeser par quelqu’un divers objets de méme poids, mais de volumes trés
différents, une balle de plomb, un cube de bois, une grande boite de carton, il
trouvera toujours que les plus gros sont les plus légers. L'effet est plus sensible
encore s'il s'agit de corps de méme nature, par exemple de tubes de bronze plus ou
moins gros, toujours de méme poids. L'illusion persiste si les corps sont tenus par un
anneau et un crochet ; mais, dans ce cas-la, si les yeux sont bandés, lillusion
disparait. Et je dis bien illusion, car ces différences de poids imaginaires sont senties
sur les doigts aussi clairement que le chaud ou le froid. Il est pourtant évident,
d’aprés les circonstances que j'ai rappelées, que cette erreur d’évaluation résulte d’un
piege tendu a l'entendement ; car, d’ordinaire, les objets les plus gros sont les plus
lourds ; et ainsi, d'apres la vue, nous attendons que les plus gros pesent en effet le
plus ; et comme l'impression ne donne rien de tel, nous revenons sur notre premier
jugement, et les sentant moins lourds que nous n’attendions, nous les jugeons et
finalement sentons plus légers que les autres. On voit bien dans cet exemple que
nous percevons ici encore par relation et comparaison, et que l'anticipation, cette fois
trompée, prend encore forme d’objet. »

ALAIN, Eléments de philosophie, Folio-Essais, p. 32-33

INTRODUCTION

Spontanément, nous pensons que nos perceptions sensibles nous instruisent sur la
nature des objets qui nous entourent. Par exemple nos yeux sont frappés par la
lumiere du soleil : de la nous en venons a savoir qu'il fait jour. Ainsi I'expérience
sensible apparait comme l'origine de la plupart de nos jugements de connaissance.



Mais jusqu’olu pouvons-nous faire confiance aux impressions des sens ? Alain montre
dans cet extrait des E/éments de philosophie que nous sommes parfois soumis a des
erreurs et a des illusions liées a I'expérience perceptive. Or quelle est I'origine de ces
erreurs et de ces illusions ? Faut-il y voir, conformément a une argumentation
devenue classique depuis Descartes, une incompétence et une faiblesse de nos seuls
sens ? Ou faut-il y repérer une participation active et exclusive de notre esprit ? Ou,
enfin, faut-il définir l'illusion comme un mécanisme impur auquel participent en partie
notre sensibilité et en partie nos facultés intellectuelles ? Tel est I'enjeu philosophique
de cet extrait. Au cours d’une démonstration qui s’articule en trois temps, Alain
cherche a répondre a cette question directrice : a qui revient la responsabilité de
I'erreur et de l'illusion ?

Premierement, de la ligne 1 a 13, Alain commence par souligner que les deux
phénomeénes ne doivent pas étre confondus : l'erreur s’autoriserait d’'un « jugement
explicite », alors que l'illusion se composerait a partir d'un « jugement implicite »,
c’est-a-dire inapergu par le sujet lui-méme. A ce titre I'illusion constituerait, pour
I’effort de connaissance, un obstacle bien plus sérieux. Mais cela n’indique-t-il pas
gue, dans tous les cas, nous avons affaire a une opération de I'esprit ? C’est la thése
défendue par Alain dans la suite du passage. Deuxiemement, de la ligne 14 a 25,
Alain s’appuie sur une série d’exemples afin d’exhiber comment peu a peu l’illusion se
construit. L'acte de percevoir semble indissociable de I'acte de juger. Troisiemement,
de la ligne 25 a la fin, le texte s’acheéve en effet sur cette conclusion : loin de ménager
un contact direct, immédiat avec le monde qui nous entoure, la perception sensible
parait reposer sur la médiation d’opérations diverses de notre propre esprit. Des lors
I'illusion serait a comprendre comme un phénoméne dont la responsabilité reviendrait
principalement a l'esprit. Qu’en est-il ? Quelles sont les conséquences quant a la
possibilité de constituer une connaissance ? S’agit-il, par exemple, de penser que
I'esprit est a lui-méme son premier et principal obstacle ?

PREMIERE PARTIE
« La connaissance par les sens ... un jugement qui prend pour nous forme d’objet. »

Alain rappelle en ouverture de son analyse que la connaissance sensible compose
souvent avec deux obstacles a ne pas confondre : I'erreur et l'illusion. L'erreur peut
étre définie comme un manquement a l'ordre du vrai : simplement dit elle consiste a
tenir le vrai pour le faux ou, inversement, le faux pour le vrai. Se tromper, cela
revient toujours a penser inadéquatement ce qui est. Avec raison Platon avait admis
en son temps que l'erreur ne peut se réduire a un pur néant ou a un non-étre absolu :
« juger faux est autre chose que juger ce qui n‘est pas » (Théététe, 202a). Ceci pour
dire que l'erreur a une consistance, et que sa réalité se situe entre le non-étre radical
(le rien) et I’étre : l'erreur serait a penser comme ... un non-étre qui existe ! Paradoxe
gue Platon avait résolu dans le Sophiste en affirmant : précisément, I’'erreur revient a
penser autre chose que ce qui est. Le non-étre de I'erreur n‘est donc pas un rien, mais
I'autre de l'étre. Mais quand nous commettons des erreurs perceptives, |'esprit est
souvent conscient des insuffisances de la sensibilité : le jugement est « explicite »
c’est-a-dire clair, sans équivocité aucune. C’est pourquoi les erreurs sur la « distance,
grandeur, forme des objets » peut étre |'occasion d'une reprise de |'acte de juger :
I'’entendement s’apergoit qu’il a donné son assentiment trop tot (ce que Descartes
dénoncait sous le nom de précipitation) et se reprend : c’est I'entendement qui,
semblable a une sentinelle, veille et refuse de tenir pour vrai que le baton plongé dans
I'’eau est courbé. Je le percois courbe, mais mon entendement juge, c'est-a-dire
corrige la perception sensible («redressons»), qu’il est droit, en dépit de son

2



apparence courbe. Le caractére explicite, clair, du jugement dans le mécanisme de
I'erreur fait que l'esprit n’est pas ici engourdi ou soumis a la puissance de l'erreur. Il
est et reste « bien éveillé ». C'est pourquoi, sur le fond, |'erreur n’est donc pas
I'obstacle principal de la connaissance. Attachée aux circonstances, I'erreur demeure
néanmoins susceptible d’une correction.

L'illusion pose autrement probleme. En un sens, lillusion ressemble a l'erreur.
L'illusion est encore batie sur une confusion entre I'apparence et la réalité, entre le
faux et le vrai. L'illusion (de illudere, « se jouer de ») trompe, dupe, nous prend au
piege des apparences. Pourquoi alors la distinguer de I'erreur ? Pourquoi la constituer
comme |'‘obstacle épistémologique réel ? A cela, deux raisons. D’abord parce que
I'illusion serait l'effet d’'un « jugement implicite » de I'entendement : le caractére «
implicite » du jugement s’oppose au caractére « éveillé » de I'entendement qui fait
une erreur. Au contraire, soumis a lillusion, I'entendement n’est plus en éveil, il se
plie malgré Iui au pouvoir d’'une tromperie qui le laisse stupéfait, incapable de réagir.
Voici une conclusion sur laquelle il conviendra de revenir : étre soumis a une illusion
revient a donner son assentiment sans s’en apercevoir, dans lignorance méme dans
laquelle on se trouve de savoir que |'on participe malgré soi a ce que l'on pergoit.
Ensuite parce que, c’est une conséquence tirée de sa nature propre, l'illusion ne se
laisse pas corriger aisément. Mieux, elle se caractérise par une persistance spécifique
qui fait qu’elle survit aux efforts de I'entendement pour la corriger. Ici c’est
«l'apparence méme des choses qui nous semble changée». Comme Spinoza avant lui,
Alain convient que méme le vrai est impuissant a chasser l'illusion : « Rien de ce
gu’une idée fausse a de positif n‘est 6té par la présence du vrai, en tant que vrai »
(Ethigque, prop. 1, 1V). Ainsi, « quand par exemple nous regardons le soleil, nous
imaginons qu’il est distant de nous d’environ 200 pieds ; en quoi nous nous trompons
aussi longtemps que nous ignorons sa vraie distance ; mais, quand elle est connue,
l'erreur est certes 6tée, mais non limagination ». D’ou provient l'imagination d’une
erreur qui, quoique relevée, persiste ? Alain répond : d’un jugement « implicite » de
I'’entendement. On notera que le caractere implicite de ce jugement n’est pas
anecdotique. Il rend compte, notamment, de I'accusation des sens - réquisitoire facile
mais souvent partagée - dans le proces de la connaissance. C'est précisément parce
gue soumis a lillusion I'entendement est aveugle a sa propre activité de juger qu’il
rejette la responsabilité sur la sensibilité : «aussi voulons-nous toujours expliquer les
illusions par quelque infirmité de nos sens». Une telle condamnation est eIIe-mémg
fille de l'ignorance, |'effet d’'un aveuglement de |'esprit sur ses propres mécanismes. A
I'inverse, s’attacher a comprendre ce qui préside a la formation de l'illusion (s’engager
sur le chemin de la « connaissance philosophique ») c’'est « apercevoir » dans les
illusions, « une opération de l’'entendement et enfin un jugement ». Voici que la these
est posée. Il s'agit d’'une position dont on voit bien qu’elle est polémique tant a I'égard
de l|'attitude naturelle que d‘une tradition classique de I'histoire de la philosophie.
Mais, une fois posée, l'affirmation reste a démontrer. Comment comprendre que
I'esprit soit lui-méme a l'origine d’illusions dont il est la premiére victime ?

DEUXIEME PARTIE
« Certes quand je sens ... le chaud ou le froid. »

Alain décide de travailler a partir d'un exemple : la pesée. Si le choix ne donne pas
lieu a une justification préalable, I'exemple n’est toutefois pas choisi au hasard. Il va
s’agir de montrer le ré6le de I'entendement dans la perception sensible du poids d’un
corps a partir d'une expérience au sein de laquelle, en apparence, la participation de
I'esprit semble précisément inexistante : en l'espéce « il semble que mes opinions n’y
changent rien. » Il « semble », note Alain avec prudence. Car il va s'agir de montrer
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exactement le contraire. En effet, telle est I'idée commune : quand je soupése un
corps, je ne soupgonne pas que le poids que je percois au bout de mon bras, est autre
chose que la masse de ce corps. C’est pour moi une évidence sensible a laquelle je
crois volontiers. Mais est-elle fondée ? Alain se propose de la soumettre au tribunal
d’'une expérience dont les paramétres vont étre au fur et a mesure légérement
modifiés. Ne perdons pas de vue le tour de force de la démonstration et son enjeu : il
s’'agit dans le cadre d’une expérience caractére en apparence exclusivement
qguantitatif, physique (peser la masse d’un corps), d’exhiber les traces d’'une activité
qgualitative, psychologique, de |'entendement. L’expérience est la suivante : une
personne soupése d’abord a la main des objets de tailles, de grosseurs ou de volumes
différents mais de poids identique. On renouvelle I'expérience mais cette fois les corps
ne sont pas tenus a la main : les objets sont soupesés par la médiation d’un artifice,
un «anneau et un crochet», ce qui est une facon de créer artificiellement une distance
entre le corps soupesé et cette partie de mon propre corps qui est active dans
I'exercice de la pesée : a savoir ma main. Alain enregistre un premier résultat
commun a cette double expérience : contre |’évidence naturelle qui voudrait que les
corps soient percus comme étant de masse identique, ici « les plus gros sont [pergus
comme étant] les plus légers ».

L'introduction d’un parametre permet, seul, de lever l'illusion : « si les yeux sont
bandés, lillusion disparait ». Deés lors une double remarque et une question
s'imposent : premiérement, |'expérience montre que les poids percus par les sens ne
sont en rien des poids réels mais « imaginaires » ou fictifs - ce qui autorise a conclure
gue soupeser un corps ne revient jamais, précisément, a le peser. Deuxiémement,
I'illusion qui consiste a sentir les plus gros corps comme étant aussi les plus légers n'a
pas son origine dans la main elle-méme : soupeser directement les corps a la main
ou, indirectement, a l'aide d’'un anneau et d’un crochet ne modifie en rien le
mécanisme de l'illusion. Toutefois une question demeure : que faut-il penser de la
disparition de l'illusion une fois que les yeux sont bandés ? N’est-ce pas une preuve
gue l'illusion est liée d’une facon ou d’une autre a la vue ? La démonstration d’Alain
aurait ainsi pris une curieuse tournure : faut-il se résoudre a penser que la sensibilité
est responsable de lillusion sensible ? La suite du passage montre qu’Alain ne
désarme pas.

TROISIEME PARTIE
« Il est pourtant évident ... prend encore forme d’objet. »

L'illusion perceptive est un effet qui a sa cause ni dans la main, ni dans la vue.
L'origine de « l'erreur d’évaluation » est un acte de lI’entendement : un jugement.
Cela est « évident » affirme Alain, mais d’une évidence singuliére car elle gagne,
néanmoins, a étre montrée. En premier lieu Alain prend soin de poser que la
perception sensible n’est jamais vierge de représentations attachées a des
expériences perceptives antérieures. Percevoir est une opération qui s’effectue
toujours sur le fond d'un ensemble de jugements préalables et « implicites » car
I'esprit les porte en lui sans méme y préter attention. Ces jugements se forment sur le
terrain de la vie quotidienne : ce sont des produits de la routine, de I'habitude. La
manipulation familiere voire machinale d’objets multiples et variés induit la formation
de jugements relatifs a ces corps. Soupeser un corps revient donc toujours a le faire
relativement a son expérience usuelle des corps : « d’ordinaire, les objets les plus
gros sont les plus lourds ». Ma perception s’articule a des jugements premiers qui
suivent l'ordre courant de la vie commune et dont |'effet consiste a produire une
attente (« Nous attendons que les plus gros pésent en effet le plus ») : celle de la
répétition et de la confirmation. Pourtant I'expérience de tout a I’'heure avait conduit a
une impression contraire. Quand je soupése des tubes de bronze de tailles variables
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mais de poids identique l'illusion consiste a ce que je trouve « toujours que les plus
gros sont les plus légers. » Qu’en est-il ? C'est qu'ici je ne pergois pas seulement a
partir des jugements habituels. Faute d'une confirmation que les corps les plus gros
sont aussi les plus lourds, mon entendement est piégé et désorienté. Curieusement
notre esprit, perturbé dans ses habitudes, revient sur son premier jugement et nous
percevons conformément a un second jugement, opposé au précédent. Ce retour de
I'esprit sur lui-méme est malheureux puisqu’il ne lui permet pas d’échapper au piege
qui lui a été tendu, mais il est néanmoins instructif. L'illusion perceptive est a penser
comme le produit d'un rapport entre un « premier jugement » (implicite, lié a
I’'habitude, selon lequel « d’ordinaire les objets les plus gros sont les plus lourds ») et
ce qui est vu (la taille, les volumes des corps). D’ou il ressort que percevoir c’est
toujours déja juger ou, pour le dire autrement, percevoir « par relation et
comparaison ». Mais cette conclusion lave-t-elle la sensibilité de toute implication
dans le processus de formation de l'illusion ? Mes yeux n’en sont-ils pas d'une fagon
ou d’une autre aussi responsables ? Alain parait vouloir innocenter les sens. Ce n’est
pas la vue en elle-méme qui produit lillusion perceptive, mais bien plutét les
jugements empiriques et habituels appelés par elle et qui ont pour effet de médiatiser
ma perception sensible et actuelle des objets. Si l'illusion disparait mes yeux une fois
bandés, ce n’est donc pas parce qu'ils étaient responsables de cette illusion, mais
plutot parce que, une fois bandés, les jugements implicites attachés par exemple a
ma mémoire visuelle ne peuvent plus s’exercer conformément a leur régime ordinaire
et étre actifs. L'artifice du bandeau devant mes yeux les court-circuite. Finalement
I'illusion perceptive parait bien relever moins du corps et de la sensibilité que de
I'esprit.

CONCLUSION

Dans ce texte Alain montre que percevoir revient a juger. Dés lors le phénomene de
I'illusion perceptive ne peut plus étre pensé comme le résultat d’'une sensibilité
déficiente ou handicapée. Contre une attitude naturelle et une tradition séveéres a
I’égard des sens, il conviendrait de suivre ici les enseignements du passage : a savoir
disculper les sens et affirmer, corrélativement, que les obstacles de la connaissance se
situent bien souvent au sein de I'esprit lui-méme.

En effet, si I'esprit est conduit a se tromper, c’est d’abord parce qu'il ne pergoit jamais
tout a fait le monde tel qu’il le sent. Entre les objets qui m’entourent et mes
impressions sensibles se glisse toujours, a mon insu, un esprit qui ne peut s’empécher
de juger les choses comme par avance. Est-ce a dire que la connaissance, faute d’un
entendement adéquat ou suffisamment vigilant a ses propres mécanismes, est
impossible ? Alain aurait-il simplement substitué a une condamnation des sens une
condamnation de l'esprit ? Rien n’est moins slr. Loin de faire de la connaissance une
entreprise vaine ou impossible, Alain semble plutét nous en indiquer le chemin. En
effet, il s’agirait de réussir a penser vraiment ce que nous voyons. Telle est l'ironie
d’un doute cartésien ... inversé : pour connaitre il ne s’agirait pas tant de douter du
monde, des sens etc., mais de l'esprit, afin de réhabiliter le sentir dans ce qu’il nous
donne a penser.

Eric HERMANN
Professeur de philosophie au lycée Dumont d’Urville de Maurepas
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