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ALAIN  
 
 
Explication de texte 
Eric HERMANN, Professeur de philosophie au lycée Dumont d’Urville de Maurepas 
 
« La connaissance par les sens est l’occasion d’erreurs sur la distance, sur la 
grandeur, sur la forme des objets. Souvent notre jugement est explicite et nous le 
redressons d’après l’expérience ; notre entendement est alors bien éveillé. Les 
illusions diffèrent des erreurs en ce que le jugement y est implicite, au point que c’est 
l’apparence même des choses qui nous semble changée. Par exemple, si nous voyons 
quelque panorama peint, nous croyons saisir comme des objets la distance et la 
profondeur ; la toile se creuse devant nos regards. Aussi voulons-nous toujours 
expliquer les illusions par quelque infirmité de nos sens, notre œil étant fait ainsi ou 
notre oreille. C’est faire un grand pas dans la connaissance philosophique que 
d’apercevoir dans presque toutes, et de deviner dans les autres, une opération 
d’entendement et enfin un jugement qui prend pour nous forme d’objet. (…) 
 
Certes quand je sens un corps lourd sur ma main, c’est bien son poids qui agit, et il 
semble que mes opinions n’y changent rien. Mais voici une illusion étonnante. Si vous 
faites soupeser par quelqu’un divers objets de même poids, mais de volumes très 
différents, une balle de plomb, un cube de bois, une grande boîte de carton, il 
trouvera toujours que les plus gros sont les plus légers. L’effet est plus sensible 
encore s’il s’agit de corps de même nature, par exemple de tubes de bronze plus ou 
moins gros, toujours de même poids. L’illusion persiste si les corps sont tenus par un 
anneau et un crochet ; mais, dans ce cas-là, si les yeux sont bandés, l’illusion 
disparaît. Et je dis bien illusion, car ces différences de poids imaginaires sont senties 
sur les doigts aussi clairement que le chaud ou le froid. Il est pourtant évident, 
d’après les circonstances que j’ai rappelées, que cette erreur d’évaluation résulte d’un 
piège tendu à l’entendement ; car, d’ordinaire, les objets les plus gros sont les plus 
lourds ; et ainsi, d’après la vue, nous attendons que les plus gros pèsent en effet le 
plus ; et comme l’impression ne donne rien de tel, nous revenons sur notre premier 
jugement, et les sentant moins lourds que nous n’attendions, nous les jugeons et 
finalement sentons plus légers que les autres. On voit bien dans cet exemple que 
nous percevons ici encore par relation et comparaison, et que l’anticipation, cette fois 
trompée, prend encore forme d’objet. » 

 
ALAIN, Eléments de philosophie, Folio-Essais, p. 32-33  

 
INTRODUCTION 
 
Spontanément, nous pensons que nos perceptions sensibles nous instruisent sur la 
nature des objets qui nous entourent. Par exemple nos yeux sont frappés par la 
lumière du soleil : de là nous en venons à savoir qu’il fait jour. Ainsi l’expérience 
sensible apparaît comme l’origine de la plupart de nos jugements de connaissance. 
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Mais jusqu’où pouvons-nous faire confiance aux impressions des sens ? Alain montre 
dans cet extrait des Eléments de philosophie que nous sommes parfois soumis à des 
erreurs et à des illusions liées à l’expérience perceptive. Or quelle est l’origine de ces 
erreurs et de ces illusions ? Faut-il y voir, conformément à une argumentation 
devenue classique depuis Descartes, une incompétence et une faiblesse de nos seuls 
sens ? Ou faut-il y repérer une participation active et exclusive de notre esprit ? Ou, 
enfin, faut-il définir l’illusion comme un mécanisme impur auquel participent en partie 
notre sensibilité et en partie nos facultés intellectuelles ? Tel est l’enjeu philosophique 
de cet extrait. Au cours d’une démonstration qui s’articule en trois temps, Alain 
cherche à répondre à cette question directrice : à qui revient la responsabilité de 
l’erreur et de l’illusion ? 

Premièrement, de la ligne 1 à 13, Alain commence par souligner que les deux 
phénomènes ne doivent pas être confondus : l’erreur s’autoriserait d’un « jugement 
explicite », alors que l’illusion se composerait à partir d’un « jugement implicite », 
c’est-à-dire inaperçu par le sujet lui-même. À ce titre l’illusion constituerait, pour 
l’effort de connaissance, un obstacle bien plus sérieux. Mais cela n’indique-t-il pas 
que, dans tous les cas, nous avons affaire à une opération de l’esprit ? C’est la thèse 
défendue par Alain dans la suite du passage. Deuxièmement, de la ligne 14 à 25, 
Alain s’appuie sur une série d’exemples afin d’exhiber comment peu à peu l’illusion se 
construit. L’acte de percevoir semble indissociable de l’acte de juger. Troisièmement, 
de la ligne 25 à la fin, le texte s’achève en effet sur cette conclusion : loin de ménager 
un contact direct, immédiat avec le monde qui nous entoure, la perception sensible 
paraît reposer sur la médiation d’opérations diverses de notre propre esprit. Dès lors 
l’illusion serait à comprendre comme un phénomène dont la responsabilité reviendrait 
principalement à l’esprit. Qu’en est-il ? Quelles sont les conséquences quant à la 
possibilité de constituer une connaissance ? S’agit-il, par exemple, de penser que 
l’esprit est à lui-même son premier et principal obstacle ? 

 
PREMIERE PARTIE 

« La connaissance par les sens … un jugement qui prend pour nous forme d’objet. » 
 
Alain rappelle en ouverture de son analyse que la connaissance sensible compose 
souvent avec deux obstacles à ne pas confondre : l’erreur et l’illusion. L’erreur peut 
être définie comme un manquement à l’ordre du vrai : simplement dit elle consiste à 
tenir le vrai pour le faux ou, inversement, le faux pour le vrai. Se tromper, cela 
revient toujours à penser inadéquatement ce qui est. Avec raison Platon avait admis 
en son temps que l’erreur ne peut se réduire à un pur néant ou à un non-être absolu : 
« juger faux est autre chose que juger ce qui n’est pas » (Théétète, 202a). Ceci pour 
dire que l’erreur a une consistance, et que sa réalité se situe entre le non-être radical 
(le rien) et l’être : l’erreur serait à penser comme … un non-être qui existe ! Paradoxe 
que Platon avait résolu dans le Sophiste en affirmant : précisément, l’erreur revient à 
penser autre chose que ce qui est. Le non-être de l’erreur n’est donc pas un rien, mais 
l’autre de l’être. Mais quand nous commettons des erreurs perceptives, l’esprit est 
souvent conscient des insuffisances de la sensibilité : le jugement est « explicite » 
c’est-à-dire clair, sans équivocité aucune. C’est pourquoi les erreurs sur la « distance, 
grandeur, forme des objets » peut être l’occasion d’une reprise de l’acte de juger : 
l’entendement s’aperçoit qu’il a donné son assentiment trop tôt (ce que Descartes 
dénonçait sous le nom de précipitation) et se reprend : c’est l’entendement qui, 
semblable à une sentinelle, veille et refuse de tenir pour vrai que le bâton plongé dans 
l’eau est courbé. Je le perçois courbe, mais mon entendement juge, c’est-à-dire 
corrige la perception sensible («redressons»), qu’il est droit, en dépit de son 
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apparence courbe. Le caractère explicite, clair, du jugement dans le mécanisme de 
l’erreur fait que l’esprit n’est pas ici engourdi ou soumis à la puissance de l’erreur. Il 
est et reste « bien éveillé ». C’est pourquoi, sur le fond, l’erreur n’est donc pas 
l’obstacle principal de la connaissance. Attachée aux circonstances, l’erreur demeure 
néanmoins susceptible d’une correction. 

L’illusion pose autrement problème. En un sens, l’illusion ressemble à l’erreur. 
L’illusion est encore bâtie sur une confusion entre l’apparence et la réalité, entre le 
faux et le vrai. L’illusion (de illudere, « se jouer de ») trompe, dupe, nous prend au 
piège des apparences. Pourquoi alors la distinguer de l’erreur ? Pourquoi la constituer 
comme l’obstacle épistémologique réel ? À cela, deux raisons. D’abord parce que 
l’illusion serait l’effet d’un « jugement implicite » de l’entendement : le caractère « 
implicite » du jugement s’oppose au caractère « éveillé » de l’entendement qui fait 
une erreur. Au contraire, soumis à l’illusion, l’entendement n’est plus en éveil, il se 
plie malgré lui au pouvoir d’une tromperie qui le laisse stupéfait, incapable de réagir. 
Voici une conclusion sur laquelle il conviendra de revenir : être soumis à une illusion 
revient à donner son assentiment sans s’en apercevoir, dans l’ignorance même dans 
laquelle on se trouve de savoir que l’on participe malgré soi à ce que l’on perçoit. 
Ensuite parce que, c’est une conséquence tirée de sa nature propre, l’illusion ne se 
laisse pas corriger aisément. Mieux, elle se caractérise par une persistance spécifique 
qui fait qu’elle survit aux efforts de l’entendement pour la corriger. Ici c’est 
«l’apparence même des choses qui nous semble changée». Comme Spinoza avant lui, 
Alain convient que même le vrai est impuissant à chasser l’illusion : « Rien de ce 
qu’une idée fausse a de positif n’est ôté par la présence du vrai, en tant que vrai » 
(Ethique, prop. 1, IV). Ainsi, « quand par exemple nous regardons le soleil, nous 
imaginons qu’il est distant de nous d’environ 200 pieds ; en quoi nous nous trompons 
aussi longtemps que nous ignorons sa vraie distance ; mais, quand elle est connue, 
l’erreur est certes ôtée, mais non l’imagination ». D’où provient l’imagination d’une 
erreur qui, quoique relevée, persiste ? Alain répond : d’un jugement « implicite » de 
l’entendement. On notera que le caractère implicite de ce jugement n’est pas 
anecdotique. Il rend compte, notamment, de l’accusation des sens – réquisitoire facile 
mais souvent partagée – dans le procès de la connaissance. C’est précisément parce 
que soumis à l’illusion l’entendement est aveugle à sa propre activité de juger qu’il 
rejette la responsabilité sur la sensibilité : «aussi voulons-nous toujours expliquer les 
illusions par quelque infirmité de nos sens». Une telle condamnation est elle-même 
fille de l’ignorance, l’effet d’un aveuglement de l’esprit sur ses propres mécanismes. À 
l’inverse, s’attacher à comprendre ce qui préside à la formation de l’illusion (s’engager 
sur le chemin de la « connaissance philosophique ») c’est « apercevoir » dans les 
illusions, « une opération de l’entendement et enfin un jugement ». Voici que la thèse 
est posée. Il s’agit d’une position dont on voit bien qu’elle est polémique tant à l’égard 
de l’attitude naturelle que d’une tradition classique de l’histoire de la philosophie. 
Mais, une fois posée, l’affirmation reste à démontrer. Comment comprendre que 
l’esprit soit lui-même à l’origine d’illusions dont il est la première victime ? 

 
DEUXIEME PARTIE 

« Certes quand je sens … le chaud ou le froid. » 

Alain décide de travailler à partir d’un exemple : la pesée. Si le choix ne donne pas 
lieu à une justification préalable, l’exemple n’est toutefois pas choisi au hasard. Il va 
s’agir de montrer le rôle de l’entendement dans la perception sensible du poids d’un 
corps à partir d’une expérience au sein de laquelle, en apparence, la participation de 
l’esprit semble précisément inexistante : en l’espèce « il semble que mes opinions n’y 
changent rien. » Il « semble », note Alain avec prudence. Car il va s’agir de montrer 
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exactement le contraire. En effet, telle est l’idée commune : quand je soupèse un 
corps, je ne soupçonne pas que le poids que je perçois au bout de mon bras, est autre 
chose que la masse de ce corps. C’est pour moi une évidence sensible à laquelle je 
crois volontiers. Mais est-elle fondée ? Alain se propose de la soumettre au tribunal 
d’une expérience dont les paramètres vont être au fur et à mesure légèrement 
modifiés. Ne perdons pas de vue le tour de force de la démonstration et son enjeu : il 
s’agit dans le cadre d’une expérience caractère en apparence exclusivement 
quantitatif, physique (peser la masse d’un corps), d’exhiber les traces d’une activité 
qualitative, psychologique, de l’entendement. L’expérience est la suivante : une 
personne soupèse d’abord à la main des objets de tailles, de grosseurs ou de volumes 
différents mais de poids identique. On renouvelle l’expérience mais cette fois les corps 
ne sont pas tenus à la main : les objets sont soupesés par la médiation d’un artifice, 
un «anneau et un crochet», ce qui est une façon de créer artificiellement une distance 
entre le corps soupesé et cette partie de mon propre corps qui est active dans 
l’exercice de la pesée : à savoir ma main. Alain enregistre un premier résultat 
commun à cette double expérience : contre l’évidence naturelle qui voudrait que les 
corps soient perçus comme étant de masse identique, ici « les plus gros sont [perçus 
comme étant] les plus légers ». 

 L’introduction d’un paramètre permet, seul, de lever l’illusion : « si les yeux sont 
bandés, l’illusion disparaît ». Dès lors une double remarque et une question 
s’imposent : premièrement, l’expérience montre que les poids perçus par les sens ne 
sont en rien des poids réels mais « imaginaires » ou fictifs – ce qui autorise à conclure 
que soupeser un corps ne revient jamais, précisément, à le peser. Deuxièmement, 
l’illusion qui consiste à sentir les plus gros corps comme étant aussi les plus légers n’a 
pas son origine dans la main elle-même : soupeser directement les corps à la main 
ou, indirectement, à l’aide d’un anneau et d’un crochet ne modifie en rien le 
mécanisme de l’illusion. Toutefois une question demeure : que faut-il penser de la 
disparition de l’illusion une fois que les yeux sont bandés ? N’est-ce pas une preuve 
que l’illusion est liée d’une façon ou d’une autre à la vue ? La démonstration d’Alain 
aurait ainsi pris une curieuse tournure : faut-il se résoudre à penser que la sensibilité 
est responsable de l’illusion sensible ? La suite du passage montre qu’Alain ne 
désarme pas. 

TROISIEME PARTIE 

« Il est pourtant évident … prend encore forme d’objet. » 

L’illusion perceptive est un effet qui a sa cause ni dans la main, ni dans la vue. 
L’origine de « l’erreur d’évaluation » est un acte de l’entendement : un jugement. 
Cela est « évident » affirme Alain, mais d’une évidence singulière car elle gagne, 
néanmoins, à être montrée. En premier lieu Alain prend soin de poser que la 
perception sensible n’est jamais vierge de représentations attachées à des 
expériences perceptives antérieures. Percevoir est une opération qui s’effectue 
toujours sur le fond d’un ensemble de jugements préalables et « implicites » car 
l’esprit les porte en lui sans même y prêter attention. Ces jugements se forment sur le 
terrain de la vie quotidienne : ce sont des produits de la routine, de l’habitude. La 
manipulation familière voire machinale d’objets multiples et variés induit la formation 
de jugements relatifs à ces corps. Soupeser un corps revient donc toujours à le faire 
relativement à son expérience usuelle des corps : « d’ordinaire, les objets les plus 
gros sont les plus lourds ». Ma perception s’articule à des jugements premiers qui 
suivent l’ordre courant de la vie commune et dont l’effet consiste à produire une 
attente (« Nous attendons que les plus gros pèsent en effet le plus ») : celle de la 
répétition et de la confirmation. Pourtant l’expérience de tout à l’heure avait conduit à 
une impression contraire. Quand je soupèse des tubes de bronze de tailles variables 
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mais de poids identique l’illusion consiste à ce que je trouve « toujours que les plus 
gros sont les plus légers. » Qu’en est-il ? C’est qu’ici je ne perçois pas seulement à 
partir des jugements habituels. Faute d’une confirmation que les corps les plus gros 
sont aussi les plus lourds, mon entendement est piégé et désorienté. Curieusement 
notre esprit, perturbé dans ses habitudes, revient sur son premier jugement et nous 
percevons conformément à un second jugement, opposé au précédent. Ce retour de 
l’esprit sur lui-même est malheureux puisqu’il ne lui permet pas d’échapper au piège 
qui lui a été tendu, mais il est néanmoins instructif. L’illusion perceptive est à penser 
comme le produit d’un rapport entre un « premier jugement » (implicite, lié à 
l’habitude, selon lequel « d’ordinaire les objets les plus gros sont les plus lourds ») et 
ce qui est vu (la taille, les volumes des corps). D’où il ressort que percevoir c’est 
toujours déjà juger ou, pour le dire autrement, percevoir « par relation et 
comparaison ». Mais cette conclusion lave-t-elle la sensibilité de toute implication 
dans le processus de formation de l’illusion ? Mes yeux n’en sont-ils pas d’une façon 
ou d’une autre aussi responsables ? Alain paraît vouloir innocenter les sens. Ce n’est 
pas la vue en elle-même qui produit l’illusion perceptive, mais bien plutôt les 
jugements empiriques et habituels appelés par elle et qui ont pour effet de médiatiser 
ma perception sensible et actuelle des objets. Si l’illusion disparaît mes yeux une fois 
bandés, ce n’est donc pas parce qu’ils étaient responsables de cette illusion, mais 
plutôt parce que, une fois bandés, les jugements implicites attachés par exemple à 
ma mémoire visuelle ne peuvent plus s’exercer conformément à leur régime ordinaire 
et être actifs. L’artifice du bandeau devant mes yeux les court-circuite. Finalement 
l’illusion perceptive paraît bien relever moins du corps et de la sensibilité que de 
l’esprit. 
 
CONCLUSION 
 
Dans ce texte Alain montre que percevoir revient à juger. Dès lors le phénomène de 
l’illusion perceptive ne peut plus être pensé comme le résultat d’une sensibilité 
déficiente ou handicapée. Contre une attitude naturelle et une tradition sévères à 
l’égard des sens, il conviendrait de suivre ici les enseignements du passage : à savoir 
disculper les sens et affirmer, corrélativement, que les obstacles de la connaissance se 
situent bien souvent au sein de l’esprit lui-même. 

En effet, si l’esprit est conduit à se tromper, c’est d’abord parce qu’il ne perçoit jamais 
tout à fait le monde tel qu’il le sent. Entre les objets qui m’entourent et mes 
impressions sensibles se glisse toujours, à mon insu, un esprit qui ne peut s’empêcher 
de juger les choses comme par avance. Est-ce à dire que la connaissance, faute d’un 
entendement adéquat ou suffisamment vigilant à ses propres mécanismes, est 
impossible ? Alain aurait-il simplement substitué à une condamnation des sens une 
condamnation de l’esprit ? Rien n’est moins sûr. Loin de faire de la connaissance une 
entreprise vaine ou impossible, Alain semble plutôt nous en indiquer le chemin. En 
effet, il s’agirait de réussir à penser vraiment ce que nous voyons. Telle est l’ironie 
d’un doute cartésien … inversé : pour connaître il ne s’agirait pas tant de douter du 
monde, des sens etc., mais de l’esprit, afin de réhabiliter le sentir dans ce qu’il nous 
donne à penser. 

Eric HERMANN 
Professeur de philosophie au lycée Dumont d’Urville de Maurepas 
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