
PROGRAMME EUROPE, ÉDUCATION, ÉCOLE 
 

L’HOMME ET LA MORT  
 
 

Philippe TOUCHET 
Professeur au Lycée J.-J. Rousseau de Sarcelles,  

Professeur à l'IUFM de Versailles 
 
 
On m’a demandé de donner par écrit une transcription de l’intervention que j’avais faite devant 
vous le 07/10/2003, à Ville d’Avray, et cela est impossible, le langage que je vous ai tenu 
étant, dans une large mesure, inspiré par votre présence, et même vos questions.  
Je m’essayerai donc plutôt à une divagation large et libre sur ce thème, comme si le dialogue 
pouvait reprendre avec vous, comme s’il n’avait jamais cessé, comme s’il pouvait s’agir d’une 
question qui ne se referme pas. 
 

Dès lors que nous parlons de la mort, nous devons tenter une définition, qui est déjà 
difficile. Car si nous disons, comme Epicure, que la mort est la « privation de toute 
sensation », nous découvrons qu’il n’y a pas, à proprement parler, d’expérience de la 
mort. Si mourir, c’est cesser de sentir, alors nous ne mourons jamais ; soit nous 
sommes déjà morts, et c’est alors d’un être tout autre dont nous parlons, soit nous 
sommes vivants, et la mort ne nous concerne guère. Tout ce qui souffre, même le 
mourrant est encore dans la vie. Ajoutons que, si la mort n’est pas une expérience, 
elle n’est pas non plus une pensée pure : car que dire de la mort, alors qu’elle est, en 
soi, le néant qui se manifeste pour tout ce qu’est l’homme ? La mort ne ressemble à 
rien, et elle interrompt tous les discours. Je ne peux rien dire du néant, comme disait 
le grand Parménide, car le néant n’a pas de propriété. Encore moins pouvons-nous 
affirmer que la mort soit comme la limite de notre vie. La limite est certes ce qui 
délimite le vivant, mais en tant qu’il participe de l’être qu’il détermine, il est encore 
partie prenante de l’être du vivant. 

Si donc la mort n’est rien, elle n’est rien pour moi, et je n’ai pas besoin d’elle pour 
vivre ? C’est un peu la position d’Epicure, dont on pourrait dire qu’il nous livre un « 
matérialisme radical de la mort ». « La mort ne concerne ni les vivants ni les morts », 
dit-il, rejetant par là toute raison de penser la mort comme déterminant notre vie ; 
pourtant, en démontrant qu’il ne faut pas avoir peur de la mort, Epicure donne, 
indirectement, une piste de ce qui pose problème. Car, il le reconnaît, la peur de la 
mort est le principe de toutes les souffrances, celui qui empêche l’homme de « vivre 
sa vie », d’adhérer à l’instant présent. Comment donc, ce qui n’est rien pour nous 
peut-il cependant être le principe de toutes les souffrances, la peur de toutes les 
peurs ? 

C’est ici que l’analyse de Sartre nous livre l’autre face de la vie, à savoir, la question 
de l’existence. Car, ce que dit Epicure vaut-il pour l’Homme, et peut-on réduire la 
mort à ce non événement de la vie ? N’est-ce pas, pour l’homme, tout autre chose qui 
advient dans l’ordre de la mort ? 

Episode 1. La conscience et la mort 

Il faut d’abord revenir à la question du sentir, et plus profondément, à la relation 
complexe entre la conscience de l’homme et l’être. Si la mort est négation du vivant, 
c’est une négation extérieure, une limite tout au dehors de l’être qui vit. Pour l’animal, 
dont l’être se définit par le sentir, tout ce qui est pour lui est dans la positivité du senti 
; les choses, son corps, les corps proches existent pour lui à mesure qu’ils l’affectent, 
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et rien de plus. La chose, l’arbre sur lequel il trouve refuge, l’étang où il se désaltère, 
ce sont uniquement pour lui des affects, dans lesquels il est engagé de tout son être. 
Quand la biche boit sur le bord de l’étang, elle n’est rien d’autre que cet acte 
particulier, rien d’autre que cette rencontre de son corps avec le besoin qui la faisait 
souffrir, elle est tout entière à la chose qu’elle fait. Pour l’homme, pour le promeneur 
perdu, pour l’aventurier, pour le chasseur, l’étang n’est pas que cela, et lui n’est 
jamais tout à fait ce qu’il est, et ce que sont les choses. Lorsqu’il remplit sa gourde, il 
pense l’étang et la gourde comme des objets lui faisant face, et participant de l’unité à 
venir de son être en mouvement. Si la gourde n’était pas remplie, il pourrait en 
résulter quelque danger pour son être. 

Son être, mais qu’est-ce que son être ? Cet être particulier qui est engagé dans cette 
action particulière, mon corps en tant qu’il se penche sur le bord humide de l’étang, 
qu’il entrevoit dans les rameaux du rivage, l’image troublée de sa physionomie 
sauvage ? Non, mon être est déjà un universel, il est déjà autre que ce qui est là 
présent, puisqu’il se pense comme n’étant pas toutes ces particularités qui l’affectent, 
comme s’attendant à être toujours plus, et autre que cela. Si l’étang n’était pas là, 
l’eau pourrait venir à manquer, et la vie du chasseur se penserait alors à son tour 
comme en danger de disparaître. Mais aussi, cette perception que j’ai maintenant de 
l’étang et qui me détermine, je sais qu’elle est l’instrument d’une négation de l’étang 
comme chose, puisque qu’en prenant son eau, j’emporte avec moi une partie de son 
être pour en faire le moyen de ma vie, qui, elle-même, est déjà une généralité, un 
devoir-être, un « être à protéger au cas où », une attente de soi. 

Exister, pour une conscience, ce n’est pas comme exister pour une chose. Une chose 
existe telle qu’elle est en soi, dans l’auto position de sa réalité. Elle est tout ce qu’elle 
est, tout ce que sa nature, son essence, son concept et aussi son milieu la fait être, 
mais rien de plus. Pour une conscience, au contraire, exister, c’est se penser, c’est à 
dire se poser comme une généralité, différente de ce qui est, comme n’ayant rien en 
soi qui puisse résumer l’être que je suis comme un certain être. N’ai-je pas pourtant 
une nature, un corps qui me déterminent ? N’ai je pas une « personnalité », une « 
classe sociale », des origines, une époque qui constituent autant de déterminations de 
mon être tel qu’il est un certain être ? Mais, rien dans toutes ces déterminations 
issues de ma situation ne peuvent expliquer ce pouvoir dont dispose ma conscience 
de ne pas être ce qui est, et de ne pas être ce qu’elle est. Car, non seulement ces 
déterminations valent pour tous et non seulement pour moi (elles ne font pas que je 
sois en propre ce que je suis), mais en outre, elles ne sont pas la cause du fait que je 
suis une conscience, cette capacité à dire : ceci, ce n’est pas moi, je suis la négation 
de l’être qui est donné. Ainsi, dit Sartre, « je suis ce que je ne suis pas, et je ne suis 
pas ce que je suis. » 

Exister, pour une conscience, c’est attendre, c’est même être en attente de soi. Parce 
que le moi n’est pas une chose, je ne peux rechercher ce que je suis dans une 
essence a priori qui me déterminerait à partir d’un concept. Je suis condamné à être 
libre, puisque aucune nature, aucune puissance surnaturelle n’ont déterminé ce que je 
suis (en tant que conscience). Ma situation historique, mon milieu social, mon corps 
sont bien des déterminations de mon être au monde, mais ils ne me définissent que 
dans une généralité que j’ai encore à penser et à être. Serais-je le milieu social qui 
est le mien, ou bien serais-je en rupture avec lui ? Serais-je le fils de mon père ? Qui 
est mon père, [qui est ce qu’il est], mais dont ma conscience doit encore décider de la 
valeur, savoir s’il est un modèle à suivre ou un icône à détester ? 

Exister, c’est attendre aussi parce que je suis à la recherche de mon identité. Le 
temps est là, et il fait que je cesse d’être ce que je suis, je passe. Je finis, et c’est 
déjà en ce sens que la mort n’est pas seulement le tout autre de mon être, mais 
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l’épreuve toujours et à chaque instant recommencée de ma destitution. Tout mon être 
se débat comme ce qui n’est pas ce passage, cette disparition, mais comme ce qui 
demeure soi, ce qui est autre que ces changements qu’il subit dans la passivité. Je ne 
suis pas tous ces évènements particuliers qui remplissent mon quotidien, je ne suis 
pas tous ces repas qui ont passé, ces « millions de pas dérisoires » (Jean Ferrat), 
toutes ces difficultés matérielles qui ont, momentanément, défini mon être au monde. 
J’attends, au delà du jour et de l’heure. Je m’attends au delà de moi-même. (Mais à 
quoi ?). 

Quel est précisément l’objet de mon attente ? Est-ce un autre temps que j’attends ? 
Mon attente est-elle celle d’un autre moi particulier, qui certes arriverait plus tard, 
mais serait encore cet être fini qui est dans le temps, qui passe et qui cesse ? Non, je 
ne m’attends pas à un autre temps, je ne m’attends pas à passer encore, je m’attends 
à ne plus être dans le temps. Mon avenir, qui est pour moi l’objet de toute attente, 
n’est pas de l’ordre de ce qui va venir, être et ensuite n’être plus. L’avenir ne peut 
pas, pour moi, se présenter comme une attente définie, car alors, pourquoi s’attendre 
à finir, pourquoi attendre une chose qui, une fois advenue, est, et, sans attendre, 
passera, se niera, et ne m’affectera plus que sur le mode du passé ? Pourquoi 
attendre la mort de soi ? Pourquoi attendre le néant ? 

L’attente est bien plutôt celle d’un temps où tout serait advenu, c’est à dire d’un 
accomplissement complet, d’une cessation du temps en tant qu’il me fait passer, me 
dépasse, me fait cesser d’être ce que je suis. D’un temps où l’être et le devoir être, le 
désir et son accomplissement ne seraient plus qu’un, comme une parfaite adéquation, 
un temps où le moi ne se définirait pas à partir de ce qu’il n’est pas, par le 
truchement des négations et des disparitions, un moi qui ne se définirait plus à partir 
du néant. 

Pour une conscience, exister, c’est attendre, ce qui signifie un mouvement double et 
non symétrique : d’un côté, je nie le présent comme étant le donné particulier et fini 
qui ne saurait me définir, parce qu’il n’y a pas, pour l’homme, de sens à être 
simplement ce qui est donné. Je ne suis pas une chose et, en ce sens, je dois, pour 
exister, sortir de la détermination, de la finitude de l’étant-là, pour devenir moi-
même, sur le mode de la libération. Mais, d’autre part, je m’attends à sortir de cette 
négation vers un être qui serait purement égal à soi, devenir une essence, échappant 
enfin à la négation du temps. Je veux du temps en tant qu’il me donne de l’avenir, 
mais je ne veux pas du temps en tant qu’il est l’inaccompli. 

C’est finalement en ce sens que Sartre va considérer la mort comme une absurdité. 
Car si nous acceptons le point de vue selon lequel la conscience est attente, et même 
« attente d’attentes », si nous envisageons le moi comme ce qui tend vers un 
accomplissement de soi, vers un arrêt du temps dans la résolution de l’identique, 
alors nous devrions en conclure que la mort est l’échec même de la conscience, sa 
pure et simple impossibilité. 

Car qu’est-ce que la mort, sinon la cessation de l’attente ? Pour le mort, l’être n’est 
plus cette capacité perpétuelle à nier ce qui est, puisqu’il n’est désormais que cela 
qu’il a été, et rien d’autre. Pour le mort, tout avenir est désormais advenu, et le 
possible se résout dans le réel, et rien d’autre. Pour le mort, le temps est désormais la 
répétition du même, et l’espoir de nier ce qui est, de rebondir au seuil d‘une journée 
nouvelle, tout cela a disparu. 

Ainsi la mort n’est pas l’effondrement de la vie, mais l’effondrement du sens. [Peut-
être d’ailleurs est-ce en ce sens que l’on peut vivre encore physiologiquement et être 
mort existentiellement, à l’instar des « musulmener », des morts vivants, tels qu’on 
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les appelaient à Auschwitz. Mourir, en ce sens, ce n’est pas perdre la vie, mais perdre 
l’avenir, c’est à dire la capacité à nier le présent tel qu’il est donné. Le mort vivant, 
c’est celui qui est enfermé dans les possibles finis de son présent.]  
Mourir, c’est mettre fin à l’avenir, c’est à dire à la liberté. 

Mourir, c’est renoncer à soi, car, être soi, c’est cultiver la différence toujours 
renouvelable entre ce que je suis pour moi et ce que je suis pour les autres. Mourir, 
c’est renoncer à l’Humanité, dès lors que l’homme n’est pas cette chose entièrement 
déterminée dans son existence par l’essence de son passé. Mourir, en ce sens, c’est 
impossible à vivre. 

Etre une conscience, être une liberté, être un homme, telles sont les attentes, les 
«ek-stases » que l’homme veut conserver dans l’ouverture d’un avenir indéterminé. 
 
 
2ème épisode : le savoir de la mort, l’ignorance de la vie 

Nous saisissons la redoutable impasse : pas plus que nous ne pouvons ignorer que 
nous sommes mortels, pas plus nous ne pouvons ignorer que la mort en sa 
perspective rend la vie impossible, et absurde. Que faire, face à cette double 
impossibilité : impossible de vivre sa mort, impossible de ne pas mourir, et même de 
vivre sans aller vers l’inéluctable mort ? 

Pourrait-on dire simplement : la mort est une possibilité réelle, mais lointaine, 
abstraite car « elle n’est pas pour demain » ? 

Non, car la mort est une possibilité présente au cœur même de l’existant : ne meurt-il 
pas à chaque instant, le moi qui est dans le temps qui passe ? L’irréversibilité de notre 
route (qui fait que, par le temps, nous ne pouvons pas revenir en arrière) est l’avant-
courrier de l’irréversibilité totale qui caractérisera mon être-mort : ma vie finie sans 
être achevée, mon projet réduit aux circonstances contingentes de ses réalisations 
partielles, l’échec même d’un projet qui se voulait infini. 

Ne peut-on pas dire que la mort est, certes, une réalité, mais qui généralise mon être 
? Si je meurs demain, qu’aurais-je fait de ma vie qui marquera suffisamment les 
esprits qui se souviendront de moi ? Tout le monde meurt, et, en ce sens, la mort ne 
me caractérise pas, elle n’est pas un acte qui met en évidence ma liberté, mais bien 
plutôt mon retour à l’indifférenciation du « on » originel. 

A cela il faut répondre : la mort en sa perspective ne généralise pas mon être ; 
l’irréversibilité de mon existence, qui fait que je meurs à chaque instant à ce que j’ai 
été, est en même temps ce qui rend mon existence absolument unique et précieuse. 
Puisque je ne vis qu’une fois, je suis une existence qui ne peut pas être répétée, ni 
par moi, ni par quiconque. Mon existence conquiert son absolue identité, du fait 
qu’elle est mortelle. Mourir, comme faire mourir, c’est faire disparaître une possibilité, 
mais une possibilité concrète de l’existence. Si j’avais vécu plus longtemps, je serais 
devenu autre. Sans qu’il soit possible de déduire nécessairement cet autre que je 
serais devenu [ si on pouvait déterminer a priori l’être que je peux devenir, alors, 
nous serions une chose et non une conscience], je sais que le monde sans lui aurait 
été concrètement différent. 

Ne pourrait-on pas dire enfin que je dois vivre en attendant la mort, que je dois saisir 
cette possibilité inéluctable comme étant ma possibilité la plus propre, comme étant le 
destin qui donne, en toutes circonstances, la limite à mon action ? Que si je suis 
mortel, c’est précisément pour renoncer à l’infinité indéterminée des possibles au 
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profit de quelques actes particuliers qui ne valent rien, sinon d’être eux-mêmes, et « 
personne d’autre », de ne valoir que pour eux-mêmes, et non pour l’Humanité toute 
entière ? 

A cette objection de la non-valorisation de la vie (ma vie ne vaut pas plus que ce 
qu’elle est, sa finitude étant sans signification), nous devons répondre en revenant à 
la nature même de la liberté de l’homme en tant qu’elle est concrète. Car, si être libre 
signifie autre chose qu’une simple idée, je dois alors choisir au cœur de la situation ; 
choisir, c’est à dire, partir d’une situation déterminée par un certain nombre de 
contraintes, vouloir être quelqu’un plutôt que tel autre. Si j’étais immortel, je pourrais 
toujours modifier mes choix, choisir de revenir en arrière et reconstruire toute une 
autre vie. 

Mais je vais mourir, et en ce sens le chemin qu’est ma vie ne pourra se parcourir 
qu’une fois ; les erreurs qui sont les miennes, et les fautes et les réussites aussi sont 
de l’ordre de ce qui m’appartient en propre. Si je sais qu’au bout de la route, il n’y a 
que le néant qui détruit l’ensemble de mes choix, je sais que le chemin ne mène 
finalement nulle part ; pourquoi, alors, choisir telle route plutôt que telle autre ? 
Pourquoi, en particulier, choisir la route où les autres ont leur place, la route de la 
moralité ? Pourquoi ne pas ramener mon existence à l’insignifiance de sa situation 
matérielle, candidat indifférent à la disparition de soi ? Pourquoi ne pas être 
seulement ce que je suis, un organisme qui contient en lui-même la certitude de sa 
disparition, et ne pas considérer tout discours, toute justification comme une comédie 
destinée au divertissement et à l’illusion ? 

 « Le dernier acte est sanglant quel que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin 
de la terre sur la tête et en voilà pour jamais.» Pascal, Lafuma, 165 

Une telle déduction serait vraie si la mort était, pour moi, une connaissance tout à fait 
déterminée, et si, tel le condamné à mort, je pouvais savoir le jour et l’heure de ma 
disparition. Si ma fin était déterminée, la vie dans son contenu serait déterminée à 
son tour, car la finitude du temps restant réagirait à rebours sur l’idée même des 
réalisations que je pourrais entreprendre. Si je sais que je dois mourir demain, alors 
toutes les possibilités de ma vie ne se réduisent plus qu’à une seule, celle précisément 
de cette fin-là, qui ne me laisse, en vérité, aucun avenir de possibilité. 

Mais il se trouve que je suis dans l’indétermination même quant à la fin qui est la 
mienne, et l’indétermination de la fin entraîne à son tour l’indétermination de ma vie, 
générant une entre ouverture vers un possible. Je sais que je vais mourir, mais je ne 
sais pas quand, ni comment, ni au fond pourquoi. Dès lors, je ne puis savoir ce que 
j’ai à vivre, ou plutôt je me découvre comme celui qui doit décider tout dans sa vie, 
même ce qu’il peut en vivre. Au fond, je m’ignore, j’ignore mes possibles, et c’est 
pourquoi je dois créer. Pour moi, qui n’ai pourtant qu’une seule vie à parcourir, le 
chemin n’est pas tracé, je dois dessiner la route que je vais emprunter comme si 
j’étais le premier homme à dessiner le paysage du monde. 

Conclusion 
 
Je sais une chose, et j’en ignore une autre : je sais que je vais mourir, ce qui veut 
dire : mes possibilités ne sont pas infinies, ma vie est une possibilité unique, mais 
concrète, qui se doit d’être l’histoire de sa libération. Je suis libre parce que je ne 
peux pas tout choisir, et que je ne pas tout être. De fait, ne pouvoir tout être, c’est 
donc devoir être quelque chose, c’est devoir être soi. Mais j’ignore qu’elle est la vie 
que je dois choisir, et les possibilités qui se présentent à moi sont en nombre 
indéterminé ; je ne saurais jamais, ni quelles sont mes possibilités, ni ce quelles 
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valent, parce qu’il n’y a aucun concept, aucune règle qui soit l’horizon de cette 
indétermination. Personne ne peut m’apprendre à vivre, ni même à choisir, et je n’ai 
aucun indice de la valeur de mes actions. 

Ce que je sais me fait être, et ce que j’ignore me fait exister. Du savoir de la 
mortalité, je tire la certitude que je suis un être unique et déterminé, un individu. De 
l’ignorance de cette mortalité, ou plutôt de ses modalités, je tire la contrainte qui 
m’est faite de définir moi-même l’in-définition de mon existence, et par là même 
d’être autre que ce que je suis, de sortir du donné, d’advenir à moi-même, d’être le 
mouvement indéfini de devenir soi, d’être le devenir de soi. 

On peut donc dire que Sartre, en parlant de l’absurdité de la mort, en lui opposant la 
signification de la vie, n’a pas vu, ou n’a pas voulu voir la réalité de l’existant dans 
l’entre ouverture de l’action. Car on ne peut pas passer de l’absurdité de la mort à 
l’absurdité du mortel, pas plus qu’on ne peut dire que le fait d’avoir été peut 
s’assimiler au néant pur. La vie du mortel est au-delà de la distinction de l’être et du 
néant, par delà le possible et l’impossible, dans l’entre ouverture, qui produit 
l’angoisse de l’incertain.  

 
 

* * * 
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