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On m‘a demandé de donner par écrit une transcription de l'intervention que j’avais faite devant
vous le 07/10/2003, a Ville d’Avray, et cela est impossible, le langage que je vous ai tenu
étant, dans une large mesure, inspiré par votre présence, et méme vos questions.
Je m’essayerai donc plutét a une divagation large et libre sur ce théme, comme si le dialogue
pouvait reprendre avec vous, comme s’il n‘avait jamais cessé, comme s’il pouvait s’agir d’une
question qui ne se referme pas.

Des lors que nous parlons de la mort, nous devons tenter une définition, qui est déja
difficile. Car si nous disons, comme Epicure, que la mort est la « privation de toute
sensation », nous découvrons qu'il n'y a pas, a proprement parler, d’expérience de la
mort. Si mourir, c’est cesser de sentir, alors nous ne mourons jamais ; soit nous
sommes déja morts, et c’est alors d’'un étre tout autre dont nous parlons, soit nous
sommes vivants, et la mort ne nous concerne guére. Tout ce qui souffre, méme le
mourrant est encore dans la vie. Ajoutons que, si la mort n‘est pas une expérience,
elle n‘est pas non plus une pensée pure : car que dire de la mort, alors qu’elle est, en
soi, le néant qui se manifeste pour tout ce qu’est I'homme ? La mort ne ressemble a
rien, et elle interrompt tous les discours. Je ne peux rien dire du néant, comme disait
le grand Parménide, car le néant n’a pas de propriété. Encore moins pouvons-nous
affirmer que la mort soit comme la limite de notre vie. La limite est certes ce qui
délimite le vivant, mais en tant qu'il participe de I'étre qu’il détermine, il est encore
partie prenante de I'étre du vivant.

Si donc la mort n’est rien, elle n‘est rien pour moi, et je n‘ai pas besoin d’elle pour
vivre ? C’est un peu la position d’Epicure, dont on pourrait dire qu’il nous livre un «
matérialisme radical de la mort ». « La mort ne concerne ni les vivants ni les morts »,
dit-il, rejetant par la toute raison de penser la mort comme déterminant notre vie ;
pourtant, en démontrant qu’il ne faut pas avoir peur de la mort, Epicure donne,
indirectement, une piste de ce qui pose probléeme. Car, il le reconnait, la peur de la
mort est le principe de toutes les souffrances, celui qui empéche I'homme de « vivre
sa vie », d’adhérer a l'instant présent. Comment donc, ce qui n’est rien pour nous
peut-il cependant étre le principe de toutes les souffrances, la peur de toutes les
peurs ?

C’est ici que lI'analyse de Sartre nous livre I'autre face de la vie, a savoir, la question
de l'existence. Car, ce que dit Epicure vaut-il pour I'Homme, et peut-on réduire la
mort a ce non événement de la vie ? N’est-ce pas, pour I'homme, tout autre chose qui
advient dans l'ordre de la mort ?

Episode 1. La conscience et la mort

Il faut d’abord revenir a la question du sentir, et plus profondément, a la relation
complexe entre la conscience de I'homme et I'étre. Si la mort est négation du vivant,
c’est une négation extérieure, une limite tout au dehors de I'étre qui vit. Pour I'animal,
dont I’étre se définit par le sentir, tout ce qui est pour lui est dans la positivité du senti
; les choses, son corps, les corps proches existent pour lui a mesure qu’ils I'affectent,



et rien de plus. La chose, I'arbre sur lequel il trouve refuge, I’étang ou il se désaltére,
ce sont uniquement pour lui des affects, dans lesquels il est engagé de tout son étre.
Quand la biche boit sur le bord de I'étang, elle n’est rien d’autre que cet acte
particulier, rien d’autre que cette rencontre de son corps avec le besoin qui la faisait
souffrir, elle est tout entiere a la chose qu’elle fait. Pour I'hnomme, pour le promeneur
perdu, pour l'aventurier, pour le chasseur, |'étang n’est pas que cela, et lui n’est
jamais tout a fait ce qu'il est, et ce que sont les choses. Lorsqu’il remplit sa gourde, il
pense |'étang et la gourde comme des objets lui faisant face, et participant de 'unité a
venir de son étre en mouvement. Si la gourde n’était pas remplie, il pourrait en
résulter quelque danger pour son étre.

Son étre, mais gqu’est-ce que son étre ? Cet étre particulier qui est engagé dans cette
action particuliére, mon corps en tant qu’il se penche sur le bord humide de I'étang,
gu’il entrevoit dans les rameaux du rivage, l'image troublée de sa physionomie
sauvage ? Non, mon étre est déja un universel, il est déja autre que ce qui est la
présent, puisqu’il se pense comme n’étant pas toutes ces particularités qui I'affectent,
comme s’attendant a étre toujours plus, et autre que cela. Si I’étang n’était pas la,
I’eau pourrait venir a manquer, et la vie du chasseur se penserait alors a son tour
comme en danger de disparaitre. Mais aussi, cette perception que j'ai maintenant de
I’étang et qui me détermine, je sais qu’elle est I'instrument d’'une négation de I'étang
comme chose, puisque qu’en prenant son eau, j'emporte avec moi une partie de son
étre pour en faire le moyen de ma vie, qui, elle-méme, est déja une généralité, un
devoir-étre, un « étre a protéger au cas ou », une attente de soi.

Exister, pour une conscience, ce n‘est pas comme exister pour une chose. Une chose
existe telle qu’elle est en soi, dans |'auto position de sa réalité. Elle est tout ce qu’elle
est, tout ce que sa nature, son essence, son concept et aussi son milieu la fait étre,
mais rien de plus. Pour une conscience, au contraire, exister, c’est se penser, c’est a
dire se poser comme une généralité, différente de ce qui est, comme n’ayant rien en
soi qui puisse résumer |'étre que je suis comme un certain étre. N’ai-je pas pourtant
une nature, un corps qui me déterminent ? N’ai je pas une « personnalité », une «
classe sociale », des origines, une époque qui constituent autant de déterminations de
mon étre tel qu’il est un certain étre ? Mais, rien dans toutes ces déterminations
issues de ma situation ne peuvent expliquer ce pouvoir dont dispose ma conscience
de ne pas étre ce qui est, et de ne pas étre ce qu’elle est. Car, non seulement ces
déterminations valent pour tous et non seulement pour moi (elles ne font pas que je
S0is en propre ce que je suis), mais en outre, elles ne sont pas la cause du fait que je
suis une conscience, cette capacité a dire : ceci, ce n‘est pas moi, je suis la négation
de I’étre qui est donné. Ainsi, dit Sartre, « je suis ce que je ne suis pas, et je ne suis
pas ce que je suis. »

Exister, pour une conscience, c’est attendre, c’est méme étre en attente de soi. Parce
que le moi n'est pas une chose, je ne peux rechercher ce que je suis dans une
essence a priori qui me déterminerait a partir d’'un concept. Je suis condamné a étre
libre, puisque aucune nature, aucune puissance surnaturelle n‘ont déterminé ce que je
suis (en tant que conscience). Ma situation historiqgue, mon milieu social, mon corps
sont bien des déterminations de mon étre au monde, mais ils ne me définissent que
dans une généralité que j'ai encore a penser et a étre. Serais-je le milieu social qui
est le mien, ou bien serais-je en rupture avec lui ? Serais-je le fils de mon pére ? Qui
est mon pére, [qui est ce qu’il est], mais dont ma conscience doit encore décider de la
valeur, savoir s’il est un modéle a suivre ou un icOne a détester ?

Exister, c’est attendre aussi parce que je suis a la recherche de mon identité. Le
temps est la, et il fait que je cesse d’étre ce que je suis, je passe. Je finis, et c’est
déja en ce sens que la mort n‘est pas seulement le tout autre de mon étre, mais
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I’épreuve toujours et a chaque instant recommencée de ma destitution. Tout mon étre
se débat comme ce qui n’est pas ce passage, cette disparition, mais comme ce qui
demeure soi, ce qui est autre que ces changements qu’il subit dans la passivité. Je ne
suis pas tous ces évenements particuliers qui remplissent mon quotidien, je ne suis
pas tous ces repas qui ont passé, ces « millions de pas dérisoires » (Jean Ferrat),
toutes ces difficultés matérielles qui ont, momentanément, défini mon étre au monde.
J'attends, au dela du jour et de I’'heure. Je m’attends au dela de moi-méme. (Mais a
quoi ?).

Quel est précisément I'objet de mon attente ? Est-ce un autre temps que j'attends ?
Mon attente est-elle celle d’'un autre moi particulier, qui certes arriverait plus tard,
mais serait encore cet étre fini qui est dans le temps, qui passe et qui cesse ? Non, je
ne m'attends pas a un autre temps, je ne m’attends pas a passer encore, je m’attends
a ne plus étre dans le temps. Mon avenir, qui est pour moi I'objet de toute attente,
n‘est pas de l'ordre de ce qui va venir, étre et ensuite n’étre plus. L'avenir ne peut
pas, pour moi, se présenter comme une attente définie, car alors, pourquoi s’attendre
a finir, pourquoi attendre une chose qui, une fois advenue, est, et, sans attendre,
passera, se niera, et ne m’affectera plus que sur le mode du passé ? Pourquoi
attendre la mort de soi ? Pourquoi attendre le néant ?

L'attente est bien plutot celle d’'un temps ou tout serait advenu, c’est a dire d'un
accomplissement complet, d’'une cessation du temps en tant qu’il me fait passer, me
dépasse, me fait cesser d’étre ce que je suis. D'un temps ou |'étre et le devoir étre, le
désir et son accomplissement ne seraient plus qu’un, comme une parfaite adéquation,
un temps ou le moi ne se définirait pas a partir de ce qu’il n‘est pas, par le
truchement des négations et des disparitions, un moi qui ne se définirait plus a partir
du néant.

Pour une conscience, exister, c’est attendre, ce qui signifie un mouvement double et
non symétrique : d’un coté, je nie le présent comme étant le donné particulier et fini
gui ne saurait me définir, parce qu’il n'y a pas, pour I'homme, de sens a étre
simplement ce qui est donné. Je ne suis pas une chose et, en ce sens, je dois, pour
exister, sortir de la détermination, de la finitude de I|'étant-la, pour devenir moi-
méme, sur le mode de la libération. Mais, d’autre part, je m’attends a sortir de cette
négation vers un étre qui serait purement égal a soi, devenir une essence, échappant
enfin a la négation du temps. Je veux du temps en tant qu’il me donne de l'avenir,
mais je ne veux pas du temps en tant qu’il est I'inaccompli.

C’est finalement en ce sens que Sartre va considérer la mort comme une absurdité.
Car si nous acceptons le point de vue selon lequel la conscience est attente, et méme
« attente d’attentes », si nous envisageons le moi comme ce qui tend vers un
accomplissement de soi, vers un arrét du temps dans la résolution de l'identique,
alors nous devrions en conclure que la mort est I'’échec méme de la conscience, sa
pure et simple impossibilité.

Car gu’est-ce que la mort, sinon la cessation de |'attente ? Pour le mort, I'étre n’est
plus cette capacité perpétuelle a nier ce qui est, puisqu’il n‘est désormais que cela
gu’il a été, et rien d’autre. Pour le mort, tout avenir est désormais advenu, et le
possible se résout dans le réel, et rien d’autre. Pour le mort, le temps est désormais la
répétition du méme, et I'espoir de nier ce qui est, de rebondir au seuil d'une journée
nouvelle, tout cela a disparu.

Ainsi la mort n’est pas l'effondrement de la vie, mais l'effondrement du sens. [Peut-
étre d’ailleurs est-ce en ce sens que l'on peut vivre encore physiologiquement et étre
mort existentiellement, a l'instar des « musulmener », des morts vivants, tels qu’on
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les appelaient a Auschwitz. Mourir, en ce sens, ce n’est pas perdre la vie, mais perdre
I’'avenir, c’est a dire la capacité a nier le présent tel qu’il est donné. Le mort vivant,
c'est celui qui est enfermé dans les possibles finis de son présent.]
Mourir, c’est mettre fin a 'avenir, c’est a dire a la liberté.

Mourir, c'est renoncer a soi, car, étre soi, c’est cultiver la différence toujours
renouvelable entre ce que je suis pour moi et ce que je suis pour les autres. Mourir,
c’est renoncer a I'Humanité, dés lors que I'homme n’est pas cette chose entierement
déterminée dans son existence par I'essence de son passé. Mourir, en ce sens, c’est
impossible a vivre.

Etre une conscience, étre une liberté, étre un homme, telles sont les attentes, les
«ek-stases » que I'homme veut conserver dans |'ouverture d’'un avenir indéterminé.

2eéme épisode : le savoir de la mort, l'ignorance de la vie

Nous saisissons la redoutable impasse : pas plus que nous ne pouvons ignorer que
nous sommes mortels, pas plus nous ne pouvons ignorer que la mort en sa
perspective rend la vie impossible, et absurde. Que faire, face a cette double
impossibilité : impossible de vivre sa mort, impossible de ne pas mourir, et méme de
vivre sans aller vers l'inéluctable mort ?

Pourrait-on dire simplement : la mort est une possibilité réelle, mais lointaine,
abstraite car « elle n‘est pas pour demain » ?

Non, car la mort est une possibilité présente au coeur méme de l'existant : ne meurt-il
pas a chaque instant, le moi qui est dans le temps qui passe ? L’irréversibilité de notre
route (qui fait que, par le temps, nous ne pouvons pas revenir en arriere) est I'avant-
courrier de l'irréversibilité totale qui caractérisera mon étre-mort : ma vie finie sans
étre achevée, mon projet réduit aux circonstances contingentes de ses réalisations
partielles, I'échec méme d’un projet qui se voulait infini.

Ne peut-on pas dire que la mort est, certes, une réalité, mais qui généralise mon étre
? Si je meurs demain, qu’aurais-je fait de ma vie qui marquera suffisamment les
esprits qui se souviendront de moi ? Tout le monde meurt, et, en ce sens, la mort ne
me caractérise pas, elle n‘est pas un acte qui met en évidence ma liberté, mais bien
plutot mon retour a l'indifférenciation du « on » originel.

A cela il faut répondre : la mort en sa perspective ne généralise pas mon étre ;
I'irréversibilité de mon existence, qui fait que je meurs a chaque instant a ce que j'ai
été, est en méme temps ce qui rend mon existence absolument unique et précieuse.
Puisque je ne vis qu’une fois, je suis une existence qui ne peut pas étre répétée, ni
par moi, ni par quiconque. Mon existence conquiert son absolue identité, du fait
gu’elle est mortelle. Mourir, comme faire mourir, c’est faire disparaitre une possibilité,
mais une possibilité concréte de I'existence. Si j'avais vécu plus longtemps, je serais
devenu autre. Sans qu’il soit possible de déduire nécessairement cet autre que je
serais devenu [ si on pouvait déterminer a priori I'étre que je peux devenir, alors,
nous serions une chose et non une conscience], je sais que le monde sans lui aurait
été concretement différent.

Ne pourrait-on pas dire enfin que je dois vivre en attendant la mort, que je dois saisir
cette possibilité inéluctable comme étant ma possibilité la plus propre, comme étant le
destin qui donne, en toutes circonstances, la limite a mon action ? Que si je suis
mortel, c’est précisément pour renoncer a l'infinité indéterminée des possibles au
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profit de quelques actes particuliers qui ne valent rien, sinon d’étre eux-mémes, et «
personne d’autre », de ne valoir que pour eux-mémes, et non pour I'Humanité toute
entiere ?

A cette objection de la non-valorisation de la vie (ma vie ne vaut pas plus que ce
gu’elle est, sa finitude étant sans signification), nous devons répondre en revenant a
la nature méme de la liberté de I'homme en tant qu’elle est concréte. Car, si étre libre
signifie autre chose qu’une simple idée, je dois alors choisir au cceur de la situation ;
choisir, c’est a dire, partir d’'une situation déterminée par un certain nombre de
contraintes, vouloir étre quelqu’un plutot que tel autre. Si j’étais immortel, je pourrais
toujours modifier mes choix, choisir de revenir en arriére et reconstruire toute une
autre vie.

Mais je vais mourir, et en ce sens le chemin qu’est ma vie ne pourra se parcourir
gu’une fois ; les erreurs qui sont les miennes, et les fautes et les réussites aussi sont
de l'ordre de ce qui m’'appartient en propre. Si je sais qu’au bout de la route, il n'y a
gue le néant qui détruit I'ensemble de mes choix, je sais que le chemin ne meéne
finalement nulle part ; pourquoi, alors, choisir telle route plutét que telle autre ?
Pourquoi, en particulier, choisir la route ou les autres ont leur place, la route de la
moralité ? Pourquoi ne pas ramener mon existence a l'insignifiance de sa situation
matérielle, candidat indifférent a la disparition de soi ? Pourquoi ne pas étre
seulement ce que je suis, un organisme qui contient en lui-méme la certitude de sa
disparition, et ne pas considérer tout discours, toute justification comme une comédie
destinée au divertissement et a l'illusion ?

« Le dernier acte est sanglant quel que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin
de la terre sur la téte et en voila pour jamais.» Pascal, Lafuma, 165

Une telle déduction serait vraie si la mort était, pour moi, une connaissance tout a fait
déterminée, et si, tel le condamné a mort, je pouvais savoir le jour et I'hneure de ma
disparition. Si ma fin était déterminée, la vie dans son contenu serait déterminée a
son tour, car la finitude du temps restant réagirait a rebours sur l'idée méme des
réalisations que je pourrais entreprendre. Si je sais que je dois mourir demain, alors
toutes les possibilités de ma vie ne se réduisent plus qu’a une seule, celle précisément
de cette fin-la, qui ne me laisse, en vérité, aucun avenir de possibilité.

Mais il se trouve que je suis dans l'indétermination méme quant a la fin qui est la
mienne, et I'indétermination de la fin entraine a son tour l'indétermination de ma vie,
générant une entre ouverture vers un possible. Je sais que je vais mourir, mais je ne
sais pas quand, ni comment, ni au fond pourquoi. Dés lors, je ne puis savoir ce que
j'ai a vivre, ou plutét je me découvre comme celui qui doit décider tout dans sa vie,
méme ce qu’il peut en vivre. Au fond, je m’ignore, jlignore mes possibles, et c’est
pourquoi je dois créer. Pour moi, qui n‘ai pourtant qu’une seule vie a parcourir, le
chemin n’est pas tracé, je dois dessiner la route que je vais emprunter comme si
j'étais le premier homme a dessiner le paysage du monde.

Conclusion

Je sais une chose, et j'’en ighore une autre : je sais que je vais mourir, ce qui veut
dire : mes possibilités ne sont pas infinies, ma vie est une possibilité unique, mais
concrete, qui se doit d’étre I'histoire de sa libération. Je suis libre parce que je ne
peux pas tout choisir, et que je ne pas tout étre. De fait, ne pouvoir tout étre, c’est
donc devoir étre quelque chose, c’est devoir étre soi. Mais j'ignore qu’elle est la vie
gue je dois choisir, et les possibilités qui se présentent a moi sont en nombre
indéterminé ; je ne saurais jamais, ni quelles sont mes possibilités, ni ce quelles
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valent, parce qu’il n’y a aucun concept, aucune régle qui soit I'horizon de cette
indétermination. Personne ne peut m’‘apprendre a vivre, ni méme a choisir, et je n’ai
aucun indice de la valeur de mes actions.

Ce que je sais me fait étre, et ce que j'ignore me fait exister. Du savoir de la
mortalité, je tire la certitude que je suis un étre unique et déterminé, un individu. De
Iignorance de cette mortalité, ou plutot de ses modalités, je tire la contrainte qui
m’est faite de définir moi-méme l'in-définition de mon existence, et par la méme
d’étre autre que ce que je suis, de sortir du donné, d’advenir a moi-méme, d’étre le
mouvement indéfini de devenir soi, d’étre le devenir de soi.

On peut donc dire que Sartre, en parlant de I'absurdité de la mort, en Iui opposant la
signification de la vie, n‘a pas vu, ou n‘a pas voulu voir la réalité de l'existant dans
I’entre ouverture de l'action. Car on ne peut pas passer de |'absurdité de la mort a
I'absurdité du mortel, pas plus qu’on ne peut dire que le fait d’avoir été peut
s’assimiler au néant pur. La vie du mortel est au-dela de la distinction de I'étre et du
néant, par dela le possible et l'impossible, dans l’entre ouverture, qui produit
I'angoisse de l'incertain.
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