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Texte 1
« Il existe une quantité de gens, dans le monde, qui sont en enfer parce qu'ils
dépendent trop du jugement d’autrui. Mais cela ne veut nullement dire qu‘on ne
puisse avoir d'autres rapports avec les autres..Ce que j‘ai voulu indiquer, c’est
précisément que beaucoup de gens sont encro(ités dans une série d’habitudes, de
coutumes, qu’ils ont sur eux des jugements dont ils souffrent mais qu’ils ne cherchent
méme pas a changer, et que ces gens-la sont comme morts, en ce sens qu'ils ne
peuvent pas briser le cadre de leurs soucis, de leurs préoccupations et de leurs
coutumes et qu'ils restent ainsi victimes, souvent, des jugements qu’on a portés sur
eux. — C’est pour cela qu'ils sont « morts » : c’est une maniere de dire que c’est une
mort vivante que d’étre entouré par le souci perpétuel de jugements et d’actions que
I'on ne veut pas changer... J’ai voulu montrer par l'absurde lI'importance, pour nous,
de la liberté, c’est-a-dire l'importance de changer les actes par d’autres actes. Quel
que soit le cercle d’enfer dans lequel nous vivons, je pense que nous sommes libres
de le briser. Et si les gens ne le brisent pas, c’est encore librement qu’ils y restent. De
sorte qu’ils se mettent librement en enfer. »

SARTRE
Texte 2
L’absurdité de la mort
"Notre vie n'est qu'une longue attente : attente de la réalisation de nos fins, d'abord
(étre engagé dans une entreprise, c'est en attendre l'issue), attente de nous-mémes
surtout (méme si cette entreprise est réalisée, méme si j'ai su me faire aimer, obtenir
telle distinction, telle faveur, reste a déterminer la place, le sens et la valeur de cette
entreprise méme dans ma vie). Cela ne provient pas d'un défaut contingent de la «
nature » humaine, d'une nervosité qui nous empécherait de nous limiter au présent et
qui pourrait étre corrigée par I'exercice, mais de la nature méme du pour-soi qui « est
» dans la mesure ou il se temporalise. Aussi faut-il considérer notre vie comme étant
faite non seulement d'attentes, mais d'attentes qui attendent elles-mémes des
attentes. C'est la la structure méme de l'ipséité : étre soi, c'est venir a soi. Ces
attentes évidemment comportent toute une référence a un terme ultime qui serait
attendu sans plus rien attendre. Un repos qui serait étre et non plus attente d’étre.
Toute la série est suspendue a ce terme ultime qui n'est jamais donné par principe et
qui est la valeur de notre étre, c'est-a-dire, évidemment, une plénitude du type « en-
soi, pour-soi ». Par ce terme ultime, la reprise de notre passé serait faite une fois
pour toutes ; nous saurions pour toujours si telle épreuve de jeunesse a été
fructueuse ou néfaste, si telle crise de puberté était caprice ou réelle préformation de
mes engagements ultérieurs. La courbe de notre vie serait fixée pour toujours. En un
mot, le compte serait arrété. (...)

Mais, puisque la mort ne parait pas sur le fondement de notre liberté, elle ne peut
gu'dter a la vie toute signification. Si je suis attente d'attentes d’attente et si, d'un
coup, I'objet de mon attente derniere et celui qui attend sont supprimés, I'attente en
recoit rétrospectivement le caractére d'absurdité. Trente ans ce jeune homme a vécu
dans I'attente d'étre un grand écrivain ; mais cette attente elle-méme ne se suffisait
pas : elle serait obstination vaniteuse et insensée, ou compréhension profonde de sa
valeur selon les livres qu'il écrirait. Son premier livre est paru, mais, a lui seul, que
signifie-t-il ? C'est un livre de début. Admettons qu'il soit bon - il ne prend son sens



gue par l'avenir. S'il est unique, il est a la fois inauguration et testament. Il n'avait
gu'un livre a écrire, il est limité et cerné par son oeuvre ; il ne sera pas « un grand
écrivain ». Si le roman prend sa place dans une série médiocre, c'est un « accident ».
(...) Mais, du coup, l'attente méme que ce jeune mort fut, cette attente d'étre un
grand homme, perd toute espéce de signification ; elle n'est ni aveuglement tétu et
vaniteux, ni véritable sens de sa propre valeur, puisque rien, jamais, n'en décidera. Il
ne servirait a rien, en effet, de tenter d'en décider en considérant les sacrifices qu'il a
consentis a son art, la vie obscure et rude qu'il a consenti a mener ; tant de
médiocres ont eu la force de faire de semblables sacrifices. Au contraire, la valeur
finale de ces conduites reste définitivement en suspens ; ou, si l'on préfére,
I'ensemble - conduites particulieres, attentes, valeurs - tombe d'un coup dans
I'absurde. Ainsi, la mort n'est jamais ce qui donne son sens a la vie - c'est au
contraire ce qui lui 6te par principe toute signification. Si nous devons mourir, notre
vie n'a pas de sens parce que ses problémes ne regoivent aucune solution et parce
gue la signification méme des probléemes demeure indéterminée.

SARTRE, L’Etre et le néant, p. 596

Introduction
Louis René Desforets,
Pas a Pas jusqu’au dernier

Dire et redire encore, redire autant de fois que la redite s'impose, tel est notre devoir
qui use le meilleur de nos forces et ne prendra fin qu'avec elles.

Lui qui marche en toute ignorance du but feint de se rendre quelque part pour donner
a son parcours non pas, faute d'en apporter la preuve, le sens d'une recherche
précise, mais un semblant d'orientation, méme si la voie lumineuse joyeusement
empruntée au départ n'est plus que ténébres ou il s'enfonce chaque jour davantage
vers le lieu énigmatique de sa destination, un lieu d'autant moins accessible qu'il a
beau aller de I'avant s'en accroit la distance et qu'il doute d'y jamais parvenir, qu'il en
vient méme a douter de sa réalité, si bien qu'au sentiment d'avoir fait fausse route se
substitue la croyance qu'aucune ne vaut mieux que l'autre, que ni bonnes ni
mauvaises elles conduisent toutes, malgré parfois de longs détours qui induisent en
erreur, au pied du mur, face a la mort.

Lorsqu’il s'agit de penser la mort, on se heurte a une difficulté qui est peut étre celle-
la méme qui rend le langage impossible, ou du moins fini. Car il s'agit de poser des
déterminations, des pensées, des raisonnements peut étre sur une réalité qui, de fait,
n‘est ni un phénomeéne, ni une expérience, ni méme une pensée, mais est seulement,
et radicalement, la négation de tout cela. Parler de la mort est un acte par
procuration, une condamnation sans pardon a la représentation, a I'intermédiaire.

De la mort il n'y a donc en réalité qu’une pensée, possible, et c’est en ce sens que,
comme disait Epicure, elle n’est rien, ni pour les vivants ni pour les morts. Pourtant
cette pensée, d’autant plus difficile a saisir qu’elle n‘a pas de contenu et pas d’objet,
est présence terriblement précise, appelle la parole perpétuelle, comme nous ne
rappelle ce beau texte de Louis René Desforets : « Dire et redire encore, redire autant
de fois que la redite s'impose, tel est notre devoir qui use le meilleur de nos forces et
ne prendra fin qu'avec elles. ».

Cette perpétuelle redite est une question posée, donc une direction prise, une

interrogation et une tentative de conquéte, mais ce qu’elle cherche ne peut pas étre

trouvé, moins encore dit, comme si le langage méme s’appuyait sur le défaut méme

de langage, comme si cette perspective de mort qui n’est pourtant pas une

perspective, qui ne contient rien de commun avec la vie, était cependant ce qui en

donnait la signification (donnait son sens a toute idée méme de perspective).
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Plus loin dans le texte, Louis-René Desforets dit aussi : « Toujours ces pourquois, ces
mémes pourquois, ces pourquois harcelants qui jalonnent le chemin et s’y multiplient
sous maintes formes sans jamais recevoir de réponse, a croire qu’ils s’en
désintéressent, que leur fonction n‘est pas d’en obtenir, mais d’occuper le terrain pour
y exercer un pouvoir d’autant plus coercitif que le sujet questionné n’est pas en
mesure de répondre a la demande. » Pas a pas jusqu’au dernier, p. 23

Ainsi nous trouvons nous devant I’énigme initiale de la pensée de la mort, qui n‘est et
ne peut étre qu’une pensée, qui ne pense a proprement parler rien, et méme le rien
n‘est pas une présence. Mais I’énigme est d’autant plus lourde, et le texte de Sartre
est |a pour le penser, que ce rien, cette absence méme de sens, parce qu’elle est en
soi absence méme de I'étre, qu’elle est cependant ce qui détermine et agit sur ma vie,
au point d’étre, comme le remarque Louis René Desforets, comme une « marche en
toute ignorance vers un but qui est feint ».

De ce que la pensée de la mort est une pensée du néant, du rien, on ne peut pourtant
pas conclure que rien ne soit pensé dans cette pensée. Du fait méme qu’elle ne
renvoie, a proprement parler a aucun des phénomenes de l'existence, la mort ne peut
étre appréhendée par la pensée en soi, mais seulement comme limite, comme
négation de ce qui est, comme négation de la vie.

Lévinas nous fait pourtant remarquer que la négation de la vie est une forme
d’identification. Dire de la mort qu’elle est négation de la vie, c’est encore étre et
demeurer dans le champ des phénomenes, de ce qui est identifiable par nous comme
un contenu, un existence, dans le champ du méme. On ne sait rien de ce que la mort
peut étre, mais on sait bien ce qu’elle peut nous prendre, elle est négation irréversible
de tout ce que nous avons vécu.

Or, précisément, la mort n‘est pas une négation comme les autres, elle n‘est pas
négation d’une positivité qui la précéderait dans I'étre ; la mort est négation, en
premier, négation antérieure a toute positivité. C'est que mourir, c’est finir, mais
irréversiblement, et cette irréversibilité est ce qui donne a la finitude propre de la
mort un caractére absolu, un caractére de principe a partir duquel toute vie, toute
existence peut ensuite étre pensée. La mort n‘est pas négation de la vie, au sens
d’'une simple limite, mais plutdot son impossibilité, c’est-a-dire négation des possibles
gue la vie requiert. Elle est pas négation du dehors, comme une pure extériorité de
I'existence, mais elle introduit la négation au coeur méme de la vie. La vie doit se
penser, non comme ayant une limite, mais comme étant limitée, ce qui est tout a fait
différent.

C'est cette énigme d’une mort agissant par la négation sur le plein de l'existence que
Sartre cherche a penser. Si la pensée de la mort est présente dans |'existence, c’est
parce que l'existence elle-méme se pose, dans son action, dans sa démarche, comme
finitude, c’est que I'étre de l'exister est lui-méme défini par le rien, a partir de lui,
comme entouré et encerclé par la négation.

Mais dans une vision aussi radicale des choses, comment dés lors la vie est-elle
possible ? La pure et claire consciente du caractére absolu, irréversible, principiel de la
fin ne rend-t-il pas d’emblée toute existence absurde, et toute action, par définition
impossible ? Et, de vrai, I'action porte en elle autre chose que la seule finitude, elle est
une contestation permanente du caractére fini de I'étre, comme si |'espoir de l'infini
était le postulat de tout acte, et, singulierement, de tout acte libre.

« Laissez- moi, je vous prie, laissez- moi le temps de respirer une derniére fois!
adressée a qui cette puérile imploration ? » dit encore Louis René Desforets? Le
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«encore une minute, Monsieur le bourreau, (allusion aux cris désespérés de Madame
du Barry, ancienne maitresse de Louis XV, guillotinée pendant la révolution.) n‘a, si
nous y réfléchissons avec la Raison, aucun sens, et encore moins de signification face
a la mort biologique : que pourrait-il y avoir encore dans cette minute qui reste
encore mienne ? Et pourtant, la vie s’accroche, non pas au temps limité qui me reste,
mais a l’'espoir d’une illimitation purement factice, purement illusoire, mais bien réelle
au regard de la structure de l'action. Agir, c’est espérer, non une réalisation
immanente et elle-méme finie, mais un état ou toute finitude cesserait, ou le temps
n‘aurait plus de prise. L'action, comme le désir d’ailleurs (mais sous des formes
différentes), est un des modes de |'existence qui requiérent une négation de la mort
par une négation du temps, un acharnement a maintenir le possible, et méme
I’éternellement possible.

Il y a bien une claire opposition entre la liberté telle qu’elle est requise par |'action
libre (et qui suppose de transcender tout finitude et toute détermination), et d’autre
part la constatation de la mort, comme achévement de la vie, comme sa limite
intérieure. Le mortel se sachant mortel se sait non-libre, et des lors indifférent a
quelle route il doit prendre, puisqu’il sait que toutes les routes prises menent
finalement a la méme fin, a la méme absence de route. Le mortel se sachant libre vit,
au contraire, dans |'attente, non d’une fin, mais d'un achévement, d’une réalisation de
I'attente, d’'une suppression méme de la finitude, qui est, universellement, la seule
perspective qui donne sens a la vie.

L'existence peut-elle alors encore se penser devant cet absolu déchirement, ou
aucune réconciliation n’est possible, pas méme par la pensée ? Car qu’est-ce qu'il
reste a I'homme dans la conscience de la mortalité : lillusion, ou la paralysie,
l'ignorance et le divertissement, ou le renoncement a SOi ?
Telle est la question que le texte de Sartre nos ameéne a poser, question qui,
autrement dite, pourrait se formuler ainsi : « la mort est-elle la situation de 'homme
ou sa liberté ? ».

La théorie sartrienne de l'existence

Pour comprendre la volonté de Sartre de mettre au jour ce qu’il appelle la puissance
d’absurdité de la vie, il faut cependant, un moment, replacer la théorie sartrienne de
la mort dans le concept de |'analyse de la liberté, telle qu’elle est faite dans la
guatrieme partie de L’Etre et le néant.

Pour la comprendre, il est nécessaire de saisir que Sartre pense a partir d’'une théorie
de la liberté qu’il réfute, et qu’on pourrait appeler la théorie des deux absolus. Il n‘est
pas de pensée de la liberté qui ne se pose comme opposée a une certaine nécessité, a
une certaine nature. Le monde qui m’est donné, l'univers dans lequel je suis jeté, est
une nature, est régi par une nécessité qui me dépasse, qui anéantit mon pouvoir
méme de pouvoir, au sens ou je ne peux rien étre sans étre déja porté a I'étre par
I’étre, et que I'étre me dépasse dans sa nécessité.

Je suis donné, et la nature est I'ensemble des contraintes que ce donné me pose. Face
a cela, je suis pourtant une pensée, une volonté, et I'indépendance de ma subjectivité
par rapport a ce donné, a cet étre (qui est pourtant aussi mon étre) le fait général
pour moi d’étre un sujet, tout cela me rend libre, c’est-a-dire capable, au moins
virtuellement, de nier ce donné, cette nécessité, par ma pensée. « L'homme est libre
» signifie alors : sa pensée peut, dans sa représentation, se poser comme différente,
indépendante du monde, et peut, au moins dans le domaine propre de la pensée, étre
la cause de soi. Elle peut poser un objet qui soit la réalisation de sa représentation. La
pensée peut étre un commencement d’étre.
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Il y a donc bien la mise en face a face de deux absolus : d’une part la nature, en tant
gu’elle s'impose a tout et a tous sur le mode de la nécessité. De |'autre la pensée, qui,
comme substance indépendante de la nature, se détermine par la seule
représentation, est pensée indépendante du monde, est absolument soi.

Une telle opposition a longuement interrogé les philosophes, a commencer par
Spinoza. Comment, en effet penser la co-présence de ces pdbles, dont le fondement
porte, en soi, contradiction I'un a l'autre ? Si je suis libre, c’est donc que j'échappe a
la nécessité, fut-ce seulement au coeur méme de ma pensée. Mais si je peux, dans
I'intimité du je pense, échapper aux déterminations de la nécessité, c’est qu'il n'y a
pas de nécessité.

Si au contraire, jaffirme la nécessité pour ce qu’elle est, c’est-a-dire comme une
détermination universelle et absolue, alors comment concevoir la liberté, sinon
comme un simple aménagement des contraintes : le monde est donné, mais je
cherche comment, par la pensée, accompagner ce caractére donné, me mettre en
harmonie avec lui, comme un nageur qui se sert du courant et de sa force nécessaire
pour aller la ou il croit vouloir aller. Je peux chercher a « jouer » sur les contraintes
du monde, sur leur complexité et leurs entrelacs, utiliser une contrainte contre une
autre. Mais, ce « jeu » avec la nature, (qui n’est rien d’autre que l'activité technique)
ne confére pas, pour autant, a ma démarche une vraie liberté, puisque je ne peux
réussir que ce que le monde me donne a réussir, choisir que parmi les choix qu'il
m’offre, vouloir que ce qui est possible. Loin d’étre cette puissance de nier |'étre
donné a l'infini, elle devient la soumission a la contingence finie, soumission a la
finitude méme.

Dans un cas comme dans l'autre, il n'y a pas véritablement possibilité de la liberté, si
I'on entend par la la déduction de l'acte libre a partir des possibilités de liberté
contenues a priori dans la nature. Mais plutét la position de deux impossibilités : la
pensée pure, la nature donnée.

Opposer la liberté au donné, voir la nécessité comme |'autre absolu de la pensée, voila
des impasses que l'existentialisme, apres la phénoménologie s’attache a résoudre. Par
un retour « aux choses mémes », Sartre cherche a saisir la liberté a partir de I'ek-
stase de l'existence, au cceur de I'étre en tant qu’il existe, c’est-a-dire qu’il est hors de
soi, hors de la pensée. Il cherche donc comment, dans la subjectivité méme,
I'objectivité s’inscrit comme situation, c’est-a-dire comme moment méme de la
manifestation de la liberté.

Ce que Sartre va systématiquement opposer au « dualisme », c’est au contraire la
relation étroite, la corrélation indivise entre le moi et I'étre donné, entre mon projet
d’étre libre et la situation contre laquelle, et finalement par laquelle je manifeste ma
liberté. Autrement dit, a la déduction de la liberté a partir de la séparation du moi
d’avec la nature, il va opposer I'existence, en tant qu’elle me jette toujours au-dehors,
en dehors de moi, mais, qu’en méme temps ce dehors ne m’apparait comme un
dehors que je dois nier, que parce que jai précisément le projet de le nier, le projet
de ne pas étre ce qu'il est, et d’étre autre chose. Ainsi en est-il par exemple, de mon
rapport au passé. Le passé, c’est I'ensemble de tout ce qui a été avant moi et que je
suis, parce qu’il m’est donné. C’est aussi I'ensemble de toutes les décisions que j'ai
prises, et dont les conséquences me déterminent, parce que je ne peux plus revenir
en arriére. Je suis, en ce sens, le produit de mon passé, et aussi le produit du passé
de tous les autres, de ceux (hommes, sociétés, famille, institutions) qui m’ont fait
étre. Ce passé, c'est la contrainte, c’est I'étre en tant que je ne le choisis plus.

Pourtant, il est présent en moi, et il ne prend son sens que par rapport au futur que je
lui donne, c’est-a-dire au projet que j'ai. J'ai bien un passé, mais ce passé, il faut
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encore que je décide de sa valeur, de son sens : est-il ce a quoi je reste fidéle, étant
en un sens celui pour qui le passé est un but. Ou bien est-il ce que précisément je
veux nier, ce qui pour moi doit appartenir au passé, c’est-a-dire ne plus étre. Et dés
lors, il n‘est plus mon passé, il n'est méme passé pour moi qu’a la mesure de mon
attente, c'est-a-dire de la fin que ma liberté pose en face de I'étre.
« c'est le futur qui décide si le passé est vivant ou mort. Le passé, en effet, est
originellement projet, comme le surgissement actuel de mon étre. Et, dans la mesure
méme ou il est projet, il est anticipation. Son sens lui vient de l'avenir qu’il
préesquisse. » L’Etre et le néant, », p. 556

Autant dire que le passé n’est pas une contrainte en soi, mais seulement parce que
mon projet le décide comme tel. Le monde, les projets ne l'offrent des résistances,
gue parce que j'ai précisément le projet de les nier. La meilleure preuve de la liberté
de I'homme, de sa capacité a nier ce qui est, c’est qu’il faut encore qu’il décide de son
passé. Cela ne veut pas dire que ce passé ne soit pas déterminé, et qu’il ne contienne
pas un donné inaltérable, et irrécusable. Cela veut dire que le moi doit toujours, de
par sa conscience, donner a cette nécessité un sens d’organe, ou d’obstacle. L'étre du
pour soi n‘est jamais simplement étre, il est toujours au-dela de ce qu’il est (méme
lorsqu’il adhére au donné). Il est projet, il se jette au-dela de soi, et du monde, il est
attente et non étre. Il est condamné a étre libre. Il ne peut pas choisir de n’étre pas
libre, parce que seule la liberté peut limiter la liberté. Si j'étais une chose ou une
nature, I'étre donné pour moi ne serait jamais une contrainte. Il n'y a des contraintes,
et méme des choses, que pour une conscience, un pour-soi qui, par son projet d'étre,
les pose comme différent d’elle. (et éventuellement comme indifférente a elle). Etre
libre, c’est toujours étre en instance de liberté. Ce n’est pas étre simplement soi,
comme une chose. Car alors, tout serait étre et nature. Etre libre, c’est nier ce qui est.
Le sujet est condamné a nier ce qui est, non parce qu’il est foncierement différent de
la nature, mais parce que pour lui, comme conscience, il y a, face a lui, une nature. Il
projette face a lui quelque chose qu’il n‘est pas. Uniquement parce qu'il n‘est pas ce
gu'il est, qu’il est en instance de soi, en attente de lui-méme. L’'attente est donc la
forme que prend la liberté en tant qu’elle est transcendance. L’homme ne peut pas ne
pas étre attente.

« L'adversité des choses et leurs potentialités sont éclairées par la fin choisie. Mais il
n'y a de fin que pour un pour-soi qui s‘assume comme délaissé au milieu de
I'indifférence ». Par cette assomption, il n‘apporte rien de neuf a ce délaissement
contingent et brut ; sauf une « signification ». Il fait qu’il y a désormais un
délaissement, il fait que ce délaissement est découvert comme situation.

« Nous ne sommes séparés des choses par rien, sinon par notre liberté. C’est elle qui
fait qu’il y a des choses, avec toute leur indifférence »

« Le projet de ma liberté n’ajoute rien aux choses : il fait qu’il y a des choses, avec
toute leur indifférence ».

Etre en attente est donc ce qui fait que je suis une liberté dans le monde, que je suis
un moi. Nier ce qui est, étre en instance de soi-méme, tel est le sens de la
subjectivité, de la conscience, en tant qu’elle est condamnée a étre libre.
« mais aussi ne suis-je jamais libre qu’en situation », dit aussi Sartre.

Que la vie soit attente parce que je suis condamné a étre libre, et qu’étre libre soit
justement l'acte d’interpréter une situation comme situation, c’est-a-dire comme non-
moi, comme aliénation, cela ne signifie pas que je puisse choisir la situation que je
suis. Il n'y a de situation que par ma liberté ; c’est-a-dire par la fin que j'assigne a
mon acte, mais il n’y a aussi de liberté qu’en situation. Mes attentes pourraient sans
doute se réaliser toutes si j'étais le seul a étre libre, si le monde qui m’est donné
m’attendait. Or le monde ne m’attend pas, et ne m’a jamais attendu. Il est déja
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constitué avant méme que j'existe, et il est constitué autour des attentes des autres,
autour des significations que les autres ont construit. Non pas seulement autour de
mon passé a moi, mais autour d’un passé qui est celui des autres, qui me dépasse,
mais qui a préétabli des significations dans lesquelles et vis-a-vis desquelles je dois
me déterminer.

Or le monde donné, c’est le lieu ol je vais chercher les moyens de mes fins. Mon
attente, en ce sens, dépend de la forme contingente que le monde va lui donner. Je
peux tenter quelque chose que je ne réussirai jamais, du fait de la contingence
donnée du monde, qui ne m’a pas attendu pour étre ce qu'il est, pour étre ce que les
autres font de lui, et de moi-méme. Quoi que je fasse, je choisirai toujours ce que je
suis a partir de cette situation donnée, des moyens qu’elle me procure, de I'état des
choses et des techniques. Parce que la liberté est un projet de négation de ce monde-
ci (et non d’un autre), mes attentes sont des attentes déterminées par le monde dans
lequel je fais ma place. Je suis déterminé dans mes choix par la situation que je veux
nier. Je suis aliéné avant méme d’étre, parce que, avant d’'attendre quelque chose, le
monde ne m’ayant pas attendu pour étre ce qu’il est, il détermine ce que je peux en
attendre, et ce que je ne veux pas en attendre.

« Etre libre n’est pas choisir le monde historique ou I'on surgit, ce qui n‘aurait point de
sens, mais se choisir dans le monde, quel qu’il soit. », L'Etre et le néant, p. 579

La mort en ce jour
a. la critique de Heidegger

Mourir, c'est en revanche trouver une situation comme nature, comme détermination
indubitable. Alors, il n'y a plus de situation, mais seulement une essence. Sartre
signale a ce propos ce proverbe grec : « nul ne peut étre heureux avant sa mort. ».
De méme, il dit « la passé est indéfiniment en sursis parce que la réalité humaine
était et sera toujours en attente. L’'attente exprime la liberté comme constituante
originelle de la réalité humaine. (étre libre c’est étre perpétuellement en instance de
liberté) ».

Ici, il convient de signaler que toute I'analyse de Sartre est une critique de |'étre pour
la mort tel que Heidegger |I'a analysé dans Etre et Temps ; |'analyse de Heidegger est
la suivante : I'homme seul est mortel, au sens ou seul il peut penser, par sa
conscience, la possibilité de I'impossibilité, c’est-a-dire I'impossibilité de I'étre. Aucun
autre étant, comme |'animal, ne peut se représenter I'étre comme non-étre, parce
gu’il ne peut pas s’extraire du vécu, et qu’il ne peut penser ce qui est. Par la méme, la
perspective de la mort n’est pas la perspective d'une fin, qui constituerait une
terminaison biologique et empirique de la vie, mais c’est une certaine perspective de
sens, de signification. Cette signification est triple.

Tout d’abord, I'homme n’est pas I’'étre qui a une fin, mais qui est vers la fin ; cela
signifie que la fin, c’est-a-dire la possibilité de I'impossibilité, la possibilité de mettre
fin a l'existence, de la déterminer et partant d’en faire un étre-la déja échu,
comparable aux choses, cette possibilité est présente comme I'horizon méme de toute
la vie, comme condition de possibilité de la conscience de la vie comme vie. Sans
doute, la quotidienneté consiste-t-elle a évacuer et voiler cette ultime possibilité, en
se réfugiant dans les préoccupations justes présentes et déterminées de l'existence.
Mais, pourtant, ce refus de voir I'étre pour la fin est encore un effet de cet étre pour la
fin, une maniére pour le Dasein de manifester, mais par le refus, sa profonde
orientation vers la possibilité ultime de son impossibilité. Dés que je vis, je suis assez
vieux pour mourir ; c’est-a-dire que je suis sous la menace indéterminée de la
détermination indépassable de I'impossibilité propre de I'étre irréversiblement échu.
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Mais la seconde signification, c’est que cette possibilité de I'impossibilité n‘est pas une
possibilité comme les autres. Dans la vie, les possibilités sont vécues comme des
puissances de I'étant en train de se réaliser : c’est-a-dire que ce que l'on désigne par
la possibilité, c’est I'attente de ce qui, déja virtuellement la, va se réaliser. Au fond,
dans la vie utilitaire, ce qui est possible, c’est ce qui est déja virtuellement rendu
possible et conforme aux conditions du réel. Le possible est anticipation rétrospective
du réel. Mais la possibilité de la mort n‘est nullement du type de ce qui, étant un
possible, est déja virtuellement déja la en puissance. Car si ce dont il est la possibilité
se produira bien (la mort va bien advenir), ce n‘est nullement comme un phénomene
qui pourrait étre vécu. Ce n’est nullement comme si quelque chose de déterminé
pouvait étre attendu que nous attendons la mort. Sa possibilité propre n’est pas d’étre
le possible d'un réel, mais d’étre le possible d’un possible, de renvoyer |'existence a
son indétermination propre, c’est-a-dire au fait qu’elle n’est jamais réellement la, mais
toujours en extase de soi, en avance de soi. Dire de la mort qu’elle est la possibilité
de l'impossibilité, ce n’est nullement renvoyer la vie a la négativité de sa finitude,
c’est montrer que la vie est existence pour le Dasein, et que, ce faisant, elle est le
vécu de son impossibilité, le vécu de son attente de soi qui n‘est jamais I'attente de
quelque chose, qui est toujours l'attente du rien. La vie vers la fin est donc l'attente
toujours présente de l'existence en tant qu’elle est dans la possibilité et non dans la
réalisation, qu’elle se doit d’étre toujours possibilisation et jamais manifestation,
existence et jamais existant.

De la, on doit dire au fond que la possibilité de la mort est aussi la possibilité la plus
propre, celle qui doit étre vécue comme la seule des possibilités indépassablement
mienne, et ce sans relation. Loin de l'indétermination rassurante du nous-on, ou c’est
toujours l'autre qui meurt, ol c’est toujours l'autre qui vit, la perspective de la mort
est la perspective d’un retour a soi comme absolument un, comme possibilité la plus
propre, comme étant la seule chose que je dois vivre sans relations. C’est pourquoi la
perspective de la mort est en méme temps celle de la liberté. Etre mortel veut dire,
j'ai devant moi I'horizon du finir, c’est-a-dire de devoir étre exclusivement moi-méme,
d’étre seulement et indépassablement |'attente de moi. Mais cette attente n’est pas
I'attente d’une chose ou d’un étant, elle est précisément |'attente de ne jamais étre,
de ne pas exister, elle est I'attente d’étre telle que je suis toujours en attente du moi,
gue je me dois d’étre toujours un possible.

« La marche d’avance découvre a |'existence le don de soi-méme comme possibilité
extréme, et brise ainsi toute sclérose sur I'existence déja atteinte. Le Dasein se garde,
s’il y marche, de retomber en arriére de soi et en deca du pouvoir étre entendu, bref
de « devenir trop vieux pour ses victoires (Nietzsche). Libre pour les possibilités les
plus propres déterminées par la fin, c’est-a-dire entendues comme finies, le Dasein
conjure le péril de méconnaitre, a cause de son entente finie de |'existence, les
possibilités d’existence des autres qui le dépassent ou encore de commettre le
contresens de les ramener de force aux siennes, pour s’‘adonner a l'existence factive
la plus propre. » Etre et temps, p. 319

b) Ainsi, la mort est-elle ce qui contraint ma vie a la singularité

Si nous envisageons maintenant la critique que Sartre fait de I'analyse de Heidegger,
nous voyons, curieusement qu’il y a un point incontestablement commun dans leur
approche du phénoméne : I'un comme l'autre considére que la vie n’est pas le vécu de
déterminations objectives, n’est pas l'insertion dans des situations, mais qu’elle est
attente de soi, une attente qui ne se résout jamais en un terme, parce qu’elle est
attente d’exister, c’est-a-dire de s’arracher a soi, « marchant a la mort certaine mais
indéterminée, le Dasein s’'ouvre a une menace constante jaillissant de son la lui-
méme. » dit Heidegger. L'attente est ce qui, par le pouvoir néantisant de la
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conscience, fait que je ne suis pas simplement moi, mais pour soi, c’est-a-dire pour
autre chose que ce qui m’est donné dans la détermination.

Toutefois, a partir de cet égal constat de I'importance de attente comme fondement
de l'existence de l'existant, ils divergent grandement quant a l'interprétation de la
mort. Pour Sartre, la mort n’est nullement la perspective de la vie, elle n‘en constitue
nullement la condition de la liberté et I'hnomme ne saura étre un « étre pour la mort ».
Elle n‘est nullement non plus ce qui me singularise, mais bien au contraire ce qui me
désingularise ; elle est ce qu’elle me renvoie au on, a la détermination des regards
des autres. Et c’est la qu'il inverse volontairement I'analyse de Heidegger : la ou celui-
ci présente la perspective de la mort comme « la possibilité de I'impossibilité », Sartre
la présente comme « limpossibilité de la possibilité », comme ce qui met
radicalement fin a tout possible, et donc a toute liberté. De sorte que la mort ne
fournit, pour lui, aucune signification, aucun sens a la vie, mais est, au contraire ce
qui lui retire absolument tout sens, la rend absurde. Elle est I'inhumain, I'absurde.

« Ainsi, cette perpétuelle apparition du hasard au sein de mes projets, ne peut étre
saisie comme ma possibilité, mais au contraire comme la néantisation de toutes mes
possibilités, néantisation qui elle-méme ne fait plus partie de mes possibilités. Ainsi la
mort n’est pas ma possibilité de ne plus réaliser ma présence au monde, mais une
négntisation toujours possible de mes possibles, qui est hors de mes possibilités »
L'Etre et le néant, p. 595

Ainsi, la mort est la limite de toute liberté, son impossibilité absolue, ce qui rend, par
la méme l'attente de la mort absurde et impossible. De méme, Sartre conteste
profondément que la mort soit cela qui me singularise, puisque étre mort, c’est étre
désormais celui dont l'autre est le gardien, celui qui ne peut plus, par le pouvoir
néantisant de la conscience, démentir le regard des autres, opposer ses possibles a
leurs déterminations.

« D’ailleurs, la mort, en tant gqu’elle peut se révéler a moi, n‘est pas seulement la
néantisation toujours possible de mes possibles - néantisations hors de mes
possibilités - elle n’est pas seulement le projet qui détruit tous les projets, et qui se
détruit lui-méme, I'impossible destruction de mes attentes : elle est triomphe du point
de vue d’autrui sur le point de vue que je suis sur moi-méme. (...) ma vie tout entiére
est, cela signifie, non point qu’elle est une totalité harmonieuse, mais qu’elle a cessé
d’étre son propre sursis, et qu’elle ne peut plus se changer par la simple conscience
qu’elle a d'elle-méme ». L'Etre et le néant, pp. 598-599

Entre Sartre et Heidegger, est-ce cependant de la méme »perspective mortelle » dont
il est question ? Tout se passe comme si I'un parlait de la mort, compte tenu de la
possibilité, I'autre du point de vue de l'impossibilité. Tout se passe comme si Sartre
envisageait la mort comme l'autre, ce qui est, résolument en moi, comme limite de
toute existence, comme un néant indépassable, alors que Heidegger y voyait
précisément ce qui donne la possibilité de la singularité. Pour Sartre, la mort c’est la
présence dévastatrice de |'autre, cette impossibilité contre laquelle je me bats comme
sujet.

«.. en tant que la mort est triomphe de l'autre sur moi, elle renvoie a un fait
fondamental mais totalement contingent, qui est I'existence de l'autre ».

Ainsi, pour Sartre, la mort est l'extériorité absolue, la contingence implacable,

I'norreur du dehors qui menace, la factivité pure : « il n'y a aucune place pour la mort

dans |'étre pour soi ». Et plus loin : « c’est une limite externe et de fait de ma

subjectivité ». Pour Heidegger, au contraire, la mort est une perspective intime, un

retour a soi, une reprise pour soi de la singularité de mes possibles, c’est I'obligation

de mon intimité retrouvée de se confronter avec ce qu’il y a de possible en moi. Loin
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que la mort soit un dehors, elle est au-dedans, comme angoisse du rien qui menace,
et qui, par la méme libére de la finitude du simple étre la.

Dans cette confrontatiqn, il nous reste au fond a reconnaitre l'exemplarité de la
confusion elle-méme. A la question, qu’est ce qui est attendu dans la mort, on
s’apercoit que ce n’est pas de la méme mort dont les deux philosophes nous parlent :
la mort dont nous parle Heidegger, c’est la mort singuliére, la mort qui me fait étre
moi, comme un étre fini et unique. Pour Sartre, la mort est au contraire une
généralisation, une expulsion hors du moi singulier. La possibilité sartrienne est hors
de mes possibilités parce qu'elle est universalisante, me faisant perdre l'unicité du
pour-soi. La possibilité heideggérienne est libérante, parce qu’elle me contraint a la
singularité, contre I'universalité du nous-on vivant. Sartre le dit lui-méme : « on peut
s’'attendre a la mort, mais certainement pas a sa propre mort ». Pour Heidegger,
justement, c’est parce que la mort est la seule chose qu’il me faille attendre en propre
gue la vie est singulierement ma vie.

Ne devons-nous pas en conclure que c’est précisément la « quantité » de |'attente qui
est, finalement en cause ? Que, dans l'ordre du possible, c’est-a-dire de I'existence, ce
gui compte n’est pas tant sa compréhension que son extension ? Qu’est-ce qu’étre
dans l'attente de soi ? Est-ce se chercher dans la singularité, ou, au contraire, se
retrouver dans un universel qui donne sens ? L'attente de soi n’est-elle pas toujours
I'attente d’une signification de soi ; partant cette derniére n’est-elle pas la recherche
d’un universel qui nous dépasse ? Mais, ce faisant, s’agit-il d’un universel déja donné,
gue l'on recueillerait seulement dans les possibilités déja données par le monde, ou la
vie n’est-elle pas, face a la mort, la tendance a créer, a vivre comme un universel,
c’est-a-dire a le construire vers un sens, contre la singularité que son effectuation
produit d’elle-méme ?

Dans cette perspective, la mort demeure pour nous comme une attente de I'ambiguité
: elle me hante comme une possibilité de n’avoir été que soi ; elle me fascine aussi
comme une tendance a refuser l'autre. Mais inversement, elle met en danger mes
tentatives de signification, parce qu’elle rétorque a leur universalité la finitude de mon
existence. Contrairement a ce que pense Sartre, n‘est-ce pas précisément a cause de
cette finitude donnée, dés le départ, que nous tentons de donner un sens universel a
notre possibilité ? Et le risque de la mort, s’il nous hante, n’est-il pas plutét celui de
n'étre que proprement soi ? La mort, alors, ne serait pas tant le risque de
I'impossibilité que le risque de la singularité. N’est-ce pas précisément ce qui explique
le refus réitéré de la mort dans l'attente ? N’est-il pas vrai que nous rejetons la
possibilité de la mort et que c’est I'infini que nous attendons ? N’est-ce pourtant pas
aussi parce que la mort est la comme notre intime et commengante possibilité qui
nous tentons de lui échapper par la vie, et que notre vie méme est, peut étre, un
arrachement a sa propre contingence ? La question reste ouverte.

En tout cas, sans chercher un terrain de rencontre entre I'analyse de Heidegger et
celle de Sartre, nous pouvons d’emblée retenir ceci : la mort en notre vie fait de
I’existence une contradiction, et vivre est I’épreuve de cette contradiction méme. Ce
n‘est que lorsque la contradiction n’est plus vécue, lorsqu’un des termes est préféré a
I'autre que la vie disparait, laissant place a I'absurdité, la vraie : une vie sans mort
possible, une mort sans vie possible. Derrida a intitulé un de ses livres sur la mort :
Apories, signalant par la que la mort est précisément ce qui donne du possible parce
gu’elle est I'impossible, manifestant par la que c’est au cceur méme de cette aporie,
de cette impasse que la vie commence, non pour l'oublier, mais pour la vivre.

Cette longue présentation doit nous ramener a l'analyse détaillée du texte de ce
Sartre, dont le contexte se devait d’étre cependant rappelé.
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Analyse du texte

Le texte s’organise en deux grandes parties qui, en réalité, se répondent. La premiere
partie parle de la vie comme attente, la seconde de la mort, en tant qu’elle répond a
cette attente. Mais, derrieére cette bipartition, il y a, en réalité, une profonde unité de
résolution. Car l'attente est précisément la structure de l'ipséité telle qu’elle donne a
la perspective de la mort toute son absurdité. C'est parce que la vie est attente, que
la mort renvoie a cette attente sa dimension de non-perspective. En réalité, donc, les
deux parties ne sont que les deux faces d’'un méme processus, d'une méme analyse
de ce que Sartre appellera la factivité, I'envers de la liberté en tant qu’elle se
manifeste.

1. La vie comme attente d’attente

Le texte commence par dire que la vie est attente, et nous avons déja expliqué que
cette structure résulte du fait que I'homme est liberté, c’est-a-dire ek-stase. Et c’est
précisément ce que le texte explicite ensuite, dans la deuxiéme phrase : il ne s'agit
pas seulement de l'attente de quelque chose de déterminé, d’une chose ou d’une
circonstance. Mais de soi, en tant que je suis toujours au-dela de moi, en tant que je
nie le donné que je suis, en tant que je transcende la situation. De sorte que |'attente
n‘est pas tant l'attente de se réaliser dans le monde (car nous réalisons toujours de
multitudes de choses dans la vie, sans que, pour autant, nous n'y trouvions une
guelconque réalisation de soi). Car la réalisation de soi, n‘est pas la réalisation de soi
sous une forme contingente, mais de soi comme « sens, valeur et signification » dit le
texte. Autrement dit, la vie s’organise autour de la finalité et non autour des moyens ;
il y a, dans l'ordre de la volonté, une dimension absolue de la finalité : le bonheur
n'est-il pas la recherche de cette finalité supréme, pour laquelle tous les autres actes
de la vie seraient des moyens. Telle est aussi la nature de la conscience : elle ne se
contente pas de vivre sa vie, mais elle la pense, et partant, elle lui donne une valeur,
elle cherche a la relier a un vouloir universel de soi.

Ensuite, Sartre analyse la cause de cette structure de la vie comme attente : le moi
est temporalité. Sur un mode trés heideggérien, Sartre montre qu’étre, pour le moi,
c’est tendre a étre donc tendre a nier ce qui est donné pour moi dans le présent. Je ne
Suis pas ce que je suis, je suis pour autant que je me projette dans ce que je ne suis
pas encore. Cette temporalité, qui lui fait dire « étre soi, c’est venir a soi », n’est
pourtant pas une circonstance ou une situation qui résulterait du temps comme
donnée extérieure. Je ne suis pas contraint par le temps a différer de mon étre, mais
la structure temporale est ce qui manifeste ma dimension de pour-soi, le fait que
I'autre est au coeur méme du moi comme ce contre quoi il doit se déterminer, ce
contre quoi il doit lutter. Voila aussi pourquoi I'attente, en tant qu’elle est attente de
soi, n‘est, a proprement parle qu’attente d’attentes qui attendent elles-mémes des
attentes ». Dans cette attente, il faut comprendre que ce qui est attendu est déja la,
mais sous une forme projective, comme précisément ce qui ne peut pas étre au
présent ; Attendre, ce n’est pas attendre quelque chose qui, par sa présence
résoudrait enfin toute attente. Au contraire, je n’attends rien, sinon moi-méme
comme ce qui a la puissance d’étre, et donc je m’attends en tant que je m’attends a
différer toujours, a étre toujours au-dela de moi-méme, a n’étre jamais « fini ». C’est
infiniment que nous nous attendons (ce qui ne veut pas dire que c’est l'infini nous
attendions). Car dans cette infinité méme, est la nature du pour-soi, cette faculté a
I’'existence, a la distance, a la transcendance de I’'ego.

L'homme qui n’attend plus rien, c’est aussi celui qui est déja mort. Etre seulement

dans l'ordre du présent pur, c’est non seulement la négation de la conscience (qui est

toujours tension vers un advenir de soi), mais une négation de la liberté. Ne plus rien

attendre, c’est se soumettre au donné, a la situation, c’est supprimer la différence

fondatrice entre moi et les choses. C'est me faire, mais artificiellement (et par

mauvaise foi) nature. Tout ce qui n’est pas nature est dans la projection au-dela du
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présent.

Mais voila que Sartre remarque, dans la structure méme de |'attente, une tension,
une contradiction qui, pour tout dire, met en danger l'unité méme du moi dans
I'attente, et partant, nous met au seuil de la question de la mort. Car si nous vivions
dans la temporalité sans qu’il y ait la mort, ne pourrions-nous pas imaginer que
I'existence serait comme un cycle perpétuel des attentes, un perpétuel retour sur soi,
jamais achevé, jamais présent, mais toujours en acte. Mais il semble que la
conscience ne puisse se satisfaire de la sempiternalité de I'attente, qu’il y ait, au cceur
de I'attente méme, une contradiction, un conflit.

C'est ce que le texte explique ensuite quand il parle des références des attentes.
Sartre découvre que si c’est dans la temporalité et par la temporalité que nous
sommes ce que nous sommes, c'est cependant, au fond une sortie hors de la
temporalité que nous recherchons. Telle est la structure méme de l'idée de bonheur :
nous attendons au-dela du présent, nous comptons sur la vertu transcendante du
temps pour nous faire advenir, mais le terme que nous voulons atteindre est I'absence
méme de temps, le repos, la fin de toute attente. Ce repos que nous cherchons, et qui
semble, au fond, servir de principe a la valorisation de chacun des actes de notre vie,
est, dit le texte, un plénitude du type « en soi-pour soi ». Il faut ici, expliquer la
nature de ces termes.

L’en soi renvoie a la pure et simple identité avec soi-méme, telle que les choses nous
le montrent : elles sont, mais elles n‘ont pas a étre ce qu’elle sont. Il n'y a aucune
négativité en elle ; elles sont leur étre, un point, c’est tout. Elles s ne sont pas ce
gu’elles sont par rapport a autre chose, elles ne sont pas non plus l'autre d’un autre.
L'altérité, qui fait reconnaitre l'identité leur échappe totalement. C’est pourquoi le soi
de I'en soi n'est nullement une conscience de soi : car pour prendre conscience de soi,
il faut faire I'’épreuve d’une déhiscence dans I’'étre que je suis, I'épreuve d’une altérité
et d'une négation de soi, d’'une dépression dans I’'étre. Alors nous dirons que le pour-
soi est I'étre de la conscience, parce qu'il doit étre ce qu’il est par négation de I'en soi,
parce que son étre est, non ce qui est, mais ce qui a a atre, ce qui se temporalise. Le
pour soi, c'est donc, en un sens non pas |'lautre, mais l'altérité en tant qu’elle est le
mouvement de remonter a l'identité de I’'étre, en tant cependant que cette identité
n'est pas encore, qu’elle est en attente de soi, qu’elle devient elle-méme parce qu’elle
ne l'est pas. L'unité du type en soi pour soi serait donc la disparition de la distance
fondatrice qui crée a la fois la possibilité de la conscience et l'impossibilité de sa
réalisation compléte. Si nous pouvions un jour atteindre a un repos, c’est parce que
I’étre serait enfin totalement confondu au devoir-étre de la conscience, que je serais
enfin tout ce que j'ai a étre, et que je ne serais plus condamné a tendre vers moi. Je
serais enfin, purement et simplement, moi.

On voit l'intérét qu’il y a a envisager une telle perspective : elle fait se rejoindre non
seulement le sens et I'existence, mais aussi le singulier et 'universel, de sorte que
chacun de mes actes serait, d’un coup, justifié. En somme, |'idée d’un repos final est
une maniere de supprimer la contingence, et donc la liberté. Car on aurait tort de
croire que les hommes aspirent a la liberté. Celle -ci, dés lors que nous sommes jetés
dans I'étre sans excuse et sans justification, dés lors que, contrairement aux choses,
tout ce que nous sommes, nous avons a |'étre, et que nous portons, par nos actes,
I’entiére responsabilité du résultat, la liberté est un terrible fardeau. Rien, dans la
situation, et partant, dans I|'‘étre, ne nous soutient dans les actes que nous
entreprenons. Rien ne nous sépare de I'échec, de I'erreur, et méme de la mauvaise foi
; rien, sinon nous-mémes, notre conscience, sa distance et sa capacité de
néantisation. Mais, en méme temps, nous aspirons perpétuellement a un retour a la
simplicité de la chose, qui est simplement ce qu’elle est.
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L'homme n’est pas simplement ce qu'il est, de sorte qu’il a a étre ce qu’il est. Mais, en
méme temps, il ne pourra pas étre ce qu’il a a étre, parce qu'’il est mortel, et que,
partant, il cessera d’étre avant méme d’avoir pu achever ce qu’il a a étre, qui, du
reste, n‘est as de lI'ordre du fini.

Tel est le profond paradoxe que Sartre nos donne a penser : je ne suis pas ce que je
suis, et donc, j'ai a I'étre, je dois e devenir. Mais ¢ que j'ai a devenir ne peut
cependant jamais étre advenu, parce qu'il se repousse au-dela de toute attente, et
que ma vie cesse avant que mes attentes soient remplies.

2. La mort rend la vie indéterminée

C'est dans ce cadre que Sartre va exposer ses réserves concernant la théorie
heideggérienne de la mort. Pour lui, la mort n‘apporte aucune signification a la vie et,
au contraire, sa perspective entache |'existence d’un essentiel caractére d’absurdité.

C'est que, tout simplement, la mort est la suppression de l'attente, non vers |'étre,
mais vers le néant. Si j'attends de la mort, la résolution des problémes de ma vie,
alors c’est le rien que j'attends. Et ce rien est absurde, et pas seulement scandaleux.
Le scandale se décrete lorsqu’on oppose absolument une chose a une autre, comme
par exemple, la vie a la mort. Ici, il n’en est rien : rien dans la mort ne donne sens,
on ne peut rien opposer a la mort, elle est au-dela méme de 'opposition parce qu’elle
est hors de mes possibilités, et pourrait-on presque dire, y compris de mes
impossibilités.

La mort rend la vie totalement indéterminée quant au sens, parce que la mort nous
renvoie a I'ordre de I’en-soi : non seulement je deviens la proie des autres, mais mon
existence ne peut plus se transcender dans l'ordre du possible ; elle n‘est plus projet,
mais devient sa propre situation. La route est déja parcourue, mais elle n‘est plus
mienne, au sens ou je ne suis plus, ni celui qui en décide, ni celui que cela concerne.

L'exemple de I'écrivain n'est évidemment pas pris au hasard par Sartre. C'est de sa
propre existence qu’il doute, dans le moment ou il I’écrit. Mais, par-dela, ce qui
importe, c'est que I'écriture soit I'exemplarité de l'attente. C’est un mouvement, un
processus, une marche infinie vers quelque chose qui n‘est pas de |'ordre de |'étre.
Ecrire, ce n'est pas décrire le monde, ni décrire le soi, mais se libérer par les mots de
la simplicité de ce qui est donné.

« Car c’est bien le but final de l'art : récupérer ce monde-ci en le donnant a voir tel
qu’il est, mais comme s'il avait sa source dans la liberté humaine. » Qu’est ce que La
littérature ? L’écrivain est celui qui fait appel a la liberté du pour soi, en tant qu’il se
manifeste dans les mots, en tant que les paroles sont une maniére de réaliser nos
attentes, l'attente de I'homme au monde, pour « refermer ['‘humanité sur l'univers »,
comme le dit Sartre. On comprend dés lors que |'art soit le rapport a autrui dans ce
gu’il a de plus pur : loin de la relation utilitaire, I'art donne a l'altérité sa forme la plus
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puissante : autrui écrit le monde pour moi, et je me donne a lire a un autre.

L'écrivain est donc a la fois au plus proche de la liberté et au plus proche aussi de
I'aliénation. Au plus proche de soi, mais dans la démarche de l'autre. Il écrit pour que
le lecteur finisse son ceuvre, mais l‘ceuvre finie, il est lui-méme, comme écrivain,
transformé en chose, en deca de la vivacité des mots.

On comprend dés lors que la relation a la mort soit aussi centrale dans la vie propre

de I'écrivain : car si écrire, c’est manifester a la liberté de I'homme dans et par les

mots, on ne sait jamais si I'on a vraiment écrit. Peut-étre s’est-on contenté de

reprendre les paroles des autres peut-étre s’est-on glissé sans honneur dans les
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significations déja données, pour les reproduire. Comment le savoir, puisque la
création est, comme la mort, ce qui échappe a la pure présence, ce qui différe
toujours de ce qui est toujours la, devant moi, comme une fin qui m’échappe. Je ne
sais pas si je serais un jour un grand écrivain, simplement parce que |'écriture est
attente, comme la vie, et qu’écrire revient simplement a vivre I'attente comme telle,
comme |'épreuve la plus pure de |'existence, comme la souffrance de la terrifiante
liberté.

Si donc la mort est la comme la perspective, il ne saurait étre nécessaire d’écrire, pas
plus qu’il ne saurait étre nécessaire d’'agir, car le sens est dans |'attente et qu’aucune
attente ne peut étre, encore une fois, satisfaite.

« Si nous devons mourir, dit le texte, notre vie n'a pas de sens parce que les
problémes ne recoivent aucune solution et parce que la signification méme des
problémes reste indéterminée. ».

Pour comprendre cette formule, qu’il nous soit permis, un instant, de reprendre
I'image de I’écriture : la mort fait que le livre de la vie se termine sans étre achevé,
et, pire, sans que ce qui reste puisse nous permettre d’en discerner le sens. Un livre
sans signification et sans histoire, dont on ne sait pas méme pourquoi il fut écrit,
comme ces fragments que I'on retrouve dans le désordre des archives, comme autant
de tentative de significations avortées. La fin manque. Mais a quoi bon... ?

Conclusion : L’aporie ou la liberté

Ainsi Sartre nous met-il volontairement devant |'aporie de la mort comme finalité de
la vie, pour mieux nous la faire abandonner ensuite : si la mort rend la vie absurde,
c'est que la mort n‘entre pas dans mon projet, et quelle n‘advient, dit-il que « par
dessus le marché ». La mort est comme la limite externe de ma liberté et de ma
subjectivité.

« ainsi devons-nous conclure, contre Heidegger, que loin que la mort soit ma
possibilité propre, elle est un fait contingent qui, en tant que tel, m’échappe par
principe, et ressortit originellement a ma facticité. (...) La mort est un pur fait, comme
la naissance. Elle vient a nous du dehors et nous transforme en dehors ».

La mort est la facticité méme, et en ce sens elle est précisément cette absence de
signification qui requiert la liberté pour y répondre, pour lui opposer le projet, le sens
et la valeur. La mort, c’est, pour Sartre, le donné a I'état pur, en tant qu’il ne peut
méme pas étre représenté, y étre pensé, ni nommé. C’est la limite externe du sens et
de la conscience. Et ce faisant, elle hante tous mes projets comme leur « inéluctable
envers ». Elle limite donc bien ma liberté, mais ma liberté ne trouve pas dans cette
limite une source de connaissance ou un fondement. La mort finit la vie, mais ne la
définit pas. La mort n’6te pas la liberté a I’'homme, elle 6te tout fondement a la liberté
de I'homme. Elle fait que cette liberté est absolument sans fondement dans |'étre. Elle
fait que je suis absolument sans fondement dans I'étre.crire une histoire dont on sait

ne pouvoir jamais trouver la fin ?
X X X
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