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Les origines de la philosophie 

Où commence la philosophie? II y a deux façons d'entendre la question. On peut se 
demander d'abord où situer les frontières de la philosophie, les marges qui la séparent 
de ce qui n'est pas encore ou pas tout à fait elle. On peut se demander ensuite où elle 
est apparue pour la première fois, en quel lieu elle a surgi - et pourquoi là plutôt 
qu'ailleurs. Question d'identité, question d'origine, liées l'une à l'autre, inséparables -, 
même si en trop bonne, en trop simple logique, la seconde semble supposer déjà 
résolue la première. On dira : pour établir la date et le lieu de naissance de la 
philosophie, encore faut-il connaître qui elle est, posséder sa définition afin de la 
distinguer des formes de pensée non philosophiques. Mais, à l'inverse, qui ne voit 
qu'on ne saurait définir la philosophie dans l'abstrait comme si elle était une essence 
éternelle? Pour savoir ce qu'elle est, il faut examiner les conditions de sa venue au 
monde, suivre le mouvement par lequel elle s'est historiquement constituée, lorsque 
dans l'horizon de la culture grecque, posant des problèmes neufs et élaborant les 
outils mentaux qu'exigeait leur solution, elle a ouvert un domaine de réflexion, tracé 
un espace de savoir qui n'existaient pas auparavant, où elle s'est elle-même établie 
pour en explorer systématiquement les dimensions. C'est à travers l'élaboration : 
l'une forme de rationalité et d'un type de discours jusqu'alors inconnus que la pratique 
philosophique et le personnage du philosophe émergent, acquièrent leur statut 
propre, se démarquent, sur les plans social et intellectuel, des activités de métier 
comme des fonctions politiques ou religieuses en place dans la cité, inaugurant une 
tradition intellectuelle originale qui, en dépit de toutes les transformations qu'elle a 
connues, n'a jamais cessé de s'enraciner dans ses origines. 

Tout a commencé au début du VIe siècle avant notre ère, dans la cité grecque de 
Milet, sur la côte d'Asie Mineure où les Ioniens avaient établi des colonies riches et 
prospères. En l'espace de cinquante ans, trois hommes: Thalès, Anaximandre, 
Anaximène, se succèdent, dont les recherches sont assez proches par la nature des 
problèmes abordés et par l'orientation d'esprit, pour que, dès l'Antiquité, on les ait 
considérés comme formant une seule et même école. Quant aux historiens modernes, 
certains ont cru reconnaître, dans la floraison de cette école, le coup de tonnerre 
annonciateur du « miracle grec». Dans l’oeuvre des trois Milésiens la Raison se serait 
tout à coup incarnée. Descendant du ciel sur la terre, elle aurait, pour la première 
fois, à Milet, fait irruption sur la scène de l'histoire; et sa lumière, désormais révélée, 
comme si les écailles étaient enfin tombées des yeux d'une humanité aveugle, n'aurait 
plus cessé d'éclairer les progrès de la connaissance. «Les philosophes ioniens, écrit 
ainsi John Burnet, ont ouvert la voie que la science, depuis, n'a plus eu qu'à suivre » 
(J. Burnet, Early Greek Philosophy, 3e éd., Londres. 1920, p.V, traduction : L’aurore 
de la philosophie grecque, 1919). 
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Qu'en est-il en réalité? Les Milésiens sont-ils déjà, dans le plein sens du terme, des 
philosophes? Dans quelle mesure leurs ouvrages - que nous ne connaissons d'ailleurs, 
dans le meilleur des cas, que par de très rares fragments - marquent-ils, par rapport 
au passé, une coupure décisive? En quel sens les innovations qu'ils apportent 
justifient-elles qu'on inscrive à leur crédit l'avènement de ce nouveau mode de 
réflexion et de recherche que nous appelons «philosopher»? À ces questions il n'est 
pas de réponses simples. Mais c'est précisément en affrontant cette complexité, en la 
prenant en charge, qu'on peut espérer mettre en place les divers aspects du problème 
des origines de la philosophie. 

 Et d'abord, un point de vocabulaire. Au VIe siècle, les mots «philosophe», 
«philosophie» n'existent pas encore. Le premier emploi attesté de philosophos 
figurerait dans un fragment qu'on attribue à Héraclite, au début du Ve siècle. En fait, 
c'est seulement avec Platon et Aristote que ces termes acquièrent droit de cité en 
prenant une valeur précise, technique, et à certains égards polémique. S'affirmer 
«philosophe», c'est, autant et plus encore que se rattacher à ses devanciers, prendre 
ses distances à leur égard: c'est ne pas être, comme les Milésiens, un "physicien", se 
limitant à une enquête sur la nature (historia peri phuseôs), n'être pas non plus un de 
ces hommes qu'aux VIe et Ve siècles encore on désigne du nom de sophos, «sage», 
comme les Sept Sages, au rang desquels figure Thalès, ou sophistès, «habile en 
savoir», à la façon de ces experts dans l'art de la parole, ces maîtres en persuasion, à 
compétence prétendument universelle, qui s'illustreront au cours du Ve siècle, et dont 
Platon fera, pour mieux établir par contraste le statut de sa discipline, le repoussoir du 
philosophe authentique. 

Phusiologos, sophos, sophistès, voire, si l'on s'en tient à certains propos de Platon (Cf. 
Platon, Le Sophiste, 242 cd), muthologos, « raconteur de fables, d'histoires de bonnes 
femmes» - autant dire qu'aux yeux de la philosophie constituée, établie, 
institutionnalisée par la fondation d'écoles, comme l'Académie et le Lycée, où l'on 
enseigne à devenir philosophe, le sage Thalès, en faisant démarrer les recherches des 
Milésiens, n'a pas pour autant franchi le seuil de la nouvelle demeure. Mais, si résolue 
que soit l'affirmation de la différence, elle n'exclut pas la conscience de la filiation. 
Parlant des «anciens» penseurs, ceux d'«autrefois», dont il récuse le «matérialisme» 
Aristote observe que Thalès est à juste titre considéré comme «l'initiateur de ce type 
de philosophie» (Aristote, Métaphysique, 983 b20). 

Hésitations dans le vocabulaire qui les désigne, incertitudes à leur égard des grands 
philosophes grecs classiques: le statut des Milésiens ne va pas sans faire problème. 
 
Pour évaluer exactement leur apport aux origines de la philosophie, il faut commencer 
par les situer dans le cadre de la culture grecque archaïque. Il s'agit d'une civilisation 
fondamentalement orale. L'éducation y repose non sur la lecture de textes écrits, mais 
sur l'écoute de chants poétiques transmis, avec leur accompagnement musical, de 
génération en génération. L'ensemble du savoir est ainsi stocké dans de vastes 
compositions épiques, des récits légendaires qui font office, pour le groupe, mémoire 
collective et d'encyclopédie des connaissances communes, C’est dans ces chants que 
se trouve consigné tout ce qu'un Grec doit savoir sur l'homme et son passé - les 
exploits des héros d'antan -, sur les dieux, leurs familles, leurs généalogies, sur le 
monde, sa figure et ses origines. A cet égard, l'oeuvre des Milésiens représente bien 
une innovation radicale: ni chanteurs, ni poètes, ni conteurs, ils s'expriment en prose, 
dans des textes écrits, qui ne visent pas à dérouler, dans la ligne de la tradition, le fil 
d'un récit, mais à exposer, concernant certains phénomènes naturels et l'organisation 
du cosmos, une théorie explicative. De l'oral à l'écrit, du chant poétique à la prose, de 
la narration à l'explication, le changement de registre répond à un type d'enquête 
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entièrement neuf; neuf par l'objet qu'elle désigne: la nature, phusis; neuf par la forme 
de pensée qui s'y manifeste et qui est toute positive. 

Certes les anciens mythes, spécialement la Théogonie d'Hésiode, racontaient eux 
aussi la façon dont le monde avait émergé du chaos, dont ses diverses parties 
s'étaient différenciées, son architecture d'ensemble constituée et établie. Mais le 
processus de genèse, dans ces récits, revêt la forme d'un tableau généalogique; il se 
déroule suivant l'ordre de filiation entre dieux, au rythme des naissances successives, 
des mariages, des intrigues mêlant et opposant des êtres divins de générations 
différentes. La déesse Gaia (Terre) engendre à partir d'elle-même Ouranos (Ciel) et 
Pontos (Flot salé); accouplée à Ouranos qu'elle vient de créer, elle enfante les Titans, 
premiers maîtres du ciel, révoltés contre leur père et que leurs enfants, les 
Olympiens, vont combattre et renverser à leur tour pour confier au plus jeune d'entre 
eux, Zeus, le soin d’imposer au cosmos, en tant que nouveau souverain, un ordre 
enfin définitif. 

Rien ne subsiste chez les Milésiens de cette imagerie dramatique et sa disparition 
marque l'avènement d'un autre mode d'intelligibilité. Rendre raison d'un phénomène 
ne peut plus consister à nommer son père et sa mère, à établir sa filiation. Si les 
réalités naturelles présentent un ordre régulier, ce ne peut être parce qu'un dieu 
souverain, un beau jour, au terme de ses combats, l'a imposé aux autres divinités à la 
façon d'un monarque répartissant dans son royaume les charges, les fonctions, les 
domaines. Pour être intelligible, l'ordre doit être pensé comme une loi immanente à la 
nature et présidant, dès l'origine, à son aménagement. Le mythe disait la genèse du 
monde en chantant la gloire du prince dont le règne fonde et maintient, entre 
puissances sacrées, un ordre hiérarchique. Les Milésiens recherchent, derrière le flux 
apparent des choses, les principes permanents sur lesquels repose le juste équilibre 
des divers éléments dont l'univers est composé. Même s'ils conservent des vieux 
mythes certains thèmes fondamentaux, comme celui d'un état primordial 
d'indistinction à partir duquel le monde se développe, même s'ils continuent 
d'affirmer, avec Thalès, que «tout est plein de dieux", les Milésiens ne font intervenir 
dans leurs schémas explicatifs aucun être surnaturel. Avec eux, la nature; dans sa 
positivité, a envahi tout le champ du réel; rien n'existe, rien ne s'est produit ni ne se 
produira jamais qui ne trouve dans la phusis, telle que nous pouvons l'observer 
chaque jour, son fondement et sa raison. C'est la force de la phusis, dans sa 
permanence et dans la diversité de ses manifestations, qui prend la place des anciens 
dieux; par la puissance de vie et le principe d'ordre qu'elle recèle, elle assume elle-
même tous les caractères du divin. 

Constitution d'un champ d'enquête où la nature est appréhendée en termes à la fois 
positifs, généraux et abstraits: l'eau, l'air, le non-limité (apeiron), le tremblement de 
terre, l'éclair, l'éclipse, etc. Notion d'un ordre cosmique reposant non sur la puissance 
d'un dieu souverain, sur sa basileia, son pouvoir royal, mais sur une loi de Justice 
(Dikè) inscrite dans la nature, une règle de répartition (nomos) impliquant pour tous 
les éléments constitutifs du monde un ordre égalitaire, de telle sorte qu'aucun ne 
puisse dominer les autres et l'emporter sur eux. Orientation géométrique dans la 
mesure où il s'agit non plus de retracer dans son cours successif une intrigue 
narrative, mais de proposer une théoria, de conférer une figure au monde, c'est-à-
dire de «donner à voir» comment les choses se passent en les projetant dans un 
cadre spatial. Ces trois traits qui, dans leur solidarité, marquent le caractère novateur 
de la physique milésienne n'ont pas surgi au VIe siècle comme le miraculeux 
avènement d'une Raison étrangère à l'histoire. Ils apparaissent au contraire 
intimement liés aux transformations qu'à tous leurs niveaux les sociétés grecques ont 
connues et qui, après l'écroulement des royaumes mycéniens, les ont conduites à 
l'avènement de la cité-État, à la polis. 
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A cet égard on doit souligner les affinités entre un homme comme Thalès et son 
contemporain d’Arhènes, Solon, poète et législateur. Tous les deux figurent parmi ces 
Sept Sages, qui, aux yeux des Grecs, incarnent la première espèce de sophia qui soit 
apparue au milieux des hommes: sagesse toute pénétrée de réflexion morale et de 
préoccupations politiques. Cette sagesse tend à définir les fondements d'un nouvel 
ordre humain qui substituerait au pouvoir absolu du monarque ou aux prérogatives 
d'une petite minorité une loi écrite, publique, commune, égale pour tous. De Solon à 
Clisthène, la cité prend ainsi, au cours du VIe siècle, la forme d'un cosmos circulaire, 
centré sur l'agora, la place publique, et où chaque citoyen, semblable à tous les 
autres, tour à tour obéissant et cornmandant, devra successivement suivant l'ordre du 
temps occuper et céder toutes les positions symétriques qui composent l'espace 
civique. C'est cette image d'un monde social réglé par l'isonomie, l'égalité par rapport 
à la loi que nous trouvons, chez Anaximandre, projetée sur l'univers physique. Les 
anciennes théogonies étaient intégrées à des mythes de souveraineté enracinés dans 
des rituels royaux. Le nouveau modèle du monde qu'élaborent les physiciens de Milet 
est solidaire, dans sa positivité, sa conception d'un ordre égalitaire, son cadre 
géométrique, des formes institutionnelles et de structures mentales propres à la polis. 

«S'étonner, déclare le Socrate du Théétète, la philosophie n'a pas d'autre origine » 
(Platon, Théétète, 155d ; cf. Aristote, Métaphysique, 982 b13: «Ce fut l’étonnement 
qui poussa les premiers penseurs aux spéculations philosophiques.»). S'étonner se dit 
thaumazein, et ce terme, parce qu'il témoigne du renversement qu'effectue par 
rapport au mythe l'enquête des Milésiens les établit au point même où la philosophie 
s'origine. Dans le mythe thauma, c'est le « merveilleux » ; l'effet de stupeur qu'il 
provoque est le signe de la présence en lui du surnaturel. Pour les Milésiens 
l'étrangeté d'un phénomène, au lieu d'imposer le sentiment du divin, le propose à 
l'esprit en forme de problème. L'insolite ne fascine plus, il mobilise l'intelligence. De 
vénération muette, l'étonnement s'est fait interrogation, questionnement. Lorsqu'au 
terme de l'enquête le thauma a été réintégré dans l'ordinaire de la nature, il ne reste 
de merveilleux que l'ingéniosité de la solution proposée. Ce changement d'attitude 
entraîne toute une série de conséquences. Pour atteindre son but, un discours 
explicatif doit être exposé: non seulement énoncé sous une forme et en des termes 
permettant de le bien comprendre, mais encore livré à une publicité entière placé 
sous le regard de tous, de la même façon que, dans la cité, la rédaction des lois en 
fait pour chaque citoyen un bien commun également partagé. Arrachée au secret, la 
théoria du physicien devient ainsi l'objet d'un débat; elle est mise en demeure de se 
justifier; il lui faut rendre compte de ce qu'elle affirme, se prêter à critique et à 
controverse. Les règles du jeu politique - la libre discussion, le débat contradictoire, 
l'affrontement des argumentations contraires - s'imposent dès Iors comme règles du 
jeu intellectuel. À côté de la révélation religieuse qui, dans la forme du mystère, reste 
l'apanage d'un cercle restreint d'initiés, à côté aussi de la foule des croyances 
communes que tout le monde partage sans que personne s'interroge à leur sujet, une 
notion nouvelle de la vérité prend corps et s'affirme: vérité ouverte, accessible à tous 
et qui fonde sur sa propre force démonstrative ses critères de validité. 

La voie ainsi dégagée par les Milésiens débouche cependant sur un autre horizon que 
le leur. Après eux, en rupture avec eux, s'instaurera un mode de réflexion dont les 
exigences et les ambitions vont bien au-delà de leur entreprise. Appelé à comparaître 
au tribunal du logos, de la raison démonstrative, tout l'appareil de notions sur lequel 
les physiciens assuraient leur enquête - la nature, la genèse, le changement, 
l'émergence du multiple et du mobile à partir d'un élément unique et permanent - se 
trouve dénoncé comme illusoire et inconsistant. Au début du Ve siècle, divers 
courants de pensée surgissent qui, prolongeant les Milésiens et les contredisant aussi 
bien, viennent les «épauler» pour constituer comme l'autre versant de l'arc sur lequel 
la philosophie va appuyer son édifice: face à la pleine positivité des physiciens d'Ionie 
s'affirme l'idéal d'une entière et parfaite intelligibilité. Pour que le discours humain sur 
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la nature ne s'effondre pas, ruiné de l'intérieur à la façon des anciens mythes ( Cf. 
Platon, Philèbe, 14 a : «Comme si notre thèse [logos] se perdait anéantie à la façon 
d'une fable [muthosJ et que nous ne puissions nous en sortir qu'au prix de quelque 
absurdité dans le raisonnement [alogia] »), il ne suffit pas que les dieux aient été 
laissés à la porte; il faut encore que le raisonnement soit tout entier transparent à lui-
même, qu'il ne comporte pas la moindre incohérence, l'ombre d'une contradiction 
interne. C'est la rigueur formelle de la démonstration, son identité à soi dans toutes 
ses parties, sa congruence jusque dans ses implications les plus lointaines qui 
établissent sa valeur de vérité, et non son apparent accord avec les données 
naturelles, c'est-à-dire, à la fin du compte, ces pseudo-évidences sensibles, toujours 
flottantes et incertaines, relatives et contradictoires. 

L'effort pour construire des chaînes de propositions qui se commandent si 
nécessairement que chacune implique toutes les autres revêt dans le cours du Ve 
siècle des aspects multiples. Parménide lui donne d'emblée sa forme extrême en 
dégageant avec une rigueur sans compromis les assises du concept d'être. Les 
impératifs logiques de la pensée font s'évanouir l'illusion que la multiplicité des êtres 
aurait pu être produite par une quelconque genèse. L'être exclut la génération. D'où 
l'être pourrait-il avoir été engendré? Si c'est de lui-même, il n'y a pas eu génération. 
Si c'est du non-être, on aboutit à des conséquences contradictoires: avant la 
génération, ce que nous appelons être était alors du non-être. De l'être, on ne peut 
donc ni dire ni penser qu'il est devenu, mais seulement qu'il est. La vérité de cette 
proposition n'est pas constatée empiriquement; au contraire, en dépit de l'apparence 
du mouvement, du changement, de la dispersion des choses dans l'espace, de leur 
diversité au cours du temps, son évidence s'impose absolument à t'esprit nu terme 
d'une démonstration indirecte, faisant apparaître que l'énoncé contraire est 
logiquement impossible. Commandée du dedans par cet ordre démonstratif, la pensée 
n'a pas d'autre objet que ce qui lui appartient en propre, le logos, l'intelligible. 

Les progrès des mathématiques, que l'orientation géométrique des Milésiens avait 
conduites à privilégier l'étude des figures, confèrent à cette recherche de 
l'intelligibilité par la rigueur démonstrative une solidité et une précision exemplaires. 
Telle qu'elle se présente dans les Éléments d'Euclide, la géométrie prend ainsi, par 
son caractère apodictique (« apodictique » : démonstratif), valeur de modèle pour la 
pensée vraie. Si cette discipline peut prendre la forme d'un corps de propositions 
entièrement et exactement déduites d'un nombre restreint de postulats et d'axiomes, 
c'est qu'elle ne vise pas les réalités concrètes ni même ces figures que le géomètre 
donne à voir au cours de sa démonstration. Elle porte sur de purs concepts, qu'elle 
définit elle-même, et dont l'idéalité, c'est-à-dire, pour reprendre la formule de Maurice 
Caveing, la perfection, l'objectivité, la pleine intelligibilité, est liée à leur non-
appartenance au monde sensible. 

Ainsi se reconstitue, derrière la nature et au-delà des apparences, un arrière-plan 
invisible, une réalité plus vraie, secrète et cachée, que le philosophe se donne pour 
tâche d'atteindre et dont il fait l'objet propre de sa méditation. En se réclamant de cet 
être invisible contre le visible, de l'authentique contre l'illusoire, du permanent contre 
le fugace, de l'assuré contre l'incertain, la philosophie prend, à sa façon, la relève de 
la pensée religieuse. Elle se situe dans le cadre même que la religion avait constitué 
quand, posant au-delà du monde de la nature les puissances sacrées qui, dans 
l'invisible, en assurent le fondement, elle établissait un complet contraste entre les 
dieux et les hommes, les immortels et les mortels, la plénitude de l'être et les 
limitations d'une existence fugace, vaine, fantomatique. 

Cependant, jusque dans cette commune aspiration à dépasser le plan des simples 
apparences pour accéder aux principes cachés qui les confortent et les soutiennent, la 
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philosophie s'oppose à la religion. Certes, la vérité que le philosophe a le privilège 
d'atteindre et de révéler est secrète, dissimulée pour le commun dans l'invisible; sa 
transmission, par l'enseignement du maître au disciple, conserve à certains égards le 
caractère d'une initiation. Mais la philosophie porte le mystère sur la place. Elle n'en 
fait plus l'enjeu d'une vision ineffable, mais l'objet d'une enquête en plein jour. À 
travers le libre dialogue, le débat argumenté ou l'énoncé didactique, le mystère se 
transmue en un savoir dont la vocation est d'être universellement partagé. L'être 
authentique auquel s'attache le philosophe apparaît ainsi comme le contraire autant 
que l'héritier du surnaturel mythique; l'objet du logos, c’est la rationalité elle-même, 
l’ordre qui préside à la déduction, le principe d'identité dont toute connaissance 
véritable tire sa légitimité. Chez les physiciens de Milet, l'exigence nouvelle de 
positivité était du premier coup portée à l'absolu dans le concept de phusis ; chez 
Parménide et ses successeurs éléates, l'exigence nouvelle d'intelligibilité est portée à 
l'absolu dans le concept de l'être, un, immuable, identique. Entre ces deux exigences 
qui d'une certaine façon se conjuguent, d'une certaine façon se combattent, mais qui 
marquent également l'une et l'autre une rupture décisive avec le mythe, la pensée 
rationnelle s'engage, système après système, dans une dialectique dont le 
mouvement engendre l'histoire de la philosophie grecque. 
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