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« Je le voyais peu a peu croitre de telle sorte que je ne le connaissais plus,
particuliérement en humilité, en soumission, en défiance, en mépris de soi-méme et en désir
d'étre anéanti dans I'esprit et la mémoire des hommes. »

Lettre de Soeur Sainte-Euphémie a Madame Périer
au sujet de son frére Blaise Pascal, 25 Janvier 1655.
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« Pyrrhonien, géometre et chrétien soumis»

Blaise Pascal vécut une existence bréve; et I'oeuvre qu'il laissa frappe par sa diversité
et son inachévement. Né en 1623, il écrit des 1639 un essai sur les sections coniques;
invente en 1642 la premiére machine arithmétique; s'occupe de physique de 1646 a
1654; crée pendant ce temps le calcul des probabilités et le Triangle arithmétique
(aux propriétés remarquables); il se « convertit » en 1654 : non qu'il ne fit déja
chrétien, mais |'expérience mystique du 23 novembre 1654 (dont le Mémorial nous
conserve le souvenir) incite Pascal a se détourner du monde et des sciences profanes
pour se consacrer a Dieu et a la défense de cette forme exigeante du christianisme
gu'est le jansénisme. Il méne la brillante polémique des Provinciales contre les
Jésuites (1656-1657); puis revient aux mathématiques en résolvant le probleme de la
cycloide (ou roulette) qu'il avait jeté comme un défi au monde savant, et ou Leibniz
devait trouver la premiére idée du calcul intégral.

De cette période datent ses réflexions sur I'esprit géométrique (1658). Ses derniéres
années sont consacrées a la préparation d'une Apologie de la religion chrétienne, que
la mort I'empéche d'achever. Les notes et brouillons destinés a cet ouvrage
constituent les Pensées.

« Il faut avoir ces trois qualités, pyrrhonien, géomeétre, chrétien soumis » avait écrit
Pascal, comme s'il parlait de lui (Pensées et opuscules, éd. Brunschvicg, Hachette, n°
268; « pyrrhonien » veut dire « sceptique », au sens fort). Marquée par ces trois
qualités, contrastée, I'oeuvre de Pascal reste en suspens : a l'exception des traités
scientifiques, et dans une certaine mesure des Provinciales, aucun de ses textes n'est
achevé ; ses découvertes scientifiques elles-mémes, il ne les parfait pas; il n'en



systématise pas les procédés pour les transformer en méthode (d'autres, partant de
ses découvertes, le feront aprés lui). Bref, I'ensemble ne ressemble guére, de prime
abord, a ce qu'on appelle « oeuvre » pour un philosophe.

L'ordre ne peut étre gardé

Disparate et incompléte, cette oeuvre trouve pourtant son unité : elle est, y compris
les ouvrages mathématiques et physiques, une interrogation sur l'idée d’ordre. L'idée
centrale est nette : «les hommes sont dans une impuissance naturelle et immuable de
traiter quelque science que ce soit dans un ordre absolument accompli» (De ['esprit
géométrigue, éd. Brunschvicg, p. 167). L'ordre absolument accompli consisterait a
définir tous les termes dont on se sert dans une démonstration, et a démontrer toutes
les propositions : tout définir, tout prouver. Mais «il est évident que les premiers
termes qu'on voudrait définir en supposeraient de précédents pour servir a leur
explication, et que de méme les premieres propositions qu'on voudrait prouver en
supposeraient d'autres qui les précédassent; et ainsi il est, clair qu'on n'arriverait
jamais aux premieres» (ibid.). Il faut donc admettre des axiomes et des termes non-
définis : c'est l'ordre géométrique (ce que nous appelons aujourd'hui une
axiomatique), qui est « le plus parfait entre les hommes », mais qui est en soi
inférieur a l'ordre idéal. « Ce qui passe la géométrie nous surpasse » (p. 165).
L'homme a ainsi I'idée d'un ordre sur-géométrique auquel il ne peut atteindre. Quant
aux raisonnements qui ne peuvent se mettre sous forme géométrique, ils sont
condamnés a un ordre plus imparfait encore : « Je sais un peu ce que c'est » dit
Pascal en parlant de I'ordre géométrique, « et combien peu de gens I'entendent. Nulle
science humaine ne le peut garder (...) La mathématique le garde, mais elle est
inutile en sa profondeur » (Pensées, B. 61). L'impossibilité de suivre |'ordre s'aggrave

car cette impossibilité est directement proportionnelle a I'importance du domaine
considéré. La morale ou la politique ont évidemment plus d'importance pour la vie
humaine que la géométrie, et justement elles sont moins susceptibles que cette
derniere d'étre ordonnées.

Le renversement du pour au contre

L'analyse que nous venons de résumer s'applique aussi au domaine politique, a sa
maniere. La société juste serait celle ou la force serait mise au service de la justice. «
Sans doute, I'égalité des biens est juste; mais, ne pouvant faire qu'il soit force d'obéir
a la justice, on a fait qu'il soit juste d'obéir a la force; ne pouvant fortifier la justice,
on a justifié la force, afin que le juste et le fort fussent ensemble, et que la paix fat,
qui est le souverain bien» (B. 299). Au regard de la société idéale (et utopique),
I'ordre social est injuste, et se révéle étre plutot un désordre, puisqu'il justifie la force.
Toutefois il garantit la paix : car la force n'est pas absolument mauvaise, la violence
déchainée de la guerre civile est pire.

Nous pouvons préciser encore |'analogie entre I'ordre limité de la géométrie et I'ordre
limité de la société. « Deux lois suffisent pour régler toute la République chrétienne,
mieux que toutes les lois politiques » (B. 484; Pascal pense aux deux
commandements « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu » et « Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme »); mais les hommes ne sont pas des saints, et la « République
chrétienne » n'est pas de ce monde; il faut donc se contenter d'un ordre inférieur,
fondé non sur I'amour de Dieu, mais sur la concupiscence (I'amour des créatures) : «
Tous les hommes se haissent naturellement I'un I'autre. On s'est servi comme on a pu
de la concupiscence pour la faire servir au bien public; mais ce n'est que feindre, et
une fausse image de la charité; car au fond ce n'est que haine » (B. 451). Cette
pensée pourrait passer pour une critique radicale de l'ordre social; et pourtant cet
ordre inférieur, qui s'établit a partir des passions désordonnées des hommes, n'en est
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pas moins admirable: « On a fondé et tiré de la concupiscence des régles admirables
de police, de morale et de justice » (B. 453).

Il serait absurde, on en conviendra, de condamner la géométrie au motif, que son
ordre n'est pas accompli et parfait; pour Pascal, il serait aussi absurde de condamner
I'état social au motif que son ordre n'est pas parfait : car cet ordre est encore le
moins mauvais dont les hommes soient capables.

Ainsi d'un coté Pascal raille, dans des formules célébres inspirées de Montaigne, le
peu de fondement des lois humaines (« On ne voit rien de juste ou d'injuste qui ne
change de qualité en changeant de climat... Plaisante justice qu'une riviére borne !
Vérité au-deca des Pyrénées, erreur au-dela », B. 294); aussi la contestation politique
peut-elle toujours se prévaloir de bonnes raisons pour attaquer les lois existantes.
Mais d'un autre c6té, c'est illusion que de croire qu'on puisse arriver a des lois justes
en elles-mémes - car I'homme est corrompu et passionné. C'est I'argumentation que
Pascal appelle renversement du pour au contre. En voici un exemple : « Les choses du
monde les plus déraisonnables deviennent les plus raisonnables a cause du
déréglement des hommes. Qu'y a-t-il de moins raisonnable que de choisir, pour
gouverner un Etat, le premier fils d'une reine? On ne choisit pas pour gouverner un
vaisseau celui des voyageurs qui est de la meilleure maison. Cette loi serait ridicule et
injuste; mais parce qu'ils le sont, et le seront toujours, elle devient raisonnable et
juste, car qui choisira-t-on, le plus vertueux et le plus habile? Nous voila incontinent
aux mains, chacun prétend étre ce plus vertueux et ce plus habile. Attachons donc
cette qualité a quelque chose d'incontestable. C'est le fils ainé du roi; cela est net, il
n'y a point de dispute. La raison ne peut mieux faire, car la guerre civile est le plus
grand des maux » (B. 320). Le peuple a tort de croire que le roi posséde des qualités
intrinséques qui le rendent digne de cette charge; dans un premier temps, les demi-
habiles (ou demi-savants, dit encore Pascal) ont raison de dénoncer cette croyance;
mais si I'on s'en tient 13, voici des contestations sans fin et peut-étre la guerre civile;
donc I'homme vraiment habile rejoint I'opinion du peuple, mais avec une « idée de
derriere » la téte; il dit la méme chose que le peuple mais pour d'autres raisons. Bref
: I'ordre social, du point de vue de I'habile (Pascal lui-méme) est fondé sur des raisons
gui ne sont pas celles que la société se représente a elle-méme. L'ordre est imparfait,
mais il est a la mesure de notre condition.

Faut-il donc penser que I'habile n'est autre que le philosophe? Il pourrait en effet
sembler que cette pensée de I'ordre imparfait reléve de la philosophie.

Se moquer de la philosophie ?

Pourtant Pascal écrit « Se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher» (B.
4). Si la philosophie est amour de la sagesse, la vraie sagesse serait de ne pas s'en
laisser conter par ce qu'on appelle philosophie depuis Platon. Pascal entend 6ter a la
philosophie un prestige emprunté : « On ne s'imagine Platon et Aristote qu’avec de
grandes robes de pédants. C'étaient des gens honnétes, et, comme les autres, riant
avec leurs amis ; et, quand ils se sont divertis a faire leurs Lois et leur Politique, ils
I'ont fait en se jouant » (B. 331). Il entend surtout mettre au jour son insuffisance
essentielle. Un texte ici est capital, c'est L'Entretien avec M. de Saci, compte rendu
(que I'on suppose fidele) d'un entretien que Pascal, nouveau « converti », eut a Port-
Royal avec M. Le Maitre de Saci. L'idée directrice en est que toute I'histoire de la
philosophie (ou l'on voit se combattre des doctrines opposées) peut se ramener au
conflit entre Epictéte et Montaigne, « les deux plus célébres défenseurs des deux plus
célebres sectes du monde et les seules conformes a la raison, puisqu'on ne peut
suivre qu'une de ces deux routes, savoir : ou qu'il a un Dieu, et alors il y place son
souverain bien ; ou qu'il est incertain, et qu'alors le vrai bien I'est aussi, puisqu'il en
est incapable » (éd. Brunschvicg des Pensées et Opuscules, p. 159). D'un co6té, le
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stoicisme orgueilleux, qui a bien connu la grandeur de I'homme et I'étendue de ses
devoirs ; mais Epictete ignore l'impuissance de I'homme, sa faiblesse essentielle ;
aussi le stoicisme est-il d'une « superbe diabolique » (B. p. 150; superbe signifie
orgueil). D'un autre coOté, le scepticisme aimable et subtil de Montaigne, « doute qui
doute de soi et ignorance qui s'ignore » (p. 151) a bien connu la fragilité et
I'inconséquence de la raison humaine ; mais ce scepticisme conduit a la lacheté, faute
d'avoir conscience de la grandeur de I'homme.

Ainsi I'opposition philosophique de Montaigne et Epictéte exprime-t-elle le conflit de
deux vices, la paresse et l'orgueil. Il ne s'agit donc pas de deux points de vue
complémentaires, mais bien d'une contradiction entre des positions fondamentales.
Cette contradiction, Pascal entend la résoudre : « la source des erreurs de ces deux
sectes est de n'avoir pas su que |'état de I'homme a présent differe de celui de sa
création » (p. 159). Cette solution est de nature religieuse : c'est au dogme chrétien
du péché originel que songe Pascal (dogme selon lequel, par sa révolte contre Dieu,
Adam aurait corrompu ses facultés et celles de ses descendants, c'est-a-dire de tous
les hommes). Ainsi I'nomme est a la fois grand (par les restes en lui de la nature
d'Adam avant le péché) et misérable (de par la corruption de cette nature). Epictéte «
remarquant quelques traces de sa premiére grandeur et ignorant sa corruption » est
conduit a l'orgueil ; Montaigne « éprouvant la misére présente et ignorant la premiere
dignité » est précipité dans la lacheté (pp. 159-160). Chacun des deux a raison dans
ce qu'il affirme, mais tort de s'en tenir a cette vérité unilatérale : une vérité partielle
est une fausseté (Pascal revient trés souvent sur cette idée). Ne suffirait-il pas alors
de les ajouter I'un a l'autre? Non, car « il ne résulterait de leur assemblage qu'une
guerre et qu'une destruction générale : car l'un établissant la certitude, l'autre le
doute, I'un la grandeur de I'homme, I'autre sa faiblesse, ils ruinent la vérité aussi bien
qgue la fausseté I'un de I'autre» (p. 160).

La philosophie ne peut combiner de solution a cette antinomie violente de la grandeur
et de la misére intellectuelle et morale de I'homme. La religion seule peut, selon
Pascal, apporter « la paix ». Mais il convient d'abord d'éprouver plus a fond
I'impuissance de la raison humaine a résoudre ce probleme.

Critique de la raison déchue

Une chose est de considérer la philosophie comme étant en guerre contre elle-méme
(conflit représenté par celui d'Epictete et Montaigne), autre chose est de montrer qu!'il
est impossible qu'apparaisse jamais une philosophie capable de « dépasser » ce
conflit, en le comprenant. Pour ce faire, Pascal va analyser l'instrument méme de la
philosophie, la raison, afin de montrer que la raison est incapable de se comprendre
elle-méme.

Il commence par reprendre largement les thémes sceptiques popularisés par
Montaigne : la raison est soumise aux caprices de l'imagination, de la mémoire, de la
vanité, des tromperies des sens. « Plaisante raison qu'un vent manie, et a tout sens »
(B. 82).

Plus original est le refus pascalien de considérer la raison comme l'instrument par
excellence de la connaissance : «Nous connaissons la vérité non seulement par la
raison, mais encore par le coeur » (B. 282). Coeur ne désigne pas le caprice individuel
(ce que Pascal appelle la fantaisie), mais une puissance positive, naturelle et
commune a tous les hommes. C'est le coeur qui nous donne la connaissance des
premiers principes, des axiomes dont |'Esprit géométrique nous expliquait qu'ils ne
pouvaient étre démontrés. « Le coeur sent qu'i! y a trois dimensions dans l'espace, et
que les nombres sont infinis ; et la raison démontre ensuite qu'il n'y a point deux
nombres carrés dont I'un soit double de l'autre. Les principes se sentent, les
4



propositions se concluent ; et le tout avec certitude, quoique par différentes voies »
(ibid.). Coeur et raison n'ont d'ailleurs pas la méme portée ; le coeur a sur la raison
un double avantage ; d'une part il la précede (la raison vient ensuite : elle raisonne
sur des principes que préalablement le coeur lui a fournis) ; d'autre part et surtout,
les connaissances du coeur sont plus fermes que celles de la raison : « La raison agit
avec lenteur, et avec tant de vues, sur tant de principes, lesquels il faut qu'i!s soient
toujours présents, qu'a toute heure elle s'assoupit ou s'égare, manque d'avoir tous
ses principes présents. Le sentiment n’agit pas ainsi : il agit en un instant, et toujours
est prét a agir. » (B. 252).

Ce raisonnement est ainsi une véritable autocritique de la raison : « La derniere
démarche de la raison est de reconnaitre qu'il y a une infinité de choses qui la
surpassent; elle n'est que faible si elle ne va jusqu’a connaitre cela » (B. 267).

La raison soumise - et éclairée

Il faut toutefois rendre raison de la faiblesse de la raison. Toutes les contradictions
gue I'on peut relever entre la raison et les sens, la mémoire, I'opinion ou l'imagination
indiguent en effet que la raison manque de force et de portée : la raison n'est pas
suffisamment raisonnable, elle est faible. Faible, mais non pas impuissante
absolument. « Instinct. Raison. Nous avons une impuissance de prouver, invincible a
tout le dogmatisme. Nous avons une idée de la vérité, invincible a tout le pyrrhonisme
» (B. 395). Ce fragment juxtapose deux phrases : c'est une simple description de la
faiblesse et de la grandeur. Mais la juxtaposition n'explique rien, c'est elle au contraire
qui a besoin d'étre expliquée. Explication proposée par le fragment B. 344 : «Instinct
et raison, marques de deux natures.» C'est la plus qu'une description, puisque pour
Pascal la dualité de natures renvoie évidemment a l'idée chrétienne des deux natures
d'Adam (sa nature d'avant le péché, sa nature corrompue d'aprés le péché); nous
retrouvons ainsi le dogme chrétien comme explication ultime. Et Pascal n'hésite pas a
écrire, au sujet de la «véritable religion » : « il faut donc qu’elle nous rende raison de
ces étonnantes contradictions » (B. 430). Rendre raison, c'est la tache propre de la
philosophie ; ici la religion semble lancer un défi a la philosophie, et la combattre sur
son propre terrain, celui du « rendre raison ». Pour Pascal, l'issue de la lutte ne fait
aucun doute : la philosophie est incapable de rendre raison de ces contradictions ;
mais la religion le peut : le péché d'Adam, c'est qu'il a voulu se rendre centre de lui-
méme » et indépendant de Dieu (ibid.); or, le fragment 477 souligne qu” il faut
tendre au général ; et la pente vers soi est le commencement de tout désordre » ;
ainsi la faute d'Adam est ce qui désordonne I'humanité en I'homme.

Ce discours toutefois n'est pas un raisonnement de plus, a ajouter aux innombrables
raisonnements des philosophes. C'est la parole méme de Dieu : « Humiliez-vous,
raison impuissante ; taisez-vous, nature imbécile : apprenez que I'nomme passe
infiniment I'homme, et entendez de votre maitre votre condition véritable que vous
ignhorez. Ecoutez Dieu » (B. 434). Ce n'est pas par ses propres forces que la raison
rend raison de sa faiblesse, mais parce que Dieu a bien voulu nous donner le mot de
I’énigme. C’est pourquoi il faut écouter Dieu en se taisant (écouter Dieu, c'est-a-dire
méditer la Bible et mener une vie de chrétien). Le dogme du péché originel est un
mystere, difficilement compréhensible ; mais «I'hnomme est plus inconcevable sans ce
mystere que ce mystere n'est inconcevable a I'nomme» (ibid.). D'une certaine
maniére, en acceptant le mystére qui la limite, la raison gagne encore, « de sorte que
ce n'est pas par les superbes agitations de notre raison, mais par la simple soumission
de la raison, que nous pouvons véritablement nous connaitre » (ibid.). Notons la fin
du texte : Pascal écrit «nous connaitre », non «nous sauver» ; c'est bien une tache
philosophique, celle de la connaissance, que remplit ici la religion.



Le Christ comme réponse a la question : «Qu'est-ce que I'homme?»

N'oublions pas toutefois que les Pensées étaient des matériaux pour une Apologie du
christianisme. Le rble philosophique de la religion ne fait que préparer son role
religieux. Pour se rendre aimable il faut que la religion promette le bonheur : I'analyse
pascalienne de la connaissance se redouble dans une analyse symétrique du bonheur.
De méme que nous avons une idée de la vérité sans pouvoir I'atteindre, de méme
nous avons une idée du bonheur sans pouvoir y arriver (B.425 et 434). C'est que
nous avons perdu Dieu, notre vrai Bien : «car la nature est telle, qu'elle marque
partout un Dieu perdu, et dans I'homme, et hors de I'homme, et une nature
corrompue » (B.441). Mais ce Dieu perdu veut nous sauver : pour ce faire il envoie le
Christ afin de racheter les hommes. Ce point central de la religion chrétienne est
capital pour comprendre la pensée de Pascal. Le Christ lui aussi posséde deux natures

il est Dieu et homme, Homme-Dieu. Mais, au lieu que ces deux natures se
contredisent, elles sont unies et réconciliées. L'homme est séparé de lui-méme, en
guerre avec lui-méme ; le Christ est médiateur : médiateur, en lui-méme, entre la
nature humaine et la nature divine; médiateur entre Dieu et les hommes ; médiateur
entre moi-méme et moi-méme. «Il y a donc un grand nombre de vérités de foi et
morale qui semblent répugnantes (c'est-a-dire contradictoires, dans le vocabulaire du
XVIIe siécle) et qui subsistent toutes dans un ordre admirable» (B. 862), car «en
Jésus-Christ toutes les contradictions sont accordées » (B.684; cf. aussi B.556).
Pascal écrit méme «nous ne nous connaissons nous-mémes que par Jésus-Christ »
(B.548) ; la encore, c'est de connaissance qu'il est question. Nous n'insistons pas sur
les évidentes résonances religieuses de ces textes, au demeurant fort nombreux (et
souvent moins lus que les fragments moins directement religieux des Pensées). Mais
du seul point de vue de I'ordre et de la connaissance, Jésus-Christ joue chez Pascal un
role capital : il est la réponse a la question «qu'est-ce que I'homme?», puisque c'est
en se tournant vers lui que I'nomme peut se comprendre lui-méme. Dans le Christ,
I'ordre perdu par Adam se trouve rétabli. Le salut dépend sans doute de la grace
divine ; mais du moins I'homme est-il pensable et concevable, en Jésus-Christ, centre
et pivot de la pensée de Pascal.

C'est par rapport a cette solution que représente le Christ qu'il faut comprendre les
termes mémes dans lesquels Pascal pose le probleme ; comme le remarque Léon
Brunschvicg a propos de la lettre de Pascal sur la mort de son pere, « pour étre
capable d'aborder le probleme dans ses termes exacts, il faut que déja nous en
possédions la solution » (Pascal et Descartes lecteurs de Montaigne, p. 161). Ainsi, la
description des miseres de I'homme sans Dieu est apologétique, en tant gqu'elle est
pensée a partir de Jésus-Christ. Le célebre fragment des deux infinis (B.72) présente
un monde décentré, «sphére infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle
part» ; c'est dire qu'il n'y a plus de centre, que I'homme n'est plus en proportion avec
la nature. «Car enfin qu'est-ce que I'homme dans la nature? Un néant a I'égard de
I'infini, un tout a I'’égard du néant, un milieu entre rien et tout.» Il est frappant que
cette disproportion entre I'homme et la nature soit présentée par Pascal comme
analogique de l'ordre imparfait de la géométrie : «Quand on est instruit, on comprend
gue la nature ayant gravé son image et celle de son auteur dans toutes choses, elles
tiennent presque toutes de sa double infinité. C’est ainsi que nous voyons que toutes
les sciences sont infinies en |I'’étendue de leurs recherches ; car qui doute que la
géométrie, par exemple, a une infinité d'infinités de propositions a exposer? Elles sont
aussi infinies dans la multitude et la délicatesse de leurs principes; car qui ne voit que
ceux gqu'on propose pour les derniers ne se soutiennent pas d'eux-mémes, et qu'ils
sont appuyés sur d'autres qui, en ayant d'autres pour appui, ne souffrent jamais de
dernier?»; les derniers principes «qui paraissent a la raison» nous servent d'axiomes,
comme nous l'avons vu ; mais ils ne sont pas en fait derniers en eux-mémes.

Les deux infinis de grandeur et de petitesse rendent I'homme disproportionné et a la
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nature et a la géométrie; ces infinis «se touchent et se réunissent en Dieu et en Dieu
seulement», Dieu seul a étre en proportion avec eux. Par ce biais encore, c'est au
Christ que l'analyse des deux infinis renvoie indirectement (pour ce fragment capital,
cf. les analyses contrastées de G. Granel et de M. Serres, Bibliographie numéros 6 et
8). Le Christ est le seul centre possible en un monde radicalement décentré.

Les trois ordres

Que Jésus-Christ permette de résoudre un probléme philosophique, ce n’est pas
I'intelligence pure, la « simple raison », qui peut le comprendre. Dans un fragment
célebre, Pascal distingue trois ordres : I'ordre des corps, I'ordre des esprits, I'ordre de
la charité. «La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus
infinie des esprits a la charité, car elle est surnaturelle» (B.793). La grandeur
charnelle, c'est celle des rois, des riches, des «capitaines», c'est celle d'Alexandre; la
grandeur de l'esprit, c'est celle des savants, celle d'Archiméde ; la grandeur de la
charité est celle du Christ. Pascal marque avec force la séparation absolue, la
discontinuité radicale qui sépare ces ordres : «De tous les corps ensemble, on ne
saurait en faire réussir une petite pensée : cela est impossible, et d'un autre ordre. De
tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement de vraie charité, cela est
impossible, d'un autre ordre, surnaturel». On le voit, ordre signifie ici domaine ou
regne (au sens de régne animal ou de regne végétal), et non plus disposition d'une
démonstration. Toutefois |'ordre-disposition qui méne a la vérité dépend de |'ordre-
regne de la charité ; si l'ordre est impossible a I'homme, s'il ne peut concevoir sa
propre nature qu'en s'élevant a Jésus-Christ, il est clair que I'ordre de la charité est le
seul d'ou l'ordre véritable puisse se dévoiler. L'Esprit géométrique le disait déja : «les
saints au contraire disent en parlant des choses divines qu'il faut les aimer. pour les
connaitre, et o qu'on n'entre dans la vérité que par la charité» (p.185 ; c'est l'idée de
saint Augustin : non intratur in veritatem nisi per caritatem). Si en Jésus-Christ se
résolvent les contradictions, et si on n'accéde a Jésus-Christ qu'en I'aimant, alors la
charité est la clé de l'ordre vrai : «la vérité hors de la charité n'est point Dieu » (B,
582). Le Dieu de Pascal est un Dieu caché qui ne se découvre qu'a ceux qui I'aiment.

L'ordre véritable est I'ordre de la charité (n‘oublions pas que charité a ici un sens tres
fort, celui d'amour en fait) ; cet ordre supérieur ne ressemble évidemment pas a
I'ordre déductif de la géométrie : «On ne prouve pas qu'on doit étre aimé en exposant
d'ordre les causes de l'amour : cela serait ridicule» (B.283). L'ordre de la charité,
Pascal n'hésite pas a le définir paradoxalement par la digression, qui parait étre le
contraire de l'ordre ; et méme par la digression permanente : «Cet ordre consiste
principalement a la digression sur chaque point qui a rapport a la fin pour la montrer
toujours » (ibid.). Le discours amoureux est un discours polarisé, I'ordre de la charité
est un rappel permanent de la fin et du centre, qui est Dieu. Toujours revenir a
I'unique nécessaire», cela extérieurement pourrait passer pour un désordre ; c’est du
point de vue de I'amour seulement que I'on peut découvrir dans ce mouvement de
digression une progression.

Pascal philosophe

En ce sens, le désordre ou la mort de Pascal laissa les Pensées accomplit peut-étre le
mouvement le plus profond de I'oeuvre. La puissance de la pensée pascalienne frappe
peut-étre davantage dans le jeu infini des rapprochements et des éloignements que
les fragments appellent, plus gu'elle ne I'aurait fait dans un ouvrage composé. Peut-
étre. Les classiques aimaient en Pascal son sens de la maxime ; la modernité aime
cette fragmentation. Pascal toutefois n’appartient pas tout a fait a la tradition
philosophique. Son christianisme entier (central dans son oeuvre) peut rebuter. II
n'est pas possible d'évacuer le christianisme de Pascal ; et pourtant son oeuvre
appartient aussi a la philosophie, en tant précisément qu'elle est beaucoup plus que
7



son contenu chrétien déclaré. C'est peut-étre le critére d'une grande pensée que
d'étre plus et autre que ce que croyait son auteur. Le «génie» de Pascal, comme on
dit justement, se marque aussi a ce qu'il donne a penser bien au-dela de ce qu'il
entendait nous persuader.

Bernard SEVE, Paris

Jugements

1. Nietzsche

«La foi de Pascal ressemble terriblement a un lent suicide de la raison, d'une raison coriace,
acharnée a vivre, pareille a un ver qu'on ne peut tuer en un instant ni d'un seul coup. La foi
chrétienne, dans son principe, est sacrifice de I'esprit, de toute sa liberté, de tout son orgueil,
de toute sa confiance en soi ; par surcroit elle est asservissement, risée et mutilation de soi.”
Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, §46.

«Sans la foi chrétienne, pensait Pascal vous serez pour vous-mémes, comme la nature et
I'histoire, un monstre et un chaos : nous avons réalisé cette prophétie.»
Nietzsche, Volonté de puissance, 111, 42.

2. Alain

«Pascal plaira toujours aux esprits libres, par une maniére de croire et de ne pas croire : «II
ne faut pas dire au peuple que les lois ne sont pas justes.» Mais enfin il I'a dit, puisqu'il a dit
qgu'il ne fallait pas le dire. Pour lui seul, a ses notes, a son bonnet ; mais c'était encore trop.»
Alain, Propos sur des philosophes, P.U.F., 1961, p. 162.
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