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La leçon de Diotime

Qui veut réfléchir sur l’enseignement philosophique doit en passer par les maîtres.
En effet, s’il est possible de parler de didactique de la philosophie, cela ne peut être
qu’à l’intérieur de la philosophie, en tant que tentative pour penser qui se renouvelle
et puise sa force d’inventer dans la lecture des philosophes. Loin de nous l’idée que
la philosophie aurait répondu par avance à la question de l’enseignement de la
philosophie, mais cette question n’appartient qu’à elle. Aujourd’hui, c’est Platon que
nous sollicitons, pour savoir en quoi la liberté du professeur de philosophie est une
tâche difficile mais nécessaire, dans la mesure où il n’est tenu par rien d’autre que
la contrainte de rendre raison de ce dont il parle avec des élèves qui pour n’avoir
pas encore le regard rationnel n’en ont pas moins le talent de penser. On n’apprend
pas la philosophie, on apprend à philosopher, dit-on souvent : pourquoi ne peut-on
enseigner la philosophie ?

Platon met en scène dans Le Banquet et dans Le Ménon de curieuses leçons de
philosophie, l’une donnée par Diotime à Socrate, selon la manière qu’a choisie
Socrate pour faire l’éloge d’Eros, l’autre donnée par Socrate à Ménon par
l’intermédiaire d’un esclave. Nous nous proposons d’en faire une analyse sans autre
prétention que de trouver par ce moyen un certain éclairage pour la question de
notre enseignement.

On a souvent fait remarquer que Le Banquet est le dialogue des disciples :
Apollodore et Aristodème, les deux narrateurs, l’un relatant le récit de l’autre, sont
des disciples de Socrate, toujours à l’affût de ce qu’il dit ou fait, ou encore,
amoureux de lui ; Phèdre, Pausanias, Eryximaque et Agathon peuvent être
considérés comme des élèves des Sophistes, car Le Protagoras nous les fait voir
appartenant au cortège des admirateurs d’Hippias ou de Prodicos (314e-316a),
tandis que la plaisanterie de Socrate associe Agathon à Gorgias (Banquet, 198 c) ;
Alcibiade, qui fait l’éloge de Socrate, raconte comment Socrate a refusé d’être
l’amant éducateur qu’il lui demandait d’être pour lui, dans l’espoir qu’il lui enseignât
tout ce qu’il savait, et il est peut-être ce mauvais disciple que bon nombre
d’Athéniens reprochaient à Socrate d’avoir eu ; Socrate, enfin, fut à l’école de
Diotime de Mantinée, une prêtresse, une étrangère, une femme (1).

C’est auprès de Diotime que Socrate a appris ce qu’il sait de l’amour, d’ailleurs la
seule chose qu’il reconnaît savoir : « moi qui déclare ne rien savoir d’autre que les
choses de l’amour » (177d) ; « c’est elle qui m’a enseigné les choses de l’amour » .

Que lui a-t-elle précisément enseigné et que signifie ce savoir venu d’ailleurs ? En
quoi consiste la leçon de Diotime ?
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***

Socrate vient donc se mettre à l’école de Diotime. La chose surprenante est qu’il
apprenne réellement quelque chose auprès de quelqu’un d’autre, car, bien souvent,
Socrate se déclare prêt à être instruit de ce qu’il sait ignorer par ceux qui passent
pour des maîtres ou se tiennent pour tels, mais, les mettant à l’épreuve, il révèle
ironiquement l’inconsistance de leur savoir : bref, il est rare qu’il se reconnaisse de
vrais maîtres.

Non pas qu’il n’y en ait aucun : Socrate reconnaît aux hommes de métier une
compétence qu’il ne leur dispute pas, une « sagesse accomplie », pourvu qu’ils ne
prétendent pas être aussi savants quand il s’agit, non pas de gérer les affaires de la
Cité, mais de savoir ce qu’est une Cité juste et en quoi consiste son bien ;
philosopher est ainsi, dans l’Apologie, cette activité incessante menée par Socrate à
travers la ville pour persuader tous ceux qu’il rencontre de se soucier d’abord de «la
pensée, de la vérité et de l’âme afin qu’elle soit la meilleure possible » (29e) (2).
Philosopher est donc cette activité qui ne cesse jamais, qui consiste à s’examiner
soi-même, à examiner les autres, à ne s’occuper que d’être intelligent, dans le vrai,
et plein de mérite : à ne pas se figurer savoir quelque chose de stable et de
définitif, à la manière dont on sait l’art de l’élevage, quand on s’interroge sur ce
qu’est le vrai mérite, à ne pas se figurer non plus ne rien savoir, puisqu’on sait au
moins que savoir ne se conjugue pas comme opiner, bref, à questionner et
examiner les réponses dans la difficulté du dialogue.

Si la vertu est savoir, nul n’en est le maître, pas même Socrate le philosophe ; si
être vertueux véritablement est la conduite qui découle de l’intelligence du
philosophe qui ne se préoccupe que de la vérité, il n’y en a aucun enseignement : «
Jamais je n’ai été, moi, le maître de personne. » (Apologie 33 a). Si philosopher est
un certain genre de vie, et le meilleur, il ne peut donc y avoir aucun maître de
vertu, ou, en d’autres termes, aucun maître de philosophie (3). En ce cas, Diotime
ne peut être ni une maîtresse de philosophie ni une maîtresse de vertu.

Pourtant le contenu de son enseignement concerne bien la philosophie et même la
vertu, si on se reporte à ces passages célèbres de son discours, en 210 c-d : «Après
les occupations, qu’on l’élève ensuite aux sciences, afin qu’alors il en voie la beauté
et, tandis qu’il a en vue le beau dont désormais l’étendue est vaste, qu’il ne
s’attache plus, tel un esclave, à la beauté présente en un seul objet, celle d’un
jeune garçon ou de tel homme ou d’une occupation - assujetti, vil et certes petit
d’esprit, au contraire, tourné vers la vaste mer du beau, il la contemple - qu’il
enfante de nombreux discours, beaux et magnifiques, et nourrisse des pensées
dans l’abondance de la philosophie, jusqu’à ce que, ayant pris, là, force et
croissance, il voie de haut une certaine science unique qui est celle du beau que
voici. » Et en 211e-212 a : « Crois-tu, dit-elle, que soit méprisable la vie d’un
homme qui regarde là-bas et contemple cet objet-là par le moyen qu’il faut et est
en sa compagnie ? Ne songes-tu pas, reprit-elle, que c’est seulement là qu’il lui
arrivera, à lui qui regarde avec ce par quoi le beau est visible, d’enfanter non des
reflets de vertu, attendu qu’il n’a pas atteint un reflet, mais la vraie ? N’est-ce pas
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alors à celui qui enfante une vraie vertu et la nourrit d’être aimé des dieux et, si
toutefois cela appartient à un homme quelconque, à cet homme-là aussi de devenir
immortel ? ».

En quoi fut-elle donc la préceptrice de Socrate, si philosopher ne s’enseigne pas,
non plus que devenir meilleur?

Pour répondre à cette question, il ne suffira pas de dire qu’elle lui enseigne qu’il y a
un Beau en soi et que le contempler est promesse d’immortalité. Quel sens pourrait
bien avoir un tel discours pour un néophyte ? Et pourtant Diotime dogmatise sur la
philosophie, et Socrate aussi, puisqu’il adresse ce récit aux convives du Banquet.
Faisons plutôt un détour par cette autre leçon que Socrate fait à Ménon.

Didaskein est ce verbe qui signifie chez Platon transmettre un savoir constitué et
maîtrisé à celui qui en est dépourvu et qui le reçoit de son instructeur. Il y a,
apparemment, une certaine absurdité à se représenter l’enseignement d’un contenu
quelconque comme simple transmission d’un savoir de celui qui sait, et en est plein,
à celui qui en manque et le reçoit passivement, sans autre forme de procès.
Pourtant, il ne semble pas que cette conception de l’enseignement perde tous ses
droits, quand il s’agit d’enseigner des savoirs : en mathématiques par exemple, le
maître délivre un enseignement, donne des connaissances qu’il possède, qu’il
domine, qu’il maîtrise, en un mot.La différence entre les mathématiques qu’il
connaît et la leçon de mathématiques qu’il donne consiste en ce qu’il transmet un
contenu en un certain ordre et avec une certaine manière de faire, préalablement
réfléchis. Mais s’il transmet son savoir, cela ne l’empêche pas d’être bon pédagogue,
et de s’interroger sur ce qui fait obstacle à l’acquisition des connaissances, à ce qui
obstrue la compréhension, comme Bachelard, en notre temps, le réclame des
professeurs de sciences. Quand on croit enseigner sans transmettre, parce qu’on
utilise, à la manière de Socrate dans Le Ménon, la méthode du questionnement et
de la recherche et qu’on sollicite la compréhension de l’élève au lieu de lui donner
du « tout-cuit », on transmet tout de même : d’abord, pour la raison que
transmettre un savoir n’exclut pas la participation active de l’élève et qu’apprendre
suppose aussi comprendre et penser par soi-même ; ensuite pour la raison que
Socrate sait la réponse aux questions qu’il pose à l’esclave, et que cela justement
commande toute sa démarche, très directive, de questionnement. Aucun savoir
transmis ne peut l’être si on s’imagine que transmettre un savoir c’est « jeter
comme des pierres » des connaissances dans ma pensée, car si je n’ai rien compris,
je ne sais rien de vrai, je n’ai rien appris : « comme si, une fois que je connais bien
le théorème de Pythagore et sa preuve < pour l’avoir appris >, je ne savais pas
moi-même cette proposition et ne prouvais pas moi-même sa vérité » (Hegel). Un
savoir transmis l’est d’autant mieux qu’il vient en réponse au désir d’apprendre,
surmontant le déplaisir qui peut naître de la conscience d’ignorer : « à présent, ne
sachant pas, il aura plaisir à chercher ». (Le Ménon 84 b).

Certes, Socrate n’enseigne rien à l’esclave, mais l’essentiel n’est pas tant dans
l’absence de leçon de géométrie que dans la fonction que remplit cette
«démonstration» : c’est le moyen qu’il a choisi, le paradigme, l’exemple qu’il prend
littéralement à côté, pour montrer à Ménon qu’apprendre c’est se ressouvenir, à
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Ménon qui, à cause de l’habitude, lui demandait de le lui enseigner. En philosophie,
on n’enseigne pas ce qu’est le chemin qu’on parcourt quand on apprend en
cherchant, à partir de la conscience de son ignorance, et pourtant selon l’ordre :
«Te rends-tu compte à ton tour, Ménon, de la marche que celuici a déjà accomplie
sur la route de la réminiscence ?» (84a).

Etre en chemin, c’est déjà savoir qu’il y a sens à y être, et nécessité de tout faire
pour arriver au bout. Le cheminement, c’est l’ordre du raisonnement, mais aussi les
digressions, les ruptures et les palinodies, les inspirations et les reprises :
davantage qu’un ordre logique ou que la mise en perspective de toutes les opinions,
si vraisemblables et raisonnables soient-elles, et autre chose que l’ordre
d’explicitation de concepts déjà constitués. A la fin, nous ne savons toujours pas ce
qu’est la vertu, mais l’aporie est évidemment éducatrice. La recherche de ce qu’on
ne connaît pas encore n’autorise pas pour autant à s’y engager sans rigueur: savoir
qu’il y a quelque chose à chercher exige, comme préalable, de se déprendre de ce
qu’on croyait savoir, et cela vaut autant pour le maître que pour le disciple. Il s’agit
de se soumettre sans complaisance à l’examen et à la réfutation. L’expérience n’est
pas toujours plaisante, quand Socrate le chasseur force sa proie4, mais cette
éristique apparente n’a de sens que si elle sert à débusquer l’opinion, même droite,
pour exiger la seule vérité. Sinon, Calliclès a raison, c’est de l’enfantillage et il y a
de plus nobles occupations. L’esclave est prêt pour un enseignement de géométrie
dont Socrate s’est assuré qu’il ne l’avait jamais reçu, mais Ménon est prêt à croire
ce dont Socrate est déjà persuadé : que le mythe de la réminiscence est vrai, dans
la mesure où ce logos-là nous rend travailleurs, nous transforme en chercheurs (81
d-e), nous fait nous ressouvenir, comme on prouve la marche en marchant, et nous
fait tirer de nous-mêmes les opinions vraies dont nous ignorions qu’elles se
trouvaient en nous ; celles-ci ne sont encore que songes, elles deviennent sciences
sous l’effet de l’enquête, de l’interrogatoire menés souvent ; le mythe nous donne
confiance et courage pour apprendre ce que nous ne savons pas. Socrate semble
donc plaider pour une pensée inventive, peut-être comme elle a su se manifester en
mathématiques, puisque la tradition ne pouvait en rien faire découvrir la mesure de
la diagonale du carré ; mais le mythe est surtout nécessaire là où la tradition
pourrait amplement suffire : savoir ce que c’est que la vertu, en donner le logos, en
rendre raison, à l’instar de ces hommes divins, prêtres, prêtresses et poètes, qui
font cet effort dans leur propre ministère.

Ni prêtre ni géomètre, le philosophe n’a comme recours que le questionnement : ce
n’est pas un choix pédagogique, ce n’est pas même une méthode, c’est le
philosopher lui-même. Et la dialectique ne se définit pas, on n’enseigne pas ce
qu’elle est, on ne dialectise pas sur la dialectique.

Dans Le Banquet, qu’en est-il de l’examen, de l’ordre à suivre, et de l’enseignement
de la philosophie ?

La part de l’examen dialectique est fort réduite dans le discours de Diotime, de
même d’ailleurs que dans tout le Dialogue, constitué essentiellement de discours
continus, mais elle est présente, quand Socrate déclare procéder avec Agathon
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comme Diotime avec lui : toute la première partie du « discours » de Socrate
consiste en un dialogue entre Agathon et Socrate, puis entre Diotime et Socrate, qui
ont ainsi la place du répondant en des situations qui se répondent, sur la nature
d’Eros (Banquet 199 c-204 c) et ce dialogue est marqué essentiellement par la
démarche de la réminiscence, de la réfutation des réponses fournies et de
l’explicitation du sens des erreurs ou des illusions ainsi corrigées ; en revanche, la
deuxième partie, qui, dans l’ordre annoncé en 199 c, concerne les « œuvres »
d’Eros, commence par une question de Socrate se conduisant alors en élève trop
pressé, puis, progressivement, en disciple allant d’étonnement en étonnement,
avouant son ignorance ou son incompréhension, et, enfin, réduit au silence devant
le vaste exposé de Diotime, à partir de 208 c. Et c’est toute cette deuxième partie
qui est l’enseignement proprement dit de Diotime, le terme didaskein apparaissant
alors, avec ceux de didaskalos (maître) et de manthanein (apprendre) qui en est ici
le corrélatif, en 204 d, 206 b, 207 c ; mais la démarche didactique de Diotime
s’infléchit en cours de route, et son propos prend des accents qu’aucune simple
transmission d’un savoir positif n’a besoin d’utiliser pour être efficace ; en voici les
indices : à l’étonnement de Socrate, en 208 c, Diotime répond, selon lui, comme le
font les sophistes accomplis : « sache-le bien, Socrate ! » ou, en 206 b, elle parle
comme un devin prononçant un oracle indéchiffrable. Enfin, l’effet produit par le
discours de Diotime sur Socrate est une persuasion (212 b), alors que le terme
d’enseigner est ce qui conclut la première époque, en quelque sorte, de
l’apprentissage de Socrate (207 a), avant l’initiation aux grands mystères.

Ces repères sémantiques ont donc pour fonction d’amener à s’interroger sur le
contenu réel de l’enseignement de Diotime : l’hypothèse qu’on peut alors formuler
est que cet enseignement commence par ce qui n’est pas lui, un examen, et se
prolonge par ce qui n’en a que l’apparence, un exposé dogmatique et persuasif à la
fois, dans la mesure où, comme les sophistes, il faut faire accroire, inculquer, sans
le soutien d’une véritable science, alors même que Socrate ne dénigre aucunement
la sophia de Diotime, bien au contraire. C’est donc cette ambivalence de
l’enseignement de Diotime qu’il faut à présent interroger.

***
Agathon est le premier convive à introduire l’exigence de méthode dans l’éloge
d’Eros, ce qui signifie pour lui qu’il s’agit de souscrire aux règles du genre qui
veulent qu’on loue d’abord la nature de la chose en en montrant les qualités, avant
les bienfaits. Ainsi Eros est-il paré par Agathon de toutes les qualités : il est un très
grand dieu, le plus beau, le meilleur ; au nombre de ses bienfaits, il faut compter sa
puissance pacificatrice : « Mais quand ce dieu fut né, de l’amour des belles choses
advinrent tous les biens, pour les dieux et les hommes. » (197 b) ; il est « le
soutien et le sauveur le meilleur » (197 e). Ce sont là des formules dont la portée
échappe à Agathon et dont Socrate va ensuite s’efforcer de le faire se ressouvenir
(201 a). Socrate dit avoir tenu le même discours qu’Agathon et il lui fait subir le
même examen sans doute que lui-même a subi de la part de Diotime. De quoi l’un
comme l’autre doivent-ils prendre conscience ? Ils doivent reconnaître qu’Eros est
un être relatif, qu’il est lié à l’objet auquel il aspire de telle sorte que celui-ci est sa
destination réelle sans pour autant qu’il soit nécessaire que le sujet aimant le
rejoigne et s’y unisse, dans le moment même où il croit pourtant posséder l’objet de
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son désir. Comme l’amour, l’appétit (épithumia) et la volition (boulesthai) semblent
toujours se spécifier par leurs objets particuliers, richesse, vigueur, santé par
exemple, et aspirent pourtant à davantage qu’à la possession des objets qui les
comblent, puisqu’on veut aussi leur possession pour l’avenir. On peut bien parvenir
à ses fins, le désir, en toutes ses formes, n’en est pourtant pas à son terme.

Dans une perspective psychologique, on reconnaîtra sans peine le pouvoir
anticipateur du désir et le principe de son constant renouvellement, on parlera
même de son manque essentiel, puisqu’il veut beaucoup plus que tel objet où il
devrait s’abolir en se satisfaisant. Mais le texte a plutôt une portée logique et
ontologique : dans l’entretien avec Agathon, il est établi qu’Eros est amour de
quelque chose, en remarquant qu’on ne dit pas de l’amour ce qu’il est en disant qu’il
est filial, fraternel ou autre (5), mais que l’image de la relation parentale suggère
plutôt, comme le lien du sang, qu’il y a apparentement, congénialité entre l’amour
et son objet. Eros est amour des belles choses, et des bonnes choses ; dans
l’entretien de Socrate et de Diotime, il est acquis qu’une chose qui est privée d’une
qualité ne peut pas être qualifiée par celle-ci, une chose qui la possède en reçoit au
contraire sa prédication ; Eros n’est donc ni beau, ni bon, ni immortel ; il est autre
que ces qualités sans être leur contraire, il est un intermédiaire ; autre qu’une
chose et son contraire, donc ni beau ni laid, il est aussi ce qui les relie, remplit
l’intervalle qui les sépare, en  est la médiation, donc ni mortel ni immortel. Enfin,
par le mythe de la naissance d’Eros, Diotime montre qu’il est un intermédiaire en un
autre sens encore : ni mortel ni immortel, ni pauvre ni riche, il est tantôt l’un tantôt
l’autre, passant sans cesse d’une qualité à son contraire, en un double mouvement
indéfiniment, donc philosophe, passant toujours de ce qu’il sait à la conscience que
ce n’est pas encore savoir et de cette ignorance à un nouveau savoir, une nouvelle
trouvaille pour faire avancer le raisonnement, comme Socrate le fait si souvent dans
Les Dialogues de Platon.

Cet examen préalable permet de corriger une erreur et d’en donner le sens: si Eros
et son objet sont unis par une relation de conaturalité, et pour pouvoir déterminer
quel est son véritable objet, son terme naturel, il faut d’abord cesser de croire qu’on
aime son semblable, que s’assemblent ceux qui se ressemblent. On aime ce qui est
beau et on croit qu’amour est beau ; la force d’aimer est telle qu’on croit avoir
trouvé l’amour quand on aime, et qu’amour s’incarne dans l’être qu’on pare de
toutes les perfections. Il faut donc cesser de confondre ce qu’est le fait d’aimer avec
ce qui est aimé, ne pas se tromper sur l’idéa d’Eros, sa conformation, car seul ce qui
doit être aimé, seul « l’aimable est ce qui est réellement beau et délicat, parfait et
complètement heureux » (204c). Ce sont les Réalités qui sont aimables (Phèdre 250
d), les Formes, qui seules méritent les qualificatifs superlatifs qu’on attribue à tel ou
tel objet aimé, et auxquelles on les attribue légitimement et nécessairement une
fois qu’on a délaissé justement les objets dans lesquels on croit avoir reconnu
l’amour en même temps que la beauté, seulement quand on ne confond plus
l’amour d’un objet avec l’amour de ce qui est véritablement un et unique.

Mais cela, Socrate ne le sait pas encore, Diotime va le lui apprendre, sans que cette
transmission de son savoir, pourtant, ait l’effet immédiat qu’on serait en droit
d’attendre de l’enseignement d’une science, c’est-à-dire être aussi bon que le
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maître dans ce qu’il nous a appris, puisque l’exhortation de Diotime, en 211 d,
s’adresse à cet amoureux ordinaire et aveugle qu’est Socrate son disciple, un
amoureux qui ignore encore la « puissance » de l’amour, si passionné fût-il.

Que lui enseigne-t-elle plus particulièrement ? Ce que nul ne peut savoir
simplement parce qu’il éprouve de l’amour pour quelque chose, l’expérience
amoureuse ne détenant pas en elle-même sa vérité, d’autant moins que les
animaux sans conscience qui perpétuent leur espèce ou notre organisme qui vieillit
en se renouvelant sont aussi des figures du principe de l’amour (207 a-d); d’autant
moins que le langage nous fourvoie, car il ne nomme pas « amour » ce désir
d’acquisition de toutes sortes de biens, ce zèle qui nous fait courir à la poursuite de
ce qui nous rendrait perpétuellement heureux, et qui n’est que l’expression de la
nature polymorphe et dissimulatrice qu’Eros tient de sa grand-mère Mètis (204 c-
205 d). Cependant, si on réserve le nom d’amour à une forme particulière d’activité
ou de comportement, il faut essayer de dégager de cette spécification sémantique
une détermination intelligible : l’amour, spécifiquement, est désir d’immortalité,
immortalité que la nature mortelle, en général, ne peut atteindre qu’en engendrant,
qu’en enfantant, qu’en « laissant sans cesse un autre être nouveau à la place de
l’ancien » (207 d) et que l’homme mortel, en particulier, peut atteindre quand il
rencontre la beauté; alors, il met au jour ce dont il est gros, il produit, davantage
qu’il n’acquiert, il donne, plus qu’il ne reçoit.

En fait, cette immortalité a des formes différentes : c’est la perpétuation de
l’espèce, simple et aveugle, c’est la perpétuation de son nom dans la gloire de la
belle mort héroïque ou dans l’assurance d’une descendance, c’est aussi l’immortalité
des fruits de la pensée, de l’intelligence (208 e-209 e). Si Homère, Hésiode,
Lycurgue, Solon, et même d’illustres inconnus, sont célèbres et sont de grands
immortels, ce n’est pas tant par leurs œuvres particulières, plus durables que les
œuvres de chair, c’est surtout par l’immortalité de l’intelligence en eux qu’ils ont su
faire fructifier ; ce qui les rend immortels, ce n’est pas le fait de leur gloire encore
présente, ni même la qualité intrinsèque de leurs œuvres, c’est l’exercice même du
« talent de penser » dont ils étaient porteurs, comme chacun d’entre nous, car ce
talent est « beaucoup plus divin que n’importe quoi, en tant qu’il est ce qui jamais
ne perd sa faculté » (La République VII, 518 e). Penser rend immortel. Comment et
pourquoi?

L’immortalité dont il s’agit ici, et à laquelle la fécondité de l’âme peut prétendre,
c’est celle de la partie « de loin la plus grande et la plus belle » de l’intelligence
(209a), à l’œuvre déjà quand elle enfante spontanément ces vertus que sont la
modération et la justice, à l’occasion de la relation amoureuse éducative,
traditionnelle à Athènes entre hommes et jeunes gens. C’est en effet un des points
communs entre les discours de Pausanias, d'Eryximaque et d’Aristophane : l’amour
pour les jeunes gens a pour effet, à certaines conditions, de faire œuvre politique,
d'orienter vers les vertus politiques. S’il faut dépasser cette relation pédérastique,
ce n’est pas qu’elle soit condamnable en elle-même, c’est qu’elle est insuffisante
pour atteindre la destination naturelle d’Eros, dont le plus grand effet est alors
borné à l’occupation politique, sans science véritable.
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Le modèle de la véritable immortalité nous est donné par ce qui est divin : c’est ce
qui est toujours identique à soi, même que lui-même, sans aucun changement. Le
mortel ne peut certes pas être cet immortel-là, il ne peut pas être l'«être-à-jamais»,
éternel, il peut par contre devenir immortel, par ce qui ne se fait que dans la
genèse, par l’enfantement, la mise au jour, le faire-être ; sa chance, c’est d’aimer,
c’est d’être en proie à Eros et à sa prodigalité : « C’est en effet de cette manière
que ce qui est mortel est sauvé, et non pas en étant absolument toujours le même
à l'instar de ce qui est divin... » (208 a).

On sait bien que le divin et l’immortel sont des caractéristiques du Beau. Le Beau,
comme les autres Formes, est cette sorte d’être qui est en soi et par soi, qui ne
manque de rien et se suffit à soi-même, tandis qu’il constitue un télos pour l’autre
sorte d’être, qui, lui, est toujours en vue de quelque chose et se fait en vue de ce
télos par rapport auquel il est, non pas déficient, mais plutôt aspirant et en
mouvement (Philèbe 53 d). Pour faire comprendre cette partition des êtres à
Protarque, Socrate utilise le paradigme de la relation érotique et celui de la genèse
en vue de l’existence. Voilà la raison ontologique pour laquelle le beau comme
forme est la destination naturelle d’Eros, en tant que celui-ci est principalement
mouvement, passage incessant d’une classe d’objets beaux à une autre, jusqu’à
atteindre le réellement beau, transformant ainsi toutes les étapes précédentes, y
compris celle des belles sciences, en l’ensemble des choses qui deviennent,
«naissent et sont détruites» , et qui participent du beau sans que lui s’y trouve en
aucune façon (6). Voilà aussi pourquoi Eros n'est pas l'amour du beau mais désir
d'enfantement dans le beau.

Devenir immortel par la pensée ne consiste pas à s’immobiliser dans la
contemplation du Beau, en étant retranché du monde des choses sensibles
apparemment belles, comme on le croit trop souvent ; cela consiste au contraire à
ne jamais s’arrêter, enfanter sans cesse de beaux discours, à chaque étape : dans
les deux premières étapes de ce que l’on nomme la « dialectique de l’amour»,
l’amoureux de belles choses est conduit à réfléchir sur la beauté de ce qu’il aime
pour en apercevoir l’unité générique et l’identité, à l’estimer, et à comprendre ainsi,
par l’intermédiaire de l’amour des belles âmes, que la beauté des corps a moins de
valeur que le beau dans les occupations ; pour que ne subsiste plus cette simple
coexistence hiérarchisée entre ces deux genres de beauté, il faut une rupture :
apprendre les belles sciences, ce qu’on peut rapprocher évidemment de
l’apprentissage des sciences dans l’éducation des guerriers de la République ; là, on
passe des occupations aux belles sciences, de l’absence du beau dans les
occupations, littéralement dans le texte, au beau dans les sciences, alors que
précédemment, on passait d’un beau à un autre, des beaux corps aux belles
occupations. La deuxième rupture se produit à la quatrième et dernière étape,
quand on connaît la science du beau, non pas science parmi d’autres, mais science
unique, seule à être véritablement science, science de l’intelligible en tant que tel.
On ne peut mieux dire qu’on ne devient pas immortel par la pensée, si on se
contente de l’expérience de la nécessité rationnelle qu’une belle démonstration
impose à l’esprit, lui faisant éprouver l’immuabilité d’une vérité mathématique.
L’être de l’intelligible ne se limite pas à la connaissance nécesssaire.



9

Le mouvement d’Eros ne s’arrête pas là, puisque l’homme qui voit le Beau enfante à
nouveau, engendrant une vraie vie, la vraie vertu. Dans cette suprême production,
il fait en même temps la suprême acquisition. C’est là qu’il devient immortel : lié à
l’intelligible, il vit d’une vraie vie, sachant nécessairement ce qu’il est bien de faire,
vivant nécessairement à la mesure de ce qu’il comprend, s’efforçant sans cesse de
comprendre, vivant sans cesse ; car voyant le beau, surtout s’il est vaste océan, le
philosophe ne fait que commencer, il n’y a aucune raison pour que son intelligence
s’arrête à cet intelligible-là, ni même pour qu’il en arrête une définition. La
puissance d’Eros s’accomplit alors entièrement, dans cette mobilité perpétuelle de la
pensée, à l’image du devenir des choses mortelles, mais sans plus en avoir la
mortalité. L’immortalité de la pensée est assurée par l’élan d’Eros qui ne manque
jamais de ruses pour la sauver et la lier à ce qui lui est naturellement apparenté,
l’immortalité de l’intelligible mais en son éternité ; éternité au voisinage de laquelle
se trouve le philosophe en passant sans cesse, toujours, de beaux objets à leur
unité et de cette unité à d'autres beaux objets , en dialectisant, en pensant
continuellement.

***

Voilà, semble-t-il, le contenu de la leçon de Diotime, elle lui apprend pourquoi il faut
philosopher : elle lui enseigne les conditions et la raison, le sens et la destination de
l’acte de philosopher, et en prescrit le moyen, c’est-à-dire une éducation
correctement menée de l’amour qui est propre à l’intelligence. Celle-ci ne peut pas
être une transmission d’un savoir par celui qui sait à celui qui ignore, à la manière
de vases communicants (175 d-e) : « la paidéia (la culture) n’est pas telle que
certains, qui se font de la réclame, disent qu’elle est. Ils prétendent, si je ne me
trompe, qu’ eux, ils déposent dans une âme la science quand elle ne s’y trouve pas,
comme ils déposeraient la vision dans des yeux aveugles. » (La République VII, 518
b-c). Pour philosopher, il faut que le regard de l’âme soit bien orienté, il faut
l’exercer et l’aider à regarder là où il faut (518 c-d). C’est la raison pour laquelle
Socrate refuse les avances d’Alcibiade qui en est à faire la différence entre la beauté
du corps et celle de l’âme, mais les rend encore équivalentes en proposant à
Socrate d’échanger la beauté de ses formes contre celle qu’il a cru apercevoir dans
l’âme de Socrate : cet échange est injuste, déraisonnable et même irrationnel, dans
la mesure où Alcibiade ne sait pas voir, et n’a rien vu (Le Banquet 218 d-219 a). La
relation amoureuse est éducative mais autrement, puisque Socrate aime tous les
jeunes gens sans donner l’exclusivité à aucun, à la grande jalousie d’Alcibiade.

Quelle est la leçon de Diotime ? Elle enseigne à Socrate qu’il faut être éduqué, elle
ne l’éduque pas; elle lui apprend qu’Eros est philosophe et dialecticien, elle ne
philosophe pas sur les conditions du philosopher. Elle l’initie, alors même que
Socrate est incapable de voir ce qu’elle lui révèle. C’est pourquoi elle est savante,
très savante même, mais savante dans les choses divines, comme tous ces prêtres
auxquels se réfère Socrate dans Le Ménon en 81 a : ils sont démoniques (7) en ce
qu’ils s’efforcent (à la différence des gens de métier, détenteurs d’un savoir
prosaïque et banal ayant pour objet des choses mortelles, trop humaines), de «
donner le logos de ce à quoi ils se consacrent ». Prendre des leçons auprès d’une
prêtresse, c’est donc apprendre qu’on peut entrer en rapport avec les dieux,
fréquenter le divin, se mêler à ce qui est immortel. C’est bien le seul savoir qu’on
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peut transmettre en philosophie, mais ironiquement, il faut déjà y être pour le
savoir.

Si Diotime n’a jamais existé, si c’est un mythe, la fonction de ce mythe est, en
intégrant ce qui vient d’ailleurs, puisque Diotime est étrangère, de donner sens et
origine à une pratique, le philosopher, qui ne peut pas rendre raison de sa propre
existence, de sa propre exigence, à partir de lui-même, mais qui part de ce mythe
sans être fondé par lui, s’inventant une origine qui le dépasse, racontant une belle
histoire pour décrire ses conditions de possibilité, légitimant à rebours sans le faire
vraiment son exercice et sa nécessité.

Notes :
1. Aristophane, certes, fait exception, lui qui n’est dans l’histoire que nous raconte Le Banquet , ni amant, ni aimé,
ni sophiste (il les déteste et les combat, on le sait, puisqu’il fait de Socrate, dans les Nuées, l’un d’entre eux), il est
même celui dont le discours se termine par une exhortation à la piété, face à des convives qui ont été mêlés de
près ou de loin à des affaires de sacrilège ou ont eu une réputation d’impiété (c’est le cas de Phèdre, d’Alcibiade,
d’Aristodème et de Socrate, en particulier), tout cela dans un climat relativement sacrilège, si l’on songe à cette
parodie de révélation de Mystères que représente le discours d’Alcibiade.

2. Et chacun, « de n’avoir souci d’aucune de ses propres affaires, avant d’avoir souci de lui-même, afin de devenir
le meilleur et le plus sensé possible ; et de ne pas avoir souci des affaires de la Cité, avant d’avoir celui de la Cité
elle-même » (36 c)

3. Sous l’évidence de la plaisanterie, c’est ce qui semble être sérieusement donné à comprendre dans cette
déclaration faite par Socrate dans le Lachès (186 c) : «...Je suis tout le premier à déclarer qu’en ce qui me
concerne je n’ai pas eu de maître en la matière. Pourtant j’en ai le désir, et depuis que je suis tout jeune. Mais je
n’ai pas les moyens de verser leur salaire à ces sophistes, eux qui précisément clament qu’ils sont les seuls à être
capables de faire de moi un homme accompli ; or je suis encore impuissant à trouver moi-même à mon tour cet
art. »

4. Pour devenir meilleur, encore faut-il en passer par l’examen socratique : «Tu me parais ignorer que, si l’on est lié
à Socrate par le discours, comme par un lien familial, et qu’on est l’auditeur de ses entretiens, on est forcé, même
si l’entretien a débuté sur un premier thème tout autre, de ne pas briser là, fourvoyé qu’on est par lui, jusqu’à ce
qu’à ce que, cloué sur place, on rende raison de soi-même, de sa manière présente de vivre ainsi que de celle dont
on a vécu auparavant », reconnaît Nicias (Lachès 187 e), quitte à déplorer son triste sort, comme Alcibiade sous
l’emprise troublante des discours de Socrate (Le Banquet 215 d-216 c).

5. plutôt autre que filial ou parental, si on se réfère au discours de Phèdre en 178 c.

6. 211 a-b : “Alors il ne se montrera pas à lui sous les traits de quelque visage, ni sous la forme de mains, ni de
rien d’autre de ce dont le corps participe, ni sous la forme de quelque discours ni de quelque science , ni étant en
quelque manière dans quelque chose d’autre, telle que dans un être vivant ou sur la terre ou dans le ciel ou dans
quoi que ce soit d’autre, mais étant en lui-même par lui-même avec lui-même toujours d’une forme unique, tandis
que tout le reste des belles choses participe de lui, d’une manière telle que si les autres naissent et sont détruites,
rien ne lui advient, ni en plus ni en moins, ni ne l’affecte en rien.”C’est dans Le Parménide que la question du
rapport aux Intelligibles est reprise.

7. Le daimôn est étymologiquement un être habile et intelligent, dont la fonction est d’être gardien des hommes
mortels (Cratyle397 e-398 c). Certes, c’est une étymologie fantaisiste, mais qui laisse rêveur, comme celle de
«héros », eux aussi intermédiaires entre les hommes et les dieux, protecteurs qui doivent leur nom à Eros et qui
furent autrefois « savants, orateurs éloquents et bons dialecticiens, étant habiles à parler et à questionner »,
dégénérant ensuite en « une espèce de rhéteurs et de sophistes ».
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