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La lecon de Diotime

Qui veut réfléchir sur I'enseignement philosophique doit en passer par les maitres.
En effet, s'il est possible de parler de didactique de la philosophie, cela ne peut étre
gu’a l'intérieur de la philosophie, en tant que tentative pour penser qui se renouvelle
et puise sa force d'inventer dans la lecture des philosophes. Loin de nous l'idée que
la philosophie aurait répondu par avance a la question de I'enseignement de la
philosophie, mais cette question n‘appartient qu’a elle. Aujourd’hui, c’est Platon que
nous sollicitons, pour savoir en quoi la liberté du professeur de philosophie est une
tache difficile mais nécessaire, dans la mesure ou il n‘est tenu par rien d’autre que
la contrainte de rendre raison de ce dont il parle avec des éléves qui pour n‘avoir
pas encore le regard rationnel n’en ont pas moins le talent de penser. On n‘apprend
pas la philosophie, on apprend a philosopher, dit-on souvent : pourquoi ne peut-on
enseigner la philosophie ?

Platon met en scéne dans Le Banquet et dans Le Ménon de curieuses lecons de
philosophie, I'une donnée par Diotime a Socrate, selon la maniére qu’a choisie
Socrate pour faire I'éloge d’Eros, I'autre donnée par Socrate a Ménon par
I'intermédiaire d’un esclave. Nous nous proposons d’en faire une analyse sans autre
prétention que de trouver par ce moyen un certain éclairage pour la question de
notre enseignement.

On a souvent fait remarquer que Le Banquet est le dialogue des disciples :
Apollodore et Aristodéme, les deux narrateurs, I'un relatant le récit de I'autre, sont
des disciples de Socrate, toujours a I'aff(it de ce qu'il dit ou fait, ou encore,
amoureux de lui ; Phédre, Pausanias, Eryximaque et Agathon peuvent étre
considérés comme des éléves des Sophistes, car Le Protagoras nous les fait voir
appartenant au cortege des admirateurs d’Hippias ou de Prodicos (314e-316a),
tandis que la plaisanterie de Socrate associe Agathon a Gorgias (Banquet, 198 c) ;
Alcibiade, qui fait I’éloge de Socrate, raconte comment Socrate a refusé d’'étre
I'amant éducateur qu'il lui demandait d’étre pour lui, dans I’'espoir qu’il lui enseignat
tout ce qu’il savait, et il est peut-étre ce mauvais disciple que bon nombre
d’Athéniens reprochaient a Socrate d’avoir eu ; Socrate, enfin, fut a I’école de
Diotime de Mantinée, une prétresse, une étrangéere, une femme (1).

C’est aupreés de Diotime que Socrate a appris ce qu'il sait de I'amour, d'ailleurs la
seule chose qu'il reconnait savoir : « moi qui déclare ne rien savoir d'autre que les
choses de I'amour » (177d) ; « c’est elle qui m’a enseigné les choses de I'amour » .

Que lui a-t-elle précisément enseigné et que signifie ce savoir venu d’ailleurs ? En
quoi consiste la lecon de Diotime ?
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Socrate vient donc se mettre a I’école de Diotime. La chose surprenante est qu'il
apprenne réellement quelque chose aupres de quelqu’un d’autre, car, bien souvent,
Socrate se déclare prét a étre instruit de ce qu’il sait ignorer par ceux qui passent
pour des maitres ou se tiennent pour tels, mais, les mettant a I'épreuve, il révéele
ironiquement l'inconsistance de leur savoir : bref, il est rare qu’il se reconnaisse de
vrais maitres.

Non pas qu’il n’y en ait aucun : Socrate reconnait aux hommes de métier une
compétence qu'il ne leur dispute pas, une « sagesse accomplie », pourvu qu’ils ne
prétendent pas étre aussi savants quand il s’agit, non pas de gérer les affaires de la
Cité, mais de savoir ce qu’est une Cité juste et en quoi consiste son bien ;
philosopher est ainsi, dans I"’Apologie, cette activité incessante menée par Socrate a
travers la ville pour persuader tous ceux qu’il rencontre de se soucier d’abord de «la
pensée, de la vérité et de I'ame afin qu’elle soit la meilleure possible » (29¢e) (2).
Philosopher est donc cette activité qui ne cesse jamais, qui consiste a s’examiner
soi-méme, a examiner les autres, a ne s’‘occuper que d’étre intelligent, dans le vrai,
et plein de mérite : a ne pas se figurer savoir quelque chose de stable et de
définitif, a la maniére dont on sait I'art de I"élevage, quand on s’interroge sur ce
gu’est le vrai mérite, a ne pas se figurer non plus ne rien savoir, puisqu’on sait au
Moins que savoir ne se conjugue pas comme opiner, bref, a questionner et
examiner les réponses dans la difficulté du dialogue.

Si la vertu est savoir, nul n’en est le maitre, pas méme Socrate le philosophe ; si
étre vertueux véritablement est la conduite qui découle de l'intelligence du
philosophe qui ne se préoccupe que de la vérité, il n'y en a aucun enseignement : «
Jamais je n’ai été, moi, le maitre de personne. » (Apologie 33 a). Si philosopher est
un certain genre de vie, et le meilleur, il ne peut donc y avoir aucun maitre de
vertu, ou, en d’autres termes, aucun maitre de philosophie (3). En ce cas, Diotime
ne peut étre ni une maitresse de philosophie ni une maitresse de vertu.

Pourtant le contenu de son enseignement concerne bien la philosophie et méme la
vertu, si on se reporte a ces passages célébres de son discours, en 210 c-d : «Aprés
les occupations, qu’on I'éleéve ensuite aux sciences, afin qu’alors il en voie la beauté
et, tandis gqu'il a en vue /e beau dont désormais |I'étendue est vaste, qu’il ne
s’attache plus, tel un esclave, a la beauté présente en un seul objet, celle d'un
jeune garcon ou de tel homme ou d’une occupation - assujetti, vil et certes petit
d’esprit, au contraire, tourné vers la vaste mer du beau, il la contemple - qu'il
enfante de nombreux discours, beaux et magnifiques, et nourrisse des pensées
dans I'abondance de la philosophie, jusqu’a ce que, ayant pris, /a, force et
croissance, il voie de haut une certaine science unique qui est celle du beau que
voici. » Et en 211e-212 a : « Crois-tu, dit-elle, que soit méprisable la vie d’un
homme qui regarde la-bas et contemple cet objet-la par le moyen qu'il faut et est
en sa compagnie ? Ne songes-tu pas, reprit-elle, que c’est seulement /a qu'il lui
arrivera, a lui qui regarde avec ce par quoi le beau est visible, d’enfanter non des
reflets de vertu, attendu qu’il n’a pas atteint un reflet, mais la vraie ? N'est-ce pas



alors a celui qui enfante une vraie vertu et la nourrit d’étre aimé des dieux et, si
toutefois cela appartient a un homme quelconque, a cet homme-la aussi de devenir
immortel ? ».

En quoi fut-elle donc la préceptrice de Socrate, si philosopher ne s’enseigne pas,
non plus que devenir meilleur?

Pour répondre a cette question, il ne suffira pas de dire qu’elle lui enseigne qu'il y a
un Beau en soi et que le contempler est promesse d’immortalité. Quel sens pourrait
bien avoir un tel discours pour un néophyte ? Et pourtant Diotime dogmatise sur la
philosophie, et Socrate aussi, puisqu’il adresse ce récit aux convives du Banquet.
Faisons plutét un détour par cette autre lecon que Socrate fait a Ménon.

Didaskein est ce verbe qui signifie chez Platon transmettre un savoir constitué et
maitrisé a celui qui en est dépourvu et qui le recoit de son instructeur. Il y a,
apparemment, une certaine absurdité a se représenter I'enseignement d’un contenu
quelconque comme simple transmission d’un savoir de celui qui sait, et en est plein,
a celui qui en manque et le regoit passivement, sans autre forme de proces.
Pourtant, il ne semble pas que cette conception de I'enseignement perde tous ses
droits, quand il s'agit d’enseigner des savoirs : en mathématiques par exemple, le
maitre délivre un enseignement, donne des connaissances qu'il posséde, qu'il
domine, qu'il maitrise, en un mot.La différence entre les mathématiques qu’il
connait et la lecon de mathématiques qu’il donne consiste en ce qu'il transmet un
contenu en un certain ordre et avec une certaine maniére de faire, préalablement
réfléchis. Mais s'’il transmet son savoir, cela ne I'empéche pas d’étre bon pédagogue,
et de s’interroger sur ce qui fait obstacle a I'acquisition des connaissances, a ce qui
obstrue la compréhension, comme Bachelard, en notre temps, le réclame des
professeurs de sciences. Quand on croit enseigner sans transmettre, parce qu’on
utilise, a la maniére de Socrate dans Le Ménon, la méthode du questionnement et
de la recherche et qu’on sollicite la compréhension de I'éléve au lieu de Iui donner
du « tout-cuit », on transmet tout de méme : d’abord, pour la raison que
transmettre un savoir n’exclut pas la participation active de I'éleve et qu’apprendre
suppose aussi comprendre et penser par soi-méme ; ensuite pour la raison que
Socrate sait la réponse aux questions qu'il pose a l'esclave, et que cela justement
commande toute sa démarche, tres directive, de questionnement. Aucun savoir
transmis ne peut I'étre si on s’‘imagine que transmettre un savoir c’est « jeter
comme des pierres » des connaissances dans ma pensée, car si je n‘ai rien compris,
je ne sais rien de vrai, je n‘ai rien appris : « comme si, une fois que je connais bien
le théoréme de Pythagore et sa preuve < pour l'avoir appris >, je ne savais pas
moi-méme cette proposition et ne prouvais pas moi-méme sa vérité » (Hegel). Un
savoir transmis I'est d’autant mieux qu’il vient en réponse au désir d’apprendre,
surmontant le déplaisir qui peut naitre de la conscience d’ignorer : « a présent, ne
sachant pas, il aura plaisir a chercher ». (Le Ménon 84 b).

Certes, Socrate n’enseigne rien a I'esclave, mais I'essentiel n‘est pas tant dans
I'absence de lecon de géométrie que dans la fonction que remplit cette
«démonstration» : c’est le moyen qu’il a choisi, le paradigme, I'exemple qu’il prend
littéralement a co6té, pour montrer a Ménon qu’apprendre c’est se ressouvenir, a



Ménon qui, a cause de I’'habitude, lui demandait de le lui enseigner. En philosophie,
on n’‘enseigne pas ce qu’est le chemin qu’on parcourt quand on apprend en
cherchant, a partir de la conscience de son ignorance, et pourtant selon l'ordre :
«Te rends-tu compte a ton tour, Ménon, de la marche que celuici a déja accomplie
sur la route de la réminiscence ?» (84a).

Etre en chemin, c’est déja savoir qu'il y a sens a y étre, et nécessité de tout faire
pour arriver au bout. Le cheminement, c’est I'ordre du raisonnement, mais aussi les
digressions, les ruptures et les palinodies, les inspirations et les reprises :
davantage qu’un ordre logique ou que la mise en perspective de toutes les opinions,
si vraisemblables et raisonnables soient-elles, et autre chose que l'ordre
d’explicitation de concepts déja constitués. A la fin, nous ne savons toujours pas ce
gu’est la vertu, mais l'aporie est évidemment éducatrice. La recherche de ce qu’on
ne connait pas encore n‘autorise pas pour autant a s’y engager sans rigueur: savoir
gu’il y a quelque chose a chercher exige, comme préalable, de se déprendre de ce
gu’on croyait savoir, et cela vaut autant pour le maitre que pour le disciple. Il s’agit
de se soumettre sans complaisance a I'examen et a la réfutation. L'expérience n’est
pas toujours plaisante, quand Socrate le chasseur force sa proie4, mais cette
éristique apparente n’‘a de sens que si elle sert a débusquer I'opinion, méme droite,
pour exiger la seule vérité. Sinon, Callicles a raison, c’est de I'enfantillage et il y a
de plus nobles occupations. L'esclave est prét pour un enseignement de géométrie
dont Socrate s’est assuré qu’il ne I'avait jamais regu, mais Ménon est prét a croire
ce dont Socrate est déja persuadé : que le mythe de la réminiscence est vrai, dans
la mesure ou ce /ogos-la nous rend travailleurs, nous transforme en chercheurs (81
d-e), nous fait nous ressouvenir, comme on prouve la marche en marchant, et nous
fait tirer de nous-mémes les opinions vraies dont nous ignorions qu’elles se
trouvaient en nous ; celles-ci ne sont encore que songes, elles deviennent sciences
sous l'effet de I'enquéte, de l'interrogatoire menés souvent ; le mythe nous donne
confiance et courage pour apprendre ce que nous ne savons pas. Socrate semble
donc plaider pour une pensée inventive, peut-étre comme elle a su se manifester en
mathématiques, puisque la tradition ne pouvait en rien faire découvrir la mesure de
la diagonale du carré ; mais le mythe est surtout nécessaire la ou la tradition
pourrait amplement suffire : savoir ce que c’est que la vertu, en donner le logos, en
rendre raison, a l'instar de ces hommes divins, prétres, prétresses et poétes, qui
font cet effort dans leur propre ministére.

Ni prétre ni géometre, le philosophe n’a comme recours que le questionnement : ce
n‘est pas un choix pédagogique, ce n’est pas méme une méthode, c’est le
philosopher lui-méme. Et la dialectique ne se définit pas, on n’enseigne pas ce
qu’elle est, on ne dialectise pas sur la dialectique.

Dans Le Banquet, qu’en est-il de I'examen, de I'ordre a suivre, et de I’'enseignement
de la philosophie ?

La part de I'examen dialectique est fort réduite dans le discours de Diotime, de
méme d‘ailleurs que dans tout le Dialogue, constitué essentiellement de discours
continus, mais elle est présente, quand Socrate déclare procéder avec Agathon



comme Diotime avec lui : toute la premiére partie du « discours » de Socrate
consiste en un dialogue entre Agathon et Socrate, puis entre Diotime et Socrate, qui
ont ainsi la place du répondant en des situations qui se répondent, sur la nature
d’Eros (Banguet 199 c-204 c) et ce dialogue est marqué essentiellement par la
démarche de la réminiscence, de la réfutation des réponses fournies et de
I’'explicitation du sens des erreurs ou des illusions ainsi corrigées ; en revanche, la
deuxieme partie, qui, dans I'ordre annoncé en 199 c, concerne les « ceuvres »
d’Eros, commence par une question de Socrate se conduisant alors en éléve trop
pressé, puis, progressivement, en disciple allant d’étonnement en étonnement,
avouant son ignorance ou son incompréhension, et, enfin, réduit au silence devant
le vaste exposé de Diotime, a partir de 208 c. Et c’est toute cette deuxiéme partie
qui est I'enseignement proprement dit de Diotime, le terme didaskein apparaissant
alors, avec ceux de didaskalos (maitre) et de manthanein (apprendre) qui en est ici
le corrélatif, en 204 d, 206 b, 207 c ; mais la démarche didactique de Diotime
s’infléchit en cours de route, et son propos prend des accents qu’aucune simple
transmission d’un savoir positif n‘a besoin d’utiliser pour étre efficace ; en voici les
indices : a I'’étonnement de Socrate, en 208 ¢, Diotime répond, selon lui, comme le
font les sophistes accomplis : « sache-le bien, Socrate ! » ou, en 206 b, elle parle
comme un devin pronongant un oracle indéchiffrable. Enfin, I'effet produit par le
discours de Diotime sur Socrate est une persuasion (212 b), alors que le terme
d’enseigner est ce qui conclut la premiére époque, en quelque sorte, de
I'apprentissage de Socrate (207 a), avant l'initiation aux grands mystéres.

Ces repéres sémantiques ont donc pour fonction d’amener a s’interroger sur le
contenu réel de I'enseignement de Diotime : I’hypothése qu’on peut alors formuler
est que cet enseighement commence par ce qui n‘est pas lui, un examen, et se
prolonge par ce qui n‘en a que l'apparence, un exposé dogmatique et persuasif a la
fois, dans la mesure ou, comme les sophistes, il faut faire accroire, inculquer, sans
le soutien d’une véritable science, alors méme que Socrate ne dénigre aucunement
la sophia de Diotime, bien au contraire. C’'est donc cette ambivalence de
I’enseignement de Diotime qu'il faut a présent interroger.
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Agathon est le premier convive a introduire I'exigence de méthode dans I’éloge
d’Eros, ce qui signifie pour lui qu’il s'agit de souscrire aux regles du genre qui
veulent qu’on loue d’abord la nature de la chose en en montrant les qualités, avant
les bienfaits. Ainsi Eros est-il paré par Agathon de toutes les qualités : il est un tres
grand dieu, le plus beau, le meilleur ; au nombre de ses bienfaits, il faut compter sa
puissance pacificatrice : « Mais quand ce dieu fut né, de I'amour des belles choses
advinrent tous les biens, pour les dieux et les hommes. » (197 b) ; il est « le
soutien et le sauveur le meilleur » (197 e). Ce sont la des formules dont la portée
échappe a Agathon et dont Socrate va ensuite s’efforcer de le faire se ressouvenir
(201 a). Socrate dit avoir tenu le méme discours qu’Agathon et il lui fait subir le
méme examen sans doute que lui-méme a subi de la part de Diotime. De quoi I'un
comme l'autre doivent-ils prendre conscience ? Ils doivent reconnaitre qu’Eros est
un étre relatif, qu’il est lié a I'objet auquel il aspire de telle sorte que celui-ci est sa
destination réelle sans pour autant qu’il soit nécessaire que le sujet aimant le
rejoigne et s’y unisse, dans le moment méme ou il croit pourtant posséder |'objet de



son désir. Comme I'amour, I'appétit (épithumia) et la volition (boulesthai) semblent
toujours se spécifier par leurs objets particuliers, richesse, vigueur, santé par
exemple, et aspirent pourtant a davantage qu’a la possession des objets qui les
comblent, puisqu’on veut aussi leur possession pour I'avenir. On peut bien parvenir
a ses fins, le désir, en toutes ses formes, n’en est pourtant pas a son terme.

Dans une perspective psychologique, on reconnaitra sans peine le pouvoir
anticipateur du désir et le principe de son constant renouvellement, on parlera
méme de son manque essentiel, puisqu’il veut beaucoup plus que tel objet ou il
devrait s’abolir en se satisfaisant. Mais le texte a plutét une portée logique et
ontologique : dans I'entretien avec Agathon, il est établi qu’Eros est amour de
quelque chose, en remarquant qu’on ne dit pas de I'amour ce qu’il est en disant qu'il
est filial, fraternel ou autre (5), mais que I'image de la relation parentale suggére
plutot, comme le lien du sang, qu’il y a apparentement, congénialité entre I'amour
et son objet. Eros est amour des belles choses, et des bonnes choses ; dans
I’entretien de Socrate et de Diotime, il est acquis qu’une chose qui est privée d'une
gualité ne peut pas étre qualifiée par celle-ci, une chose qui la possede en regoit au
contraire sa prédication ; Eros n’est donc ni beau, ni bon, ni immortel ; il est autre
gue ces qualités sans étre leur contraire, il est un intermédiaire ; autre qu’une
chose et son contraire, donc ni beau ni laid, il est aussi ce qui les relie, remplit
I'intervalle qui les sépare, en est la médiation, donc ni mortel ni immortel. Enfin,
par le mythe de la naissance d’Eros, Diotime montre qu’il est un intermédiaire en un
autre sens encore : ni mortel ni immortel, ni pauvre ni riche, il est tant6ét I'un tantot
I'autre, passant sans cesse d’une qualité a son contraire, en un double mouvement
indéfiniment, donc philosophe, passant toujours de ce qu’il sait a la conscience que
ce n'est pas encore savoir et de cette ignorance a un nouveau savoir, une nouvelle
trouvaille pour faire avancer le raisonnement, comme Socrate le fait si souvent dans
Les Dialogues de Platon.

Cet examen préalable permet de corriger une erreur et d’en donner le sens: si Eros
et son objet sont unis par une relation de conaturalité, et pour pouvoir déterminer
guel est son véritable objet, son terme naturel, il faut d’abord cesser de croire qu’on
aime son semblable, que s'assemblent ceux qui se ressemblent. On aime ce qui est
beau et on croit qu’amour est beau ; la force d’aimer est telle qu’on croit avoir
trouvé I'amour quand on aime, et qu’amour s’incarne dans I’étre qu’on pare de
toutes les perfections. Il faut donc cesser de confondre ce qu’est le fait d’aimer avec
ce qui est aimé, ne pas se tromper sur l'idéa d’Eros, sa conformation, car seul ce qui
doit étre aimé, seul « I'aimable est ce qui est réellement beau et délicat, parfait et
completement heureux » (204c). Ce sont les Réalités qui sont aimables (Phédre 250
d), les Formes, qui seules méritent les qualificatifs superlatifs qu’on attribue a tel ou
tel objet aimé, et auxquelles on les attribue Iégitimement et nécessairement une
fois qu’on a délaissé justement les objets dans lesquels on croit avoir reconnu
I'amour en méme temps que la beauté, seulement quand on ne confond plus
I'amour d’un objet avec I'amour de ce qui est véritablement un et unique.

Mais cela, Socrate ne le sait pas encore, Diotime va le lui apprendre, sans que cette
transmission de son savoir, pourtant, ait I'effet immédiat qu’on serait en droit
d’attendre de I'enseignement d’une science, c’est-a-dire étre aussi bon que le



maitre dans ce qu’il nous a appris, puisque |'exhortation de Diotime, en 211 d,
s’adresse a cet amoureux ordinaire et aveugle qu’est Socrate son disciple, un
amoureux qui ignore encore la « puissance » de I'amour, si passionné fQt-il.

Que lui enseigne-t-elle plus particulierement ? Ce que nul ne peut savoir
simplement parce qu'il éprouve de I'amour pour quelque chose, I'expérience
amoureuse ne détenant pas en elle-méme sa vérité, d’autant moins que les
animaux sans conscience qui perpétuent leur espece ou notre organisme qui vieillit
en se renouvelant sont aussi des figures du principe de I'amour (207 a-d); d'autant
moins que le langage nous fourvoie, car il ne nomme pas « amour » ce désir
d’acquisition de toutes sortes de biens, ce zele qui nous fait courir a la poursuite de
ce qui nous rendrait perpétuellement heureux, et qui n‘est que I'expression de la
nature polymorphe et dissimulatrice qu’Eros tient de sa grand-meére Metis (204 c-
205 d). Cependant, si on réserve le nom d’amour a une forme particuliere d’activité
ou de comportement, il faut essayer de dégager de cette spécification sémantique
une détermination intelligible : I'amour, spécifiquement, est désir d'immortalité,
immortalité que la nature mortelle, en général, ne peut atteindre qu’en engendrant,
gu’en enfantant, qu’en « laissant sans cesse un autre étre nouveau a la place de
I'ancien » (207 d) et que I'homme mortel, en particulier, peut atteindre quand il
rencontre la beauté; alors, il met au jour ce dont il est gros, il produit, davantage
qu’il n"acquiert, il donne, plus qu’il ne recoit.

En fait, cette immortalité a des formes différentes : c’est la perpétuation de
I'espece, simple et aveugle, c’est la perpétuation de son nom dans la gloire de la
belle mort héroique ou dans I'assurance d’une descendance, c’est aussi l'immortalité
des fruits de la pensée, de l'intelligence (208 e-209 e). Si Homeére, Hésiode,
Lycurgue, Solon, et méme d’illustres inconnus, sont célébres et sont de grands
immortels, ce n‘est pas tant par leurs ceuvres particuliéres, plus durables que les
ceuvres de chair, c’est surtout par I'immortalité de l'intelligence en eux qu'ils ont su
faire fructifier ; ce qui les rend immortels, ce n’est pas le fait de leur gloire encore
présente, ni méme la qualité intrinseque de leurs ceuvres, c’est I'exercice méme du
« talent de penser » dont ils étaient porteurs, comme chacun d’entre nous, car ce
talent est « beaucoup plus divin que n‘importe quoi, en tant qu'il est ce qui jamais
ne perd sa faculté » (La République VII, 518 e). Penser rend immortel. Comment et
pourquoi?

L'immortalité dont il s'agit ici, et a laquelle la fécondité de I'ame peut prétendre,
c’'est celle de la partie « de loin la plus grande et la plus belle » de l'intelligence
(209a), a lI'ceuvre déja quand elle enfante spontanément ces vertus que sont la
modération et la justice, a I'occasion de la relation amoureuse éducative,
traditionnelle a Athénes entre hommes et jeunes gens. C’est en effet un des points
communs entre les discours de Pausanias, d'Eryximaque et d’Aristophane : I'amour
pour les jeunes gens a pour effet, a certaines conditions, de faire ceuvre politique,
d'orienter vers les vertus politiques. S'il faut dépasser cette relation pédérastique,
ce n'est pas qu’elle soit condamnable en elle-méme, c’est qu’elle est insuffisante
pour atteindre la destination naturelle d’Eros, dont le plus grand effet est alors
borné a I'occupation politique, sans science véritable.



Le modéle de la véritable immortalité nous est donné par ce qui est divin : c’est ce
qui est toujours identique a soi, méme que lui-méme, sans aucun changement. Le
mortel ne peut certes pas étre cet immortel-la, il ne peut pas étre I'«étre-a-jamais»,
éternel, il peut par contre devenir immortel, par ce qui ne se fait que dans la
genese, par I'enfantement, la mise au jour, le faire-étre ; sa chance, c’est d'aimer,
c'est d’étre en proie a Eros et a sa prodigalité : « C'est en effet de cette maniére
gue ce qui est mortel est sauvé, et non pas en étant absolument toujours le méme
a l'instar de ce qui est divin... » (208 a).

On sait bien que le divin et I'immortel sont des caractéristiques du Beau. Le Beau,
comme les autres Formes, est cette sorte d’étre qui est en soi et par soi, qui ne
manque de rien et se suffit a soi-méme, tandis qu’il constitue un télos pour l'autre
sorte d’étre, qui, lui, est toujours en vue de quelque chose et se fait en vue de ce
télos par rapport auquel il est, non pas déficient, mais plutdt aspirant et en
mouvement (Philébe 53 d). Pour faire comprendre cette partition des étres a
Protarque, Socrate utilise le paradigme de la relation érotique et celui de la genéese
en vue de |'existence. Voila la raison ontologique pour laquelle le beau comme
forme est la destination naturelle d’Eros, en tant que celui-ci est principalement
mouvement, passage incessant d’une classe d’objets beaux a une autre, jusqu’a
atteindre le réellement beau, transformant ainsi toutes les étapes précédentes, y
compris celle des belles sciences, en I'ensemble des choses qui deviennent,
«naissent et sont détruites» , et qui participent du beau sans que lui s’y trouve en
aucune facon (6). Voila aussi pourquoi Eros n'est pas I'amour du beau mais désir
d'enfantement dans le beau.

Devenir immortel par la pensée ne consiste pas a s‘immobiliser dans la
contemplation du Beau, en étant retranché du monde des choses sensibles
apparemment belles, comme on le croit trop souvent ; cela consiste au contraire a
ne jamais s’arréter, enfanter sans cesse de beaux discours, a chaque étape : dans
les deux premiéres étapes de ce que I'on nomme la « dialectique de I'amour»,
I'amoureux de belles choses est conduit a réfléchir sur la beauté de ce qu’il aime
pour en apercevoir l'unité générique et l'identité, a I'estimer, et a comprendre ainsi,
par I'intermédiaire de I'amour des belles ames, que la beauté des corps a moins de
valeur que le beau dans les occupations ; pour que ne subsiste plus cette simple
coexistence hiérarchisée entre ces deux genres de beauté, il faut une rupture :
apprendre les belles sciences, ce qu’on peut rapprocher évidemment de
I'apprentissage des sciences dans |I'éducation des guerriers de la République ; la, on
passe des occupations aux belles sciences, de I'absence du beau dans les
occupations, littéralement dans le texte, au beau dans les sciences, alors que
précédemment, on passait d'un beau a un autre, des beaux corps aux belles
occupations. La deuxiéme rupture se produit a la quatrieme et derniére étape,
guand on connait la science du beau, non pas science parmi d’autres, mais science
unique, seule a étre véritablement science, science de l'intelligible en tant que tel.
On ne peut mieux dire qu’on ne devient pas immortel par la pensée, si on se
contente de I'expérience de la nécessité rationnelle qu’une belle démonstration
impose a |'esprit, Iui faisant éprouver I'immuabilité d'une vérité mathématique.
L'étre de l'intelligible ne se limite pas a la connaissance nécesssaire.



Le mouvement d’Eros ne s’arréte pas la, puisque I'homme qui voit le Beau enfante a
nouveau, engendrant une vraie vie, la vraie vertu. Dans cette supréme production,
il fait en méme temps la supréme acquisition. C’est la qu'il devient immortel : lié a
I'intelligible, il vit d’'une vraie vie, sachant nécessairement ce qu’il est bien de faire,
vivant nécessairement a la mesure de ce qu’il comprend, s’efforcant sans cesse de
comprendre, vivant sans cesse ; car voyant le beau, surtout s’il est vaste océan, le
philosophe ne fait que commencer, il n’y a aucune raison pour que son intelligence
s’arréte a cet intelligible-la, ni méme pour qu'il en arréte une définition. La
puissance d’Eros s’accomplit alors entierement, dans cette mobilité perpétuelle de la
pensée, a l'image du devenir des choses mortelles, mais sans plus en avoir la
mortalité. L'immortalité de la pensée est assurée par I’élan d’Eros qui ne manque
jamais de ruses pour la sauver et la lier a ce qui lui est naturellement apparenté,
I'immortalité de l'intelligible mais en son éternité ; éternité au voisinage de laquelle
se trouve le philosophe en passant sans cesse, toujours, de beaux objets a leur
unité et de cette unité a d'autres beaux objets , en dialectisant, en pensant

continuellement.
X Xk

Voila, semble-t-il, le contenu de la lecon de Diotime, elle lui apprend pourquoi il faut
philosopher : elle lui enseigne les conditions et la raison, le sens et la destination de
I'acte de philosopher, et en prescrit le moyen, c’est-a-dire une éducation
correctement menée de I'amour qui est propre a l'intelligence. Celle-ci ne peut pas
étre une transmission d’un savoir par celui qui sait a celui qui ignore, a la maniére
de vases communicants (175 d-e) : « la paidéia (la culture) n’est pas telle que
certains, qui se font de la réclame, disent qu’elle est. Ils prétendent, si je ne me
trompe, qu’ eux, ils déposent dans une ame la science quand elle ne s’y trouve pas,
comme ils déposeraient la vision dans des yeux aveugles. » (La République VII, 518
b-c). Pour philosopher, il faut que le regard de I’'ame soit bien orienté, il faut
I'exercer et I'aider a regarder |1a ou il faut (518 c-d). C’est la raison pour laquelle
Socrate refuse les avances d’Alcibiade qui en est a faire la différence entre la beauté
du corps et celle de I'ame, mais les rend encore équivalentes en proposant a
Socrate d’échanger la beauté de ses formes contre celle qu’il a cru apercevoir dans
I’ame de Socrate : cet échange est injuste, déraisonnable et méme irrationnel, dans
la mesure ou Alcibiade ne sait pas voir, et n‘a rien vu (Le Banquet 218 d-219 a). La
relation amoureuse est éducative mais autrement, puisque Socrate aime tous les
jeunes gens sans donner |I'exclusivité a aucun, a la grande jalousie d’Alcibiade.

Quelle est la lecon de Diotime ? Elle enseigne a Socrate qu'il faut étre éduqué, elle
ne I'’éduque pas; elle lui apprend qu’Eros est philosophe et dialecticien, elle ne
philosophe pas sur les conditions du philosopher. Elle I'initie, alors méme que
Socrate est incapable de voir ce qu’elle lui révele. C'est pourquoi elle est savante,
trés savante méme, mais savante dans les choses divines, comme tous ces prétres
auxquels se réfere Socrate dans Le Ménon en 81 a : ils sont démoniques (7) en ce
qu’ils s’efforcent (a la différence des gens de métier, détenteurs d’un savoir
prosaique et banal ayant pour objet des choses mortelles, trop humaines), de «
donner le logos de ce a quoi ils se consacrent ». Prendre des lecons auprés d’une
prétresse, c’est donc apprendre qu’on peut entrer en rapport avec les dieux,
fréguenter le divin, se méler a ce qui est immortel. C'est bien le seul savoir qu’on



peut transmettre en philosophie, mais ironiquement, il faut déja y étre pour le
savoir.

Si Diotime n’a jamais existé, si c’est un mythe, la fonction de ce mythe est, en
intégrant ce qui vient d’ailleurs, puisque Diotime est étrangere, de donner sens et
origine a une pratique, le philosopher, qui ne peut pas rendre raison de sa propre
existence, de sa propre exigence, a partir de lui-méme, mais qui part de ce mythe
sans étre fondé par lui, s‘inventant une origine qui le dépasse, racontant une belle
histoire pour décrire ses conditions de possibilité, Iégitimant a rebours sans le faire
vraiment son exercice et sa nécessité.

Notes :

1. Aristophane, certes, fait exception, lui qui n’est dans I'histoire que nous raconte Le Banquet , ni amant, ni aimé,
ni sophiste (il les déteste et les combat, on le sait, puisqu’il fait de Socrate, dans les Nuées, I'un d’entre eux), il est
méme celui dont le discours se termine par une exhortation a la piété, face a des convives qui ont été mélés de
pres ou de loin a des affaires de sacrilége ou ont eu une réputation d’impiété (c’est le cas de Phédre, d’Alcibiade,
d’Aristodéme et de Socrate, en particulier), tout cela dans un climat relativement sacrilége, si I'on songe a cette
parodie de révélation de Mysteres que représente le discours d’Alcibiade.

2. Et chacun, « de n’avoir souci d’aucune de ses propres affaires, avant d’avoir souci de lui-méme, afin de devenir
le meilleur et le plus sensé possible ; et de ne pas avoir souci des affaires de la Cité, avant d'avoir celui de la Cité
elle-méme » (36 c)

3. Sous I'évidence de la plaisanterie, c’est ce qui semble étre sérieusement donné a comprendre dans cette
déclaration faite par Socrate dans le Laches (186 c) : «...Je suis tout le premier a déclarer qu’en ce qui me
concerne je n’ai pas eu de maitre en la matiére. Pourtant j'en ai le désir, et depuis que je suis tout jeune. Mais je
n‘ai pas les moyens de verser leur salaire a ces sophistes, eux qui précisément clament qu’ils sont les seuls a étre
capables de faire de moi un homme accompli ; or je suis encore impuissant a trouver moi-méme a mon tour cet
art. »

4. Pour devenir meilleur, encore faut-il en passer par I'examen socratique : «Tu me parais ignorer que, si I'on est lié
a Socrate par le discours, comme par un lien familial, et qu’on est lI'auditeur de ses entretiens, on est forcé, méme
si I'entretien a débuté sur un premier théme tout autre, de ne pas briser 13, fourvoyé qu’on est par lui, jusqu'a ce
qu’a ce que, cloué sur place, on rende raison de soi-méme, de sa maniére présente de vivre ainsi que de celle dont
on a vécu auparavant », reconnait Nicias (Laches 187 e), quitte a déplorer son triste sort, comme Alcibiade sous
|'emprise troublante des discours de Socrate (Le Banquet 215 d-216 c).

5. plutét autre que filial ou parental, si on se référe au discours de Phédre en 178 c.

6. 211 a-b : “Alors il ne se montrera pas a lui sous les traits de quelque visage, ni sous la forme de mains, ni de
rien d'autre de ce dont le corps participe, ni sous la forme de quelque discours ni de quelque science , ni étant en
quelgque maniere dans quelque chose d’autre, telle que dans un étre vivant ou sur la terre ou dans le ciel ou dans
quoi que ce soit d’autre, mais étant en lui-méme par lui-méme avec lui-méme toujours d’une forme unique, tandis
que tout le reste des belles choses participe de lui, d'une maniere telle que si les autres naissent et sont détruites,
rien ne lui advient, ni en plus ni en moins, ni ne I'affecte en rien.”C’est dans Le Parménide que la question du
rapport aux Intelligibles est reprise.

7. Le daimén est étymologiquement un étre habile et intelligent, dont la fonction est d’étre gardien des hommes
mortels (Cratyle397 e-398 c). Certes, c’est une étymologie fantaisiste, mais qui laisse réveur, comme celle de
«héros », eux aussi intermédiaires entre les hommes et les dieux, protecteurs qui doivent leur nom a Eros et qui
furent autrefois « savants, orateurs éloquents et bons dialecticiens, étant habiles a parler et a questionner »,
dégénérant ensuite en « une espéce de rhéteurs et de sophistes ».

M.-F. HAZEBROUCQ
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