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LA BÊTISE ET SA MISE EN SCÈNE DANS QUELQUES FILMS D’AGNÈS JAOUI ET JEAN-PIERRE BACRI 

Parler de la bêtise, c’est certes aborder un sujet réjouissant, parce qu’il prête 
volontiers à rire, mais c’est aussi se lancer dans une entreprise  un peu délicate, pour 
deux raisons : 
1. d’abord, pour parler de la bêtise, il faut se croire intelligent, ne pas douter de son 
intelligence, ce qui est un peu une preuve de bêtise ; et en même temps, reconnaître 
sa bêtise, c’est une marque incontestable d’intelligence. Voilà un raisonnement 
circulaire un peu hypnotique dont il va falloir sortir si nous voulons réfléchir ;  
2. on croit identifier assez facilement, dans les œuvres que l’on étudie, les 
innombrables manifestations de la bêtise, mais dès qu’on cherche à prouver en quoi la 
bêtise se manifeste dans tel ou tel mot, tel comportement, telle apparence, les 
difficultés commencent. Il est facile d’affirmer qu’un comportement ou qu’une 
affirmation est bête ; beaucoup plus difficile de démontrer en quoi consiste la bêtise 
qu’on prétend avoir reconnu. 
 
 

I. La bêtise dans tous ses états 
 
Le problème se pose donc d’une définition de la bêtise, notion d’autant plus difficile à 
cerner que ses manifestations concrètes nous semblent presque toujours 
incontestables, évidentes. Qu’est-ce que la bêtise ? La première définition qui vient, 
lorsqu’on pose la question, est contrastive : « c’est l’absence, ou en tout cas le 
manque d’intelligence ». Faute de pouvoir clairement dire ce qu’elle est, on croit au 
moins pouvoir affirmer ce qu’elle n’est pas. Mais la bêtise s’oppose-t-elle aussi 
simplement qu’on voudrait le croire à l’intelligence ? Pas uniquement, pas 
essentiellement, si l’on considère l’ensemble des termes exprimant le défaut de 
jugement : l’idée d’intelligence (inter legere) suppose avant tout, étymologiquement 
du moins, une capacité à recueillir et à relier entre eux des éléments simples, pour 
construire une vision complexe, organisée. Seule l’expression « simple d’esprit » 
s’oppose directement à cette conception de l’intelligence. « Simple » nous vient de 
simplex qui en latin signifie « plié une fois », donc « constitué d’un seul pli », d’une 
seule pièce, fait d’un seul morceau, par opposition à complexe, donc. La plupart des 
autres synonymes de « bêtise »  constituent un groupement de métaphores 
renvoyant, pour l’essentiel, à trois grandes idées : la capacité d’évolution, la force 
déployée, le rapport au mal. 
 
- C’est l’idée d’évolution, d’apprentissage qui prime : l’intelligence est avant tout 
capacité d’adaptation, et si le mot « bête » renvoie évidemment à l’animalité, « âne » 
ou « buse » précisent ce qui, dans l’animalité, est visé : l’obstination dans l’erreur, 
l’incapacité à apprendre, et plus généralement à évoluer, idée que l’on retrouve dans 
le mot « demeuré » (resté à un stade premier), naïf (/natif), niais (resté dans le nid), 
abruti (à l’état brut), nigaud (de Nicodème, ingénu, sans expérience). Tout cela 
suppose que la bêtise implique un certain rapport au temps, ne se mesure que dans le 
temps : le nigaud reste éternellement inexpérimenté et, incapable de se souvenir ou 
de prévoir, il semble vivre éternellement dans l’instant présent. 
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- Les termes « débile » et « imbécile » évoquent, quant à eux, l’idée de faiblesse de 
l’esprit. Une pensée pénétrante est caractérisée par la vigueur, l’initiative, le 
mouvement. Par opposition, l’inertie caractérise la personne « stupide » ou 
« ahurie ». Cette force dont manque la bêtise, ce mouvement qu’elle ne parvient pas 
à accomplir, nous pouvons essayer de les préciser : c’est celle qui permet soit de 
rassembler, de regrouper une série de données simples en une configuration 
complexe (littéralement, de comprendre), et celle de tirer à soi, de ramener à l’esprit 
pour le rendre tangible (tangible désigne ce que l’on peut toucher), ce qui était 
abstrait, c’est-à-dire, toujours étymologiquement, retiré, arraché. On pourrait donc 
penser – mais c’est une idée qu’il nous faudra nuancer – que la bêtise, une certaine 
forme de bêtise du moins, n’a jamais affaire qu’au concret, à ce qui présente déjà une 
consistance solide (latin concretus, qui a aussi donné en anglais concrete, le béton). 
 
- Enfin, « benêt » (béni), « crétin » (sans doute dérivé de chrétien), « innocent » lient 
l’absence de connaissance (en particulier du bien et du mal) à l’incapacité de nuire, 
relation que l’on retrouve, a contrario, dans le double sens du mot « malin ». On voit 
apparaître, dans cette opposition intelligence/bêtise – qui ici se réduit presque à un 
rapport connaissance/ignorance – une dimension morale. Heureux les simples 
d’esprit, car le royaume des Cieux leur appartient…  
 
Projection : extrait n°2 du Dîner de cons 
 
Malgré l’extraordinaire naturel de sa bêtise, M. Pignon est en réalité une remarquable 
synthèse de toutes les caractéristiques que je viens d’essayer de dégager dans la 
petite enquête lexicale par laquelle j’ai commencé : il semble absolument distrait, 
c’est-à-dire qu’il interprète tout ce qu’on lui dit dans l’instant, oubliant constamment 
les circonstances, le contexte. Il trouve compliqué le fait de mentir pour obtenir une 
information – intention trop abstraite pour lui. Et il exprime une immense 
bienveillance qui nous le fait percevoir comme un innocent, un être incapable de 
chercher à nuire. C’est donc, en réalité, un personnage extrêmement construit que ce 
M. Pignon. 
 
Mais on ne peut pas se contenter de définir la bêtise comme un ensemble de 
caractéristiques déterminées à partir de termes voisins. Au contraire, à partir des 
quelques grands traits que nous venons de dégager, il nous faut voir ce qui fait la 
spécificité de la bêtise, et pour cela il faut la situer historiquement. Jusqu’à la fin du 
XVIIIe siècle, le terme de « bêtise », qui existait pourtant depuis le XVe siècle, ne 
s’employait presque pas : on parlait plutôt de sottise ou d’ignorance, de nigauds, 
c’est-à-dire d’un état plutôt que d’une essence. Le nigaud ou le sot manque 
d’expérience et utilise mal son jugement, mais il pourrait se cultiver, apprendre et 
sortir de son était de niaiserie. Tandis que la « bêtise » a quelque chose d’essentiel, 
elle définit des individus mais surtout des groupes humains tout entiers, elle 
caractérise une époque. Si un sot peut, dans une société intelligente et raisonnable, 
apprendre et évoluer, qu’en est-il lorsque c’est à la société tout entière, ou à une 
classe sociale puissante, que l’intelligence vient à manquer ? Ce terme de « bêtise » a 
repris vie à partir des années 1760, mais c’est surtout au XIXe qu’il triomphe, 
notamment dans des représentations picturales – les caricatures de Daumier, par 
exemple –  et surtout littéraires. C’est Flaubert, avec des personnages emblématiques 
comme le pharmacien Homais, dans Madame Bovary, ou Bouvard et Pécuchet, qui 
nous fait associer si étroitement la bêtise à la fois à son siècle, et à la bourgeoisie. Au 
XIXe siècle, la bêtise est bourgeoise, elle est conquérante, sûre d’elle, elle se 
caractérise non plus seulement comme un défaut d’intelligence mais comme une 
attitude active : elle ne doute de rien et discourt sur tout. Tournant très important, 
car il nous fait passer d’un défaut silencieux – la sottise qui reste coite, béate, faute 
de saisir le sens de ce qui lui est dit – à une forme d’autorité par la parole – nous 
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savons qu’il existe une forme de bêtise raisonnante, qui ignore qu’elle n’a pas compris 
et affirme, assène même, réfute, démontre ou singe la démonstration, corrompant les 
ressources de la raison pour en faire une espèce de machine qui tournerait à vide. Il y 
avait certes, parmi les fâcheux de l’âge classique, des ignorants qui assommaient leur 
auditoire de propos creux, sans intérêt ; mais en étalant leur sottise, ils ne cherchent 
encore qu’à capter l’attention. Tandis qu’au XIXe siècle, la bêtise s’est muée en 
redoutable instrument d’autorité et de prestige, et prend la forme d’une suffisance 
écrasante, comme le remarque très bien  Flaubert, du reste : « La bêtise est quelque 
chose d’inébranlable ; rien ne l’attaque sans se briser contre elle. Elle est de la nature 
du granit, dure et résistante. » Elle n’est plus un simple état, donc, elle est devenue 
essentielle, mais plutôt générale qu’individuelle, dans cette acception – c’est la bêtise 
d’une époque tout entière. Une étape supplémentaire est franchie avec la figure, plus 
contemporaine, du con. À la différence du nigaud, le con est et reste con toute sa vie, 
c’est-à-dire qu’il est cette fois défini personnellement par sa bêtise, dont il n’est pas 
question de se défaire, comme le chantait Brassens : « quand on est con, on est 
con ». Je ne sais pas si cette évolution des mots nous apprend quelque chose sur la 
bêtise humaine, mais elle en dit beaucoup, en tout cas, sur le regard que porte la 
société sur ceux dont elle considère qu’ils manquent d’intelligence. Le fatalisme qu’on 
entend dans le mot « con », qui est d’ailleurs beaucoup plus vulgaire, méprisant et 
insultant que « sot » ou « nigaud », nous indique qu’il existerait des catégories de 
personnes, et par définition, les cons ont pour fonction première de permettre aux 
gens intelligents de se trouver intelligents ; ils permettent, par contraste, à ceux qui 
les désignent de se situer dans la bonne catégorie. On peut être bienveillant face à un 
nigaud, mais la connerie semble destinée à déclencher une forme de cruauté complice 
chez ceux qui croient pouvoir l’identifier. C’est peut-être pour cela qu’elle est un sujet 
rêvé pour les cinéastes et les dramaturges : le personnage du con révèle à merveille 
la perception que chacun a de soi et des autres, en même temps que sa propension 
éventuelle à mépriser ou rabaisser l’autre : le principe même du film Le dîner de cons 
en est l’expression la plus éclatante. Ce film est d’ailleurs intéressant en ceci qu’il 
nous rappelle ce qu’il y a de dangereux, d’inconsidéré dans cette cruauté, car on 
risque toujours d’en être soi-même victime un jour. En d’autres termes, on est 
toujours le con de quelqu’un. M. Pignon a été invité par M. Brochant qui le trouve 
exceptionnellement bête. Et pourtant M. Pignon considère lui-même comme 
complètement idiot l’homme pour qui son épouse l’a quitté. Avant de projeter un 
deuxième extrait, je rappelle simplement que, dans le film, M. Brochant est toujours à 
la recherche de gens bêtes, c’est-à-dire de victimes, pour ses dîners, ce qui explique 
l’intérêt que va susciter la référence, par Pignon, à l’amant de sa femme. 
 
Projection : Le dîner de cons, extrait 1 (« Comment ça, pas une lumière ? ») 
 
Il faut remarquer que, dans ce film, les cons sont identifiés à un signe particulier très 
concret : leur passion pour une activité jugée inintéressante. Les constructions en 
allumettes, les boomerangs, la planche à voile : le film a besoin de disposer des 
indices, des marqueurs de bêtise. Or vous noterez qu’en eux-mêmes, ces indices ne 
démontrent en rien la bêtise des personnages. Ils ne sont des preuves que pour 
quelqu’un qui juge stupide de se passionner pour telle ou telle activité. Non seulement 
cette bêtise n’est pas démontrable, mais on pourrait très bien renverser le point de 
vue, et  imaginer un éloge de la patience, de la persévérance, du sage détachement 
que permet la pratique de ces hobbies divers… Bref, on pourrait soutenir que c’est une 
grande preuve d’intelligence que de s’y consacrer. C’est pourquoi il nous faut revenir 
sur cette difficulté première à cerner la bêtise, pour essayer de comprendre ce qui 
nous gêne, lorsque nous essayons de dire ce qu’elle est, au-delà de ses 
manifestations ponctuelles – pourtant si habituelles… Milan Kundera, dans son essai 
Le Rideau, a très bien posé le problème. Sa réflexion s’appuie sur la lecture de 
Flaubert, et il essaie pour ainsi dire de dépasser l’évidence de la bêtise de Bouvard et 
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Pécuchet, afin d’arriver à une caractérisation de cette bêtise. Or, il finit par constater 
que cette caractérisation n’est pas possible. Voici ce qu’il dit : 
 
 « Bouvard et Pécuchet, deux retraités décidés à s’approprier tous les savoirs, sont les 
personnages d’une blague mais en même temps les personnages d’un mystère, ils ont 
des connaissances beaucoup plus riches non seulement que les gens qui les entourent 
mais que tous les lecteurs qui allaient lire leur histoire. Ils connaissent des faits, les 
théories les concernant, voire l’argumentation contestant ces théories. » En arrivant à 
ce point, on a envie de répondre : « Certes, l’intelligence n’est pas l’érudition, et on 
peut tout à fait bien être bête et savant ». Mais Kundera poursuit en dépassant cet 
argument : « Ont-ils un cerveau de perroquet et ne font-ils que répéter ce qu’ils ont 
appris ? Même cela n’est pas vrai ; ils manifestent souvent un surprenant bon sens et 
nous leur donnons entièrement raison quand ils se sentent supérieurs aux gens qu’ils 
fréquentent, sont indignés par leur sottise et refusent de la tolérer. Pourtant, 
personne ne doute qu’ils soient bêtes. Mais pourquoi paraissent-ils bêtes ? Essayez de 
définir leur bêtise ! Essayez d’ailleurs de définir la bêtise en tant que telle ? Qu’est-ce 
que c’est que cela, la bêtise ? La raison est capable de démasquer le mal qui se cache 
perfidement derrière le beau mensonge. Mais face à la bêtise, la raison est 
impuissante. Elle n’a rien à démasquer. La bêtise ne porte pas de masque. Elle est là, 
innocente. Sincère. Nue. Et indéfinissable. » Ce qui ressort de cette analyse, c’est une 
double conclusion : la bêtise est reconnaissable, mais elle repose sur une forme 
d’évidence partagée sur laquelle la raison n’a pas prise. Il est possible de démontrer 
l’erreur, mais pas la bêtise. Qu’est-ce que cela signifie ? Comment interpréter, 
concrètement, cette différence entre l’erreur et la bêtise ? 
 
Prenons un exemple. Vous avez décidé d’acheter une boîte de chocolats. Chez le 
confiseur, on propose trois tailles de ballotins. Vous allez donc voir la vendeuse et 
vous lui demandez : combien coûte la grande boîte ? Silence, réponse consternée de 
l’intéressée : « Mais monsieur, les boîtes sont gratuites, ce sont les chocolats qui sont 
payants. » Vous jugerez probablement votre interlocutrice passablement bête. Que 
s’est-il passé ? Un malentendu est né de la part implicite de votre demande. Vous 
souhaitiez savoir combien coûte une grande boîte remplie de chocolats, et vous n’avez 
pas précisé ce dernier point, que vous jugiez – que nous jugeons tous, ici, je pense – 
évident. Pourtant, si un observateur de cette scène considérait que la question de la 
vendeuse n’était pas bête, mais qu’au contraire c’est votre question qui était 
imprécise, que répondrez-vous ? Rien. Parce que dans l’évaluation de la bêtise, nous 
sommes amenés à évaluer une part d’évidence, cette évidence dont parlait Kundera, 
qui n’est pas démontrable, et qui, en dernière analyse, renvoie toute reconnaissance 
de la bêtise à la subjectivité de celui qui la juge. Il n’appartient à personne de dire, de 
façon incontestable, qu’il est idiot de préciser qu’un ballotin vide est gratuit. C’est 
évident, mais tout ce qui est évident l’est aux yeux de quelqu’un, d’un groupe, d’une 
nation, d’une époque. C’est pourquoi la bêtise n’a non seulement pas de masque, 
comme le dit Kundera – c’est-à-dire qu’on ne peut pas la démasquer comme l’erreur – 
mais elle n’a même pas de visage, car elle peut prendre tous les visages. Ce qui peut 
nous sembler décourageant, donc, c’est la variété des critères selon lesquels on juge 
l’intelligence ou la bêtise. Proust avait parfaitement remarqué et décrit cette variété 
dans les passages de La Recherche ou son narrateur se trouve confronté à celui qu’on 
lui présente comme un modèle, une figure de l’intelligence, le marquis de Norpois. 
Voici ce qu’il raconte :  
 

« M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l’agrément du repas nous servit 
diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues de carrière, tantôt 
en citant une période ridicule dite par un homme politique coutumier du fait et 
qui les faisait longues et pleines d’images incohérentes, tantôt telle formule 
lapidaire d’un diplomate plein d’atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui 
distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien à celui 
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que j’appliquais à la littérature. Bien des nuances m’échappaient ; les mots qu’il 
récitait en s’esclaffant ne me paraissaient pas très différents de ceux qu’il 
trouvait remarquables. Il appartenait au genre d’hommes qui pour les œuvres 
que j’aimais eût dit : « Alors, vous comprenez ? moi j’avoue que je ne 
comprends pas, je ne suis pas initié », mais j’aurais pu lui rendre la pareille, je 
ne saisissais pas l’esprit ou la sottise, l’éloquence ou l’enflure qu’il trouvait dans 
une réplique, ou dans un discours, et l’absence de toute raison perceptible 
pourquoi ceci était mal et ceci bien, faisait que cette sorte de littérature m’était 
plus mystérieuse, me semblait plus obscure qu’aucune. Je démêlai seulement 
que répéter ce que tout le monde pensait n’était pas en politique une marque 
d’infériorité mais de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines 
expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec force, on 
sentait qu’elles devenaient un acte par le seul fait qu’il les avait employées, et 
un acte qui susciterait des commentaires. » (Du côté de chez Swann) 

 
Ce que remarque ici le narrateur de la Recherche, c’est que la bêtise n’est 
généralement pas dans l’expression des idées, mais dans la perception d’une évidente 
justesse, ou d’une évidente stupidité de ces idées, chez tel ou tel interlocuteur. 
L’évidence présente en fin de compte un double visage : celui du « bon sens », du 
« sens commun », partagé par tous, et qui permettrait de distinguer le sensé de 
l’insensé, l’intelligence de la sottise ; mais aussi celui de l’opinion, de l’erreur partagée 
par tous, répétée, de la banalité, du cliché sans fondement, de la pensée par 
procuration. 
 
En raison même de ce flottement dans la notion d’évidence, de ces déplacements de 
l’évidence d’un être à l’autre, d’une époque à l’autre, on a tout intérêt à s’intéresser, 
non à la bêtise en soi – on ne risque pas de la trouver – mais à sa représentation, et à 
ce que nous pouvons apprendre de ceux qui jugent les imbéciles… En l’occurrence, je 
vais présenter rapidement la mise en scène de la bêtise dans quelques films 
scénarisés et/ou réalisés par Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, parce qu’il me semble 
que ces films – Un air de famille, On connaît la chanson, Le goût des autres et Comme 
une image – ont capté une forme de bêtise propre à notre époque, et utilisent ce 
thème comme un levier pour mieux réfléchir à la nature des relations humaines, à ce 
qu’il peut y avoir de révoltant ou d’attendrissant dans la manière dont nous traitons 
les autres, à ce que nous considérons comme essentiel et secondaire, etc. Cette 
perspective est intéressante, car elle complète bien la définition, que nous avions 
commencé à esquisser, au début de ce cours, d’une bêtise propre à notre époque. 
Nous en avions perçu une première caractéristique, qui est d’être fondamentalement 
active : de la sottise à l’âge classique à la connerie contemporaine, la bêtise devient 
plus engagée, plus écrasante, « une force qui va », en quelque sorte, pour détourner 
l’expression de Victor Hugo. La bêtise contemporaine aurait ainsi moins à voir avec le 
contresens, l’erreur, l’illusion, qu’avec l’abondance extrême des discours. Non pas une 
absence d’activité intellectuelle – ce serait une forme de bêtise, rester stupide, n’avoir 
rien à dire – mais plutôt un flux incontrôlé de théories qui tournent à vide, d’idées non 
vérifiées, de raisonnement rapides et approximatifs. Ce que l’écrivain argentin Jorge 
Luis Borges avait imaginé et décrit dans un conte intitulé « La Bibliothèque de 
Babel », une bibliothèque qui contient tout et son contraire, le sens, le contresens et 
le non-sens, mêlés de façon anarchique. C’est une bibliothèque qui a perdu sa raison 
d’être, et qui désespère les lecteurs, lancés dans une quête éperdue de vérité. La 
plupart des termes décrivant l’activité intellectuelle soulignent, dans cette activité, la 
mise à distance critique du discours produit : penser, c’est peser une idée (penser et 
peser ont même étymologie), réfléchir c’est produire l’image observable d’un contenu 
mental, juger c’est examiner une proposition, etc. Dans tous les cas, l’intelligence 
suppose cette capacité d’arrêt, de mise à distance et de jugement d’un contenu 
mental. Peut-être que la bêtise de notre siècle consiste à se griser d’idées – ou pour le 
dire autrement, à s’écouter raisonner – sans savoir s’arrêter. Dans la petite analyse 
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des mots de l’intelligence et de la bêtise par laquelle nous avons commencé ce cours, 
il y en a un que nous avons laissé de côté, c’est celui d’idiot. C’est peut-être, pourtant, 
le terme plus éclairant pour comprendre la bêtise contemporaine : idiotes, en grec, 
désigne le simple particulier, c’est-à-dire celui qui n’a aucune compétence particulière, 
aucune spécialisation, et par extension, c’est devenu l’ignorant, puis l’idiot. Cet 
ignorant qui prend la parole pourrait être érigé en figure emblématique de notre 
siècle : la doxa inventée, imposée par la cohue des simples particuliers, spécialistes 
de rien mais péremptoires sur tout, n’est-ce pas là une belle définition de la bêtise de 
notre temps, l’autorité des idiots ? 
 
 Ce premier point relevait d’un constat général ; mais si nous prenons au sérieux la 
réinterprétation de la bêtise, non plus comme défaut de compréhension mais comme 
parole agissante (et même contraignante), alors il n’est de moyen plus efficace, pour 
la comprendre, que de la mettre en scène. Il faut la voir se déployer dans les rapports 
humains, et même la définir dans les rapports humains. C’est là le deuxième point, 
celui qu’illustre les quelques films que nous allons examiner : la bêtise, dans le cinéma 
d’Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, se présente beaucoup moins comme un problème 
d’entendement, une question purement intellectuelle, que comme une façon de traiter 
les autres, de se lier ou non aux autres – en d’autres termes, on y voit que les 
relations sociales sont le lieu privilégié d’expression de la bêtise humaine. 
 
 

II. Mises en scène de la bêtise dans le cinéma d’Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri 
 
Dans le petit groupement de films que j’ai évoqués, certains évoquent très 
explicitement le thème de la bêtise, auquel ils consacrent des développements 
essentiels ; d’autres (Comme une image par exemple) semblent entretenir avec ce 
thème un lien beaucoup plus lâche. Pourtant, c’est en traitant le corpus dans sa 
globalité que l’on comprend la valeur essentielle de l’idée de bêtise dans le cinéma d’ 
A. Jaoui et J.-P. Bacri, la bêtise non pas comprise positivement comme l’affirmation de 
propos ou d’idées stupides, mais plutôt par défaut – cette bêtise qu’on entend dans 
l’expression « c’est bête, ce qui arrive là », et qui consiste à ne pas saisir les 
occasions de la vie, faute de lucidité, de discernement, à manquer le bonheur comme 
par négligence. 
 
Mais avant même d’entrer dans ces distinctions entre les formes de bêtise et leur 
représentation, il faut remarquer que le thème de la stupidité s’intègre 
remarquablement bien dans un dispositif général très cohérent. L’œuvre 
cinématographique d’A. Jaoui et J.-P. Bacri comporte une petite constellation de 
sujets-clés, assez bien identifiés, qui semblent polariser l’intérêt des deux cinéastes et 
reviennent de façon presque obsessionnelle d’un film à l’autre : la cruauté, 
l’humiliation, les complexes personnels, la perception fausse que nous avons des 
autres et que nous avons de nous-mêmes et que les autres ont de nous, sources 
d’innombrables malentendus, le mépris, la hiérarchie qui s’établit inconsciemment 
entre les hommes au sein d’une société, et qui double, qui renforce les hiérarchies 
visibles… Or, la mise en scène de la bêtise est propice au développement d’une 
réflexion sur chacun de ces sujets. L’imbécile qu’on méprise – sans parfois même en 
avoir conscience – ou qui se sent méprisé, qu’on domine ou qui se sent écrasé, est un 
excellent révélateur de ces relations complexes entre les êtres, de cette violence 
ordinaire et presque inaperçue à laquelle les deux cinéastes accordent une grande 
attention. 
 
J’ai distingué il y a un instant deux acceptions du mot bêtise, l’une positive, l’autre 
que j’ai appelée « bêtise par défaut ». Je pense qu’on peut partir de là, et distinguer 
de même deux façons d’appréhender la bêtise dans notre corpus. D’abord, à travers 
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ses manifestations ponctuelles, spécifiques, dramatisées. Ces manifestations se 
cristallisent généralement autour d’un personnage dont le signe distinctif semble être 
l’imbécillité. Henri, le propriétaire du café, dans Un air de famille, sa belle-sœur 
Yolande, ou encore, dans Le goût des autres, M. Castella, en sont de bons exemples. 
Ce type de personnage a une double vertu ; d’abord, dans une comédie, les 
manifestations de leur bêtise (qui serait plutôt, en l’occurrence, une forme exacerbée 
de naïveté) offrent aux dialoguistes les occasions de moments savoureux, quiproquos, 
malentendus de tous ordres qui réjouissent le spectateur. La bêtise est spectaculaire, 
sa mise en scène est une forme d’esprit, de virtuosité. Plusieurs scènes d’anthologie 
sont construites autour de ces idiots attendrissants dont les erreurs de compréhension 
font surgir, au détour d’un dialogue, des images absurdes et surprenantes. On se 
souvient par exemple de la fameuse scène du collier dans Un air de famille. Je 
rappelle d’un mot l’intrigue du film, qui se situe dans un café de banlieue parisienne : 
comme chaque vendredi, la famille Ménard – Henri, le patron du café, son frère 
Philippe, sa sœur Betty et sa mère, ainsi que Yolande, femme de Philippe – se réunit 
pour dîner. Yolande fête ce soir-là son trente-cinquième anniversaire. Voici la scène, 
très célèbre de la remise des cadeaux. 
 
Projection : extrait 2 d’Un air de famille 
 
On remarque d’abord que l’idée d’une évidence manquée, ce critère que nous avons 
dégagé tout à l’heure, est ici omniprésente pour définir la bêtise de Yolande : il est 
évident qu’on ne lui offre pas une carte représentant un chien, il est évident que le 
collier est pour elle, il est évident qu’on n’entretient pas un chien comme un objet, 
etc. Mais je parlais d’une double vertu de ce type de personnages, et il faut en effet 
voir au-delà de cette valeur comique immédiate qui n’est finalement exploitée que 
ponctuellement. Ne croyons pas que les spectateurs passent beaucoup de temps à rire 
des imbéciles ; ces personnages un peu simples sont en général attachants. Ils sont, 
plutôt que des idiots, des innocents, au sens littéral de ce terme, des personnages qui 
ne pensent jamais à mal, qui ne voient pas le mal, qui ne comprennent ni la duplicité 
ni la moquerie. Le genre de personnage, donc pour lequel on s’éprend assez vite 
d’une vive sympathie, et qui joue dans la fiction le rôle d’un révélateur : il souligne, 
par sa fonction de victime, l’existence de ce besoin malsain qu’a parfois l’intelligence 
d’humilier la bêtise, d’affirmer sa supériorité d’une façon cruelle et assez peu 
glorieuse. En d’autres termes, ces protagonistes un peu simplets nous donnent à voir, 
lorsqu’ils sont ridiculisés à dessein par des figures de l’intelligence arrogante, ce qu’il y 
a de méprisable dans le mépris… On trouve un exemple assez net de cette fonction 
révélatrice des idiots, dans Le goût des autres, dont le héros Castella se fait prendre 
pour un imbécile par un groupe de comédiens et artistes. Dans le film, Castella, chef 
d’entreprise, s’éprend de son professeur d’anglais, une comédienne de théâtre qui 
vient occasionnellement lui donner des cours. Fasciné, il va la voir jouer, puis la 
complimente dans sa loge, avant finalement de s’intégrer tant bien que mal au groupe 
d’amis que forment les comédiens, la costumière ainsi qu’un jeune peintre et son 
compagnon. Rapidement les artistes, qui le jugent complètement stupide, 
commencent à se moquer de lui à son insu. Et l’une des scènes présentant la plus 
grande intensité dramatique – une scène difficilement soutenable, à vrai dire, du 
simple fait de la cruauté psychologique qu’elle expose – consiste en un « dîner de 
con » improvisé. Castella cherche à impressionner ses auditeurs pour s’en faire 
aimer ; il les consterne. Quant aux artistes, ils s’amusent aux dépens de Castella et 
profitent de son inculture et de sa naïveté pour le tourner en ridicule ; ils lui font 
croire, par exemple, qu’Ibsen est un grand « comique norvégien », ne le détrompant 
que tard, et qu’à peine. Dans un autre contexte, l’image d’ « Ibsen, ce grand comique 
norvégien » serait plutôt amusante, mais les circonstances rendent la plaisanterie bien 
plus amère que drôle. 
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On voit bien que la représentation de personnages un peu simples d’esprits n’engage 
pas ici de réflexion sur la bêtise elle-même, mais plutôt sur la façon dont ceux qui se 
considèrent comme intelligents se situent par rapport à ceux qu’ils considèrent comme 
idiots. En d’autres termes, la question qui est posée par le biais de ces imbéciles-
victimes, c’est celle des jeux de pouvoir. En d’autres termes encore, la bêtise est ici 
comme un instrument d’optique qui permet d’éclairer certaines facettes de la 
personnalité des héros, de montrer leurs complexes, leurs contradictions internes, 
certains aspects de leur véritable nature, ces aspects que tendent à occulter, le reste 
du temps, la politesse et les conventions sociales… De façon assez générale, depuis 
Cuisine et dépendances jusqu’à Parlez-moi de la pluie, les personnages qui se 
trouvent en haut de la pyramide sociale se considèrent plus intelligents que ceux dont 
la condition est plus modeste. On connaît la chanson met en scène – parmi une 
abondante galerie de personnages – le propriétaire d’une agence immobilière, Marc, 
et son employé Simon, qu’il méprise et qui lui sert surtout de souffre-douleur. Or 
Simon, passionné d’histoire, écrit également des pièces pour la radio, activité que 
Marc dédaigne et considère comme ridicule. Pour Marc et selon son propre terme, 
Simon est « un idiot » qui travaille pour lui – et on peut comprendre, implicitement, 
que s’il était réellement intelligent, il ne travaillerait pas pour lui. 
 
Cet exemple de l’employé et de l’employeur aux intérêts si profondément divergents 
est très révélateur. En fait, On connaît la chanson montre bien l’opposition entre deux 
types d’intelligence : d’un côté, l’intelligence pratique, qui pourrait s’assimiler à la ruse 
ou à la virtuosité, l’intelligence qui permet de réussir et d’impressionner ; cette 
intelligence-là est subordonnée à un but et permet d’atteindre le prestige, c’est-à-
dire, en dernière analyse, qu’elle permet de construire une image favorable de soi. 
Les personnages de chefs d’entreprise, de journalistes en vue, d’écrivains à succès 
ont, dans les films d’Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, cette légitimité, cette autorité – 
cette tyrannie, parfois – de l’intelligence reconnue. Ils sont écoutés, se savent 
écoutés, et ne doutent guère d’eux-mêmes. Ils exercent ce pouvoir de l’autorité : 
ainsi Philippe dans Un air de famille, Marc dans On connaît la chanson, ou encore 
l’écrivain Cassel dans Comme une image. Et puis, à côté de cette intelligence de 
l’intéressement, on trouve aussi une intelligence de l’intérêt, pour les hommes, pour 
les autres, pour la spiritualité, en d’autres termes une forme de curiosité gratuite, un 
désir de connaître qui n’est motivé par aucun gain matériel. Ainsi Camille, 
l’historienne d’On connaît la chanson, ou Simon l’employé d’agence immobilière, ou 
encore, dans Un air de famille, Denis, le serveur apathique du café Le Père Tranquille, 
qui passe ses journées à lire… Comme il y a dans le cinéma d’Agnès Jaoui et Jean-
Pierre Bacri un type de l’intellectuel arrogant, il existe un type du curieux 
désintéressé. On voit bien que ces deux formes d’intelligence sont opposées – l’une 
est fondamentalement orientée vers soi-même, l’autre au contraire est ouverte sur 
l’extérieur –, et chacune semble renvoyer l’autre dans la sphère de la bêtise. Dans On 
connaît la chanson, par exemple, Marc et Simon se considèrent mutuellement comme 
des crétins, et le disent (« Il a des préoccupations de crétin »). 
 
Projection : Extrait 2 d’On connaît la chanson  
(«Un petit cran au-dessus quand même») 
 
Tout ce que nous venons de voir, ce n’est pas, je l’ai dit, la dénonciation de la bêtise, 
mais l’exploitation du thème de la bêtise comme d’un révélateur, afin de montrer la 
perception que les personnages ont d’eux-mêmes et des autres, leur besoin de 
soumettre l’autre, ou de se rassurer… bref, c’est un moyen d’exploration de certaines 
facettes de la personnalité humaine qui intéressent particulièrement les cinéastes. Il 
nous reste tout de même à voir comment la bêtise elle-même est également visée. 
Elle n’est pas qu’un instrument, c’est aussi l’objet d’un discours, un discours double, 
me semble-t-il : caustique face à une forme de bêtise insondable qui consiste à 
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inverser les valeurs les plus élémentaires ; nostalgique face à cette forme diffuse de 
bêtise que j’appelais la bêtise « par défaut », c’est-à-dire notre incapacité à nous 
libérer du piège des images et des stéréotypes.  
 
Le regard caustique sur la bêtise humaine est traité presque exclusivement à travers 
un thème unique, celui du rapport aux animaux. Ce thème des animaux revient de 
façon récurrente, systématique même, d’un film à l’autre, comme une sorte de mètre-
étalon destiné à mesurer l’étendue de la bêtise humaine, et ce de deux façons : 
d’abord, pour souligner un renversement absurde de valeurs : l’intérêt et l’amour 
inconditionnel porté aux animaux que l’on en vient à préférer aux êtres humains ; 
ensuite, l’incapacité à se confronter à la complexité des relations humaines, et leur 
préférer – c’est une espèce de défaite commode – l’affection facile, inconditionnelle, 
des animaux. Préférer les bêtes aux hommes devient alors le signe d’une fuite face 
aux risques d’une relation authentique, mais difficile, avec le seul animal qui nous 
juge, nous résiste et parfois nous méprise, l’homme. Revenons-en à la question du 
renversement des valeurs, abondamment illustré dans les films. Lorsque, dans Un air 
de famille, la mère d’Henri arrive au café de son fils, elle se précipite aux toilettes et, 
lorsqu’elle en sort, elle s’excuse de n’avoir pas dit bonjour… Elle s’excuse, auprès du 
chien seulement. Et après avoir offert un chien à sa bru, elle lui confie cette platitude 
qui semble être, pour les scénaristes, l’archétype même de la bêtise humaine : « Vous 
voulez que je vous dise le fond de ma pensée ? Un chien ne vous décevra jamais. 
Personne ne m’a aimée, personne ne m’a compris comme Freddy ». Dans Comme une 
image, A. Jaoui et J.-P. Bacri se sont amusés à inventer une publicité de nourriture 
pour chat, insérée discrètement, mais de façon répétée, dans quelques plans. Voici 
l’exemple le plus visible : 
 
Projection : extrait 2 de Comme une image 
 
Le slogan est parfaitement visible : « Parce que c’est lui, parce que c’est vous. » 
Evidemment, le détournement d’une des plus belles phrases écrites sur l’amitié – 
Montaigne et La Boétie – est d’une ironie savoureuse et très révélatrice. « Parce que 
c’était lui, parce que c’était moi », c’est l’affirmation même de l’élection dans l’amitié, 
une élection fondée sur une culture, des goûts, des valeurs partagées, tout ce qui 
donc est proprement humain, tout ce qui rend l’homme à cet égard infiniment plus 
intéressant que l’animal. La confusion, dans la publicité, est entretenue et même 
renforcée par la phrase que prononce l’actrice : « Une question de respect. » Façon de 
rappeler ce renversement scandaleux et délirant qui consiste à respecter son animal 
domestique (qui demande, non pas de la considération mais de l’amour et des soins) 
tout en méprisant ses semblables. Et le fait qu’il s’agisse d’une publicité n’a rien 
d’anodin : nous avons à peine le temps de la remarquer ; personne ne remarque 
vraiment une publicité, personne ne s’y arrête. C’est le scandale ordinaire, invisible, 
qui ne choque personne. Corollairement, la bêtise consiste aussi à traiter les êtres 
humains comme des animaux ; dans On connaît la chanson, par exemple, les 
relations entre Marc, le propriétaire d’agence immobilière, et l’historienne Camille, 
sont marquées par cette animalisation, qui indique de façon criante, et constante, 
combien le couple est discordant : Marc passe son temps, lorsque Camille se sent mal, 
à lui donner des sucres, et lorsqu’elle se sent bien à la tapoter gentiment comme une 
brave bête. Dans ce couple qui n’a manifestement rien à se dire, la relation humaine 
laisse assez rapidement place à celle d’un maître avec son animal domestique. 
 
Il y a donc quelque chose d’inouï dans le renversement – pourtant parfaitement 
ordinaire, banal – qui consiste à placer l’intérêt pour les animaux au-dessus de 
l’intérêt pour les hommes. Mais il faut essayer de comprendre le sens de ce 
renversement, de ce qui nous est présenté comme une forme extrême de bêtise. Un 
extrait du Goût des autres peut nous y aider. On y voit Angélique, la femme de 
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Castella, au bord d’une route longeant un champ. Son petit chien blanc, Flucky, court 
seul et s’amuse dans le champ, et pendant ce temps elle a avec son chauffeur une 
brève conversation très édifiante : 
 
Projection : extrait 2 du Goût des autres (« Ben il faut vivre à Disneyland alors ») 
 
Le chauffeur résume parfaitement cette forme de bêtise qui consiste à idéaliser les 
animaux : on ne vise évidemment pas l’amour de l’animal, mais, dans cet amour, le 
refus de la condition humaine, de la complexité humaine, le refus d’être blessé, de 
blesser, de devoir comprendre les autres. C’est l’idée d’une vie où les relations entre 
les êtres se réduiraient à une espèce d’amour inconditionnel. Dans cette forme réduite 
d’interaction que représente l’amour des animaux, il est inutile de comprendre l’autre, 
il n’y a rien à comprendre : l’affect suffit. Et ce grand malentendu apparaît, dans Le 
goût des autres, comme le plus sûr chemin vers la solitude et le malheur. La femme 
de Castella, qui s’est effectivement construit une sorte de Disneyland intérieur, perd 
son mari et s’isole en réalité de tout le monde. Voici un deuxième extrait de ce film 
dans lequel, une fois encore, l’animal révèle parfaitement cette forme de bêtise qui 
consiste à refuser la difficulté qui consiste à se mettre à la place d’un autre, à prendre 
en compte sa sensibilité, ses goûts : 
 
Projection : extrait 1 du Goût des autres 
 
Un autre regard, plus désabusé, plus nostalgique peut-être, est porté sur la bêtise 
ordinaire qui traverse l’ensemble de leur œuvre cinématographique, indépendamment 
de la culture, de l’intelligence des personnage. C’est celle qui nous fait blesser 
inutilement les autres, les humiliations involontaires, les souffrances qu’on inflige par 
négligence. La bêtise humaine, encore une fois involontaire, commence avec ces 
personnages qui s’aiment mais sont incapable de se comprendre, parce qu’ils se 
représentent leur interlocuteur comme une projection d’eux-mêmes. L’altérité, la 
singularité de l’autre leur est inaccessible : la relation entre les deux sœurs Delalande, 
Odile et Camille, dans On connaît la chanson, offre probablement l’exemple le plus 
évident de cette incapacité à comprendre l’autre : face à Camille qui sombre dans la 
dépression, dans un malheur apparemment sans cause, et d’autant plus oppressant 
qu’il semble sans cause, Odile tient un discours volontariste évidemment désastreux. 
Incapable d’imaginer la possibilité de la dépression, elle réagit avec une bêtise 
touchante lorsqu’elle imagine sa sœur comme une autre elle-même. Et puis, de façon 
plus générale, plus diffuse, il est une forme de bêtise omniprésente et latente dans 
l’œuvre d’A. Jaoui et J.-P. Bacri, celle qui réside dans la paresse de l’intelligence, 
quand l’esprit se contente de réduire l’autre à une image, à un stéréotype, et à le 
traiter, non plus comme un être humain, mais justement comme un type. Ce que je 
décris là, c’est je crois un principe fondamental de toute leur dramaturgie : la 
confrontation douloureuse des représentations de soi, l’ajustement progressif – ou 
impossible, parfois – des ethos. Dans cette négation de l’autre comme être complexe 
gît à la fois la bêtise dans son sens le plus universel, et la source des blessures des 
personnages. C’est, en dernière analyse, une forme de désintérêt : l’autre a cessé de 
susciter ma curiosité, de m’intriguer, il n’est plus qu’une forme dont je m’accommode 
à regret. Chacun est ainsi prisonnier de cette vision réductrice, et en un sens 
méprisante, enfermé dans une image qui ne lui correspond pas, privé de cette 
reconnaissance à laquelle il aspire. Le titre Comme une image est à cet égard 
révélateur. On peut dire que Le goût des autres ou On connaît la chanson auraient 
aussi pu s’appeler Comme une image. Cette question, si essentielle dans l’œuvre de 
Jaoui et Bacri, de l’image, ou pour le dire autrement, de l’ethos, détermine par ailleurs 
le rythme et le ton de leurs films. Cette bêtise-là est en effet un moteur dramatique : 
l’action évolue généralement au gré d’explosions d’agressivité, qui correspondent à 
ces moments où un personnage refuse de se reconnaître plus longtemps dans l’image, 
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réductrice et injuste, qu’on a voulu projeter de lui, et à laquelle il a dû jusqu’à présent 
s’accommoder tant bien que mal.  C’est par exemple Henri, l’idiot de la famille dans 
Un air de famille, dans cet extrait où il semble se débattre, impuissant, avec l’image à 
laquelle sa propre famille tend à le réduire : 
 
Projection : extrait 1 d’Un air de famille 
 
C’est également, dans Comme une image, Lolita, la jeune fille trop grosse pour être 
séduisante, mais que les garçons utilisent pour approcher son père écrivain, on 
retrouve ainsi, d’un film à l’autre, des  personnages dont l’insatisfaction chronique 
vient de cette identité qui leur est imposée par l’ensemble des autres – parfois par 
eux-mêmes, le personnage de Lolita en est un exemple très intéressant – et contre 
laquelle ils finissent par se révolter. Je boucle la boucle de mon raisonnement en 
disant que, parmi ces images réductrices et mortifères, qui réduisent les personnages 
à des figures, la figure de l’idiot occupe justement une place éminente. Nous venons 
de voir le cas d’Henri, dans Un air de famille. Rappelons-nous aussi, dans On connaît 
la chanson, la confrontation mémorable de Camille (Agnès Jaoui) et Nicolas (Jean-
Pierre Bacri) dans laquelle Nicolas demande à Camille le sujet de sa thèse. Camille est 
d’ailleurs, dès l’ouverture de la courte séquence que nous allons voir, définie par sa 
sœur, réduite – sans aucune intention malveillante, bien au contraire – à une idée 
simple : « C’est l’intellectuelle de la famille ! » 
 
Projection : extrait 1 d’On connaît la chanson 
 
Ce phénomène général produit même des tics langagiers, ou expressions récurrentes, 
dans les dialogues, des expressions que l’on entend régulièrement dans la bouche des 
personnages et qui témoignent très bien de cette tendance paresseuse que nous 
avons à évacuer la complexité d’autrui pour n’en retenir qu’une formule simplifiée, 
commode, que l’on répète mécaniquement : « Ça va, je sais, tu l’as déjà dit », est 
ainsi une réplique que l’on entend souvent. Un autre tic de langage révèle, comme en 
réponse au premier, ce besoin constant de réévaluer les expressions toutes faites, de 
reformuler, de regarder les autres et soi-même à deux fois plutôt que de se laisser 
aller à la tentation des formules toutes faites : ce tic, c’est « enfin bon… », qui ramène 
les personnages au moment de concession, d’incertitude, où les discours tout faits 
font place à une réflexion plus personnelle…  
 
 
Pour conclure 
 
La bêtise est donc exploitée, dans les quelques films que nous venons d’évoquer, 
simultanément sur plusieurs niveaux : aucune des ressources qu’elle offre n’est 
négligée, ni son potentiel comique, ni sa valeur comme instrument de réflexion sur les 
relations humaines. Il me semble que la pire bêtise contre laquelle ces films semblent 
nous mettre en garde, c’est celle de manquer le bonheur par inadvertance, par 
maladresse. C’est cette étourderie de l’intelligence qui, pour moi, donne à l’œuvre 
cinématographique de Jaoui et Bacri ce ton si singulier, un peu attendri, un peu 
cynique, un peu désabusé. Elle est aussi, dans Un air de famille, à l’origine de l’une 
des plus belles trouvailles de construction de l’œuvre : une série d’analepses ou flash-
back dans lesquels chacun des personnages, englué dans son malheur présent, se 
remémore une époque lointaine où le bonheur existait, simple et plein. Brièvement, 
au ralenti et accompagné de la chanson Come prima (c’est-à-dire : « comme 
avant »), les personnages revivent un instant de bonheur familial et semblent se 
demander : comment en suis-je arrivé là ? 
 


