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LA BETISE ET SA MISE EN SCENE DANS QUELQUES FILMS D’AGNES JAOUI ET JEAN-PIERRE BACRI

Parler de la bétise, c’est certes aborder un sujet réjouissant, parce qu’il préte
volontiers a rire, mais c’est aussi se lancer dans une entreprise un peu délicate, pour
deux raisons :

1. d’abord, pour parler de la bétise, il faut se croire intelligent, ne pas douter de son
intelligence, ce qui est un peu une preuve de bétise ; et en méme temps, reconnaitre
sa bétise, c’est une marque incontestable d’intelligence. Voila un raisonnement
circulaire un peu hypnotique dont il va falloir sortir si nous voulons réfléchir ;

2. on croit identifier assez facilement, dans les oesuvres que l'on étudie, les
innombrables manifestations de la bétise, mais dés qu’on cherche a prouver en quoi la
bétise se manifeste dans tel ou tel mot, tel comportement, telle apparence, les
difficultés commencent. Il est facile d’affirmer qu’'un comportement ou qu’une
affirmation est béte ; beaucoup plus difficile de démontrer en quoi consiste la bétise
gu’on prétend avoir reconnu.

I. La bétise dans tous ses états

Le probleme se pose donc d’une définition de la bétise, notion d’autant plus difficile a
cerner que ses manifestations concretes nous semblent presque toujours
incontestables, évidentes. Qu’est-ce que la bétise ? La premiere définition qui vient,
lorsqu’on pose la question, est contrastive : « c’est l'absence, ou en tout cas le
manque d’intelligence ». Faute de pouvoir clairement dire ce qu’elle est, on croit au
moins pouvoir affirmer ce qu’elle n’est pas. Mais la bétise s’‘oppose-t-elle aussi
simplement qu’on voudrait le croire a [lintelligence ? Pas uniquement, pas
essentiellement, si I'on considere |I'ensemble des termes exprimant le défaut de
jugement : l'idée d’intelligence (inter legere) suppose avant tout, étymologiquement
du moins, une capacité a recueillir et a relier entre eux des éléments simples, pour
construire une vision complexe, organisée. Seule l'expression « simple d’esprit »
s'oppose directement a cette conception de lintelligence. « Simple » nous vient de
simplex qui en latin signifie « plié une fois », donc « constitué d’un seul pli », d’'une
seule piece, fait d'un seul morceau, par opposition a complexe, donc. La plupart des
autres synonymes de « bétise » constituent un groupement de métaphores
renvoyant, pour l'essentiel, a trois grandes idées : la capacité d’évolution, la force
déployée, le rapport au mal.

- C’est l'idée d’évolution, d’apprentissage qui prime : lintelligence est avant tout
capacité d’'adaptation, et si le mot « béte » renvoie évidemment a I’'animalité, « ane »
ou « buse » précisent ce qui, dans l'animalité, est visé : I'obstination dans l'erreur,
I'incapacité a apprendre, et plus généralement a évoluer, idée que I'on retrouve dans
le mot « demeuré » (resté a un stade premier), naif (/natif), niais (resté dans le nid),
abruti (a l'état brut), nigaud (de Nicodeme, ingénu, sans expérience). Tout cela
suppose que la bétise implique un certain rapport au temps, ne se mesure que dans le
temps : le nigaud reste éternellement inexpérimenté et, incapable de se souvenir ou
de prévoir, il semble vivre éternellement dans l'instant présent.
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- Les termes « débile » et « imbécile » évoquent, quant a eux, l'idée de faiblesse de
I'esprit. Une pensée pénétrante est caractérisée par la vigueur, ['initiative, le
mouvement. Par opposition, l'inertie caractérise la personne « stupide » ou
« ahurie ». Cette force dont manque la bétise, ce mouvement qu’elle ne parvient pas
a accomplir, nous pouvons essayer de les préciser : c’est celle qui permet soit de
rassembler, de regrouper une série de données simples en une configuration
complexe (littéralement, de comprendre), et celle de tirer a soi, de ramener a l'esprit
pour le rendre tangible (tangible désigne ce que l'on peut toucher), ce qui était
abstrait, c’est-a-dire, toujours étymologiquement, retiré, arraché. On pourrait donc
penser — mais c’est une idée qu’il nous faudra nuancer - que la bétise, une certaine
forme de bétise du moins, n’a jamais affaire qu’au concret, a ce qui présente déja une
consistance solide (latin concretus, qui a aussi donné en anglais concrete, le béton).

- Enfin, « benét » (béni), « crétin » (sans doute dérivé de chrétien), « innocent » lient
I'absence de connaissance (en particulier du bien et du mal) a l'incapacité de nuire,
relation que l'on retrouve, a contrario, dans le double sens du mot « malin ». On voit
apparaitre, dans cette opposition intelligence/bétise - qui ici se réduit presque a un
rapport connaissance/ignorance - une dimension morale. Heureux les simples
d’esprit, car le royaume des Cieux leur appartient...

Projection : extrait n°2 du Diner de cons

Malgré I'extraordinaire naturel de sa bétise, M. Pignon est en réalité une remarquable
synthese de toutes les caractéristiques que je viens d’essayer de dégager dans la
petite enquéte lexicale par laquelle j'ai commencé : il semble absolument distrait,
c’est-a-dire qu'il interprete tout ce qu’on lui dit dans l'instant, oubliant constamment
les circonstances, le contexte. Il trouve compliqué le fait de mentir pour obtenir une
information - intention trop abstraite pour Ilui. Et il exprime une immense
bienveillance qui nous le fait percevoir comme un innocent, un étre incapable de
chercher a nuire. C’est donc, en réalité, un personnage extrémement construit que ce
M. Pignon.

Mais on ne peut pas se contenter de définir la bétise comme un ensemble de
caractéristiques déterminées a partir de termes voisins. Au contraire, a partir des
guelques grands traits que nous venons de dégager, il nous faut voir ce qui fait la
spécificité de la bétise, et pour cela il faut la situer historiqguement. Jusqu’a la fin du
XVIII® siécle, le terme de « bétise », qui existait pourtant depuis le XV¢ siecle, ne
s’employait presque pas : on parlait plutot de sottise ou d’ignorance, de nigauds,
c’'est-a-dire d'un état plutot que d'une essence. Le nigaud ou le sot manque
d’expérience et utilise mal son jugement, mais il pourrait se cultiver, apprendre et
sortir de son était de niaiserie. Tandis que la « bétise » a quelque chose d’essentiel,
elle définit des individus mais surtout des groupes humains tout entiers, elle
caractérise une époque. Si un sot peut, dans une société intelligente et raisonnable,
apprendre et évoluer, qu’en est-il lorsque c’est a la société tout entiere, ou a une
classe sociale puissante, que l'intelligence vient a manquer ? Ce terme de « bétise » a
repris vie a partir des années 1760, mais c’est surtout au XIX® qu’il triomphe,
notamment dans des représentations picturales - les caricatures de Daumier, par
exemple - et surtout littéraires. C’est Flaubert, avec des personnages emblématiques
comme le pharmacien Homais, dans Madame Bovary, ou Bouvard et Pécuchet, qui
nous fait associer si étroitement la bétise a la fois a son siecle, et a la bourgeoisie. Au
XIX® siecle, la bétise est bourgeoise, elle est conquérante, slre d’elle, elle se
caractérise non plus seulement comme un défaut d’intelligence mais comme une
attitude active : elle ne doute de rien et discourt sur tout. Tournant trés important,
car il nous fait passer d’'un défaut silencieux - la sottise qui reste coite, béate, faute
de saisir le sens de ce qui lui est dit - a une forme d’autorité par la parole - nous
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savons qu'il existe une forme de bétise raisonnante, qui ignore qu’elle n‘a pas compris
et affirme, assene méme, réfute, démontre ou singe la démonstration, corrompant les
ressources de la raison pour en faire une espece de machine qui tournerait a vide. Il y
avait certes, parmi les fadcheux de I'age classique, des ignorants qui assommaient leur
auditoire de propos creux, sans intérét ; mais en étalant leur sottise, ils ne cherchent
encore qu’a capter l'attention. Tandis qu’au XIX® siecle, la bétise s’est muée en
redoutable instrument d’autorité et de prestige, et prend la forme d’une suffisance
écrasante, comme le remarque tres bien Flaubert, du reste : « La bétise est quelque
chose d’inébranlable ; rien ne I'attaque sans se briser contre elle. Elle est de la nature
du granit, dure et résistante. » Elle n‘est plus un simple état, donc, elle est devenue
essentielle, mais plutét générale qu’individuelle, dans cette acception - c’est la bétise
d’'une époque tout entiere. Une étape supplémentaire est franchie avec la figure, plus
contemporaine, du con. A la différence du nigaud, le con est et reste con toute sa vie,
c’est-a-dire qu'il est cette fois défini personnellement par sa bétise, dont il n‘est pas
guestion de se défaire, comme le chantait Brassens : « quand on est con, on est
con ». Je ne sais pas si cette évolution des mots nous apprend quelque chose sur la
bétise humaine, mais elle en dit beaucoup, en tout cas, sur le regard que porte la
société sur ceux dont elle considere qu’ils manquent d’intelligence. Le fatalisme qu’on
entend dans le mot « con », qui est d’ailleurs beaucoup plus vulgaire, méprisant et
insultant que « sot » ou « nigaud », nous indique qu’il existerait des catégories de
personnes, et par définition, les cons ont pour fonction premiére de permettre aux
gens intelligents de se trouver intelligents ; ils permettent, par contraste, a ceux qui
les désignent de se situer dans la bonne catégorie. On peut étre bienveillant face a un
nigaud, mais la connerie semble destinée a déclencher une forme de cruauté complice
chez ceux qui croient pouvoir l'identifier. C'est peut-étre pour cela qu’elle est un sujet
révé pour les cinéastes et les dramaturges : le personnage du con révele a merveille
la perception que chacun a de soi et des autres, en méme temps que sa propension
éventuelle a mépriser ou rabaisser l'autre : le principe méme du film Le diner de cons
en est I'expression la plus éclatante. Ce film est d‘ailleurs intéressant en ceci qu'il
nous rappelle ce qu’il y a de dangereux, d’inconsidéré dans cette cruauté, car on
risque toujours d’en étre soi-méme victime un jour. En d’autres termes, on est
toujours le con de quelgu’un. M. Pignon a été invité par M. Brochant qui le trouve
exceptionnellement béte. Et pourtant M. Pignon considéere Iui-méme comme
completement idiot I'homme pour qui son épouse l'a quitté. Avant de projeter un
deuxieéme extrait, je rappelle simplement que, dans le film, M. Brochant est toujours a
la recherche de gens bétes, c’est-a-dire de victimes, pour ses diners, ce qui explique
I'intérét que va susciter la référence, par Pignon, a I'amant de sa femme.

Projection : Le diner de cons, extrait 1 (« Comment ¢a, pas une lumiere ? »)

Il faut remarquer que, dans ce film, les cons sont identifiés a un signe particulier trés
concret : leur passion pour une activité jugée inintéressante. Les constructions en
allumettes, les boomerangs, la planche a voile : le film a besoin de disposer des
indices, des marqueurs de bétise. Or vous noterez qu’en eux-mémes, ces indices ne
démontrent en rien la bétise des personnages. Ils ne sont des preuves que pour
quelqu’un qui juge stupide de se passionner pour telle ou telle activité. Non seulement
cette bétise n’est pas démontrable, mais on pourrait tres bien renverser le point de
vue, et imaginer un éloge de la patience, de la persévérance, du sage détachement
que permet la pratique de ces hobbies divers... Bref, on pourrait soutenir que c’est une
grande preuve d’intelligence que de s’y consacrer. C’est pourquoi il nous faut revenir
sur cette difficulté premiére a cerner la bétise, pour essayer de comprendre ce qui
nous géne, lorsque nous essayons de dire ce qu'elle est, au-dela de ses
manifestations ponctuelles - pourtant si habituelles... Milan Kundera, dans son essai
Le Rideau, a trés bien posé le probleme. Sa réflexion s’appuie sur la lecture de
Flaubert, et il essaie pour ainsi dire de dépasser I'évidence de la bétise de Bouvard et

3
3



Pécuchet, afin d’arriver a une caractérisation de cette bétise. Or, il finit par constater
gue cette caractérisation n’est pas possible. Voici ce qu’il dit :

« Bouvard et Pécuchet, deux retraités décidés a s’approprier tous les savoirs, sont les
personnages d’une blague mais en méme temps les personnages d’un mystere, ils ont
des connaissances beaucoup plus riches non seulement que les gens qui les entourent
mais que tous les lecteurs qui allaient lire leur histoire. Ils connaissent des faits, les
théories les concernant, voire I'argumentation contestant ces théories. » En arrivant a
ce point, on a envie de répondre : « Certes, l'intelligence n’est pas I’érudition, et on
peut tout a fait bien étre béte et savant ». Mais Kundera poursuit en dépassant cet
argument : « Ont-ils un cerveau de perroquet et ne font-ils que répéter ce qu’ils ont
appris ? Méme cela n’est pas vrai ; ils manifestent souvent un surprenant bon sens et
nous leur donnons entierement raison quand ils se sentent supérieurs aux gens qu'ils
fréquentent, sont indignés par leur sottise et refusent de la tolérer. Pourtant,
personne ne doute qu’ils soient bétes. Mais pourquoi paraissent-ils bétes ? Essayez de
définir leur bétise ! Essayez d’ailleurs de définir la bétise en tant que telle ? Qu’est-ce
gue c’est que cela, la bétise ? La raison est capable de démasquer le mal qui se cache
perfidement derriere le beau mensonge. Mais face a la bétise, la raison est
impuissante. Elle n’a rien a démasquer. La bétise ne porte pas de masque. Elle est I3,
innocente. Sincere. Nue. Et indéfinissable. » Ce qui ressort de cette analyse, c’est une
double conclusion : la bétise est reconnaissable, mais elle repose sur une forme
d'évidence partagée sur laquelle la raison n‘a pas prise. Il est possible de démontrer
I'erreur, mais pas la bétise. Qu’est-ce que cela signifie ? Comment interpréter,
concretement, cette différence entre I'erreur et la bétise ?

Prenons un exemple. Vous avez décidé d’acheter une boite de chocolats. Chez le
confiseur, on propose trois tailles de ballotins. Vous allez donc voir la vendeuse et
vous lui demandez : combien colte la grande boite ? Silence, réponse consternée de
I'intéressée : « Mais monsieur, les boites sont gratuites, ce sont les chocolats qui sont
payants. » Vous jugerez probablement votre interlocutrice passablement béte. Que
s’est-il passé ? Un malentendu est né de la part implicite de votre demande. Vous
souhaitiez savoir combien colte une grande boite remplie de chocolats, et vous n‘avez
pas précisé ce dernier point, que vous jugiez - que nous jugeons tous, ici, je pense -
évident. Pourtant, si un observateur de cette scéne considérait que la question de la
vendeuse n’était pas béte, mais qu’au contraire c’est votre question qui était
imprécise, que répondrez-vous ? Rien. Parce que dans |'évaluation de la bétise, nous
sommes amenés a évaluer une part d’évidence, cette évidence dont parlait Kundera,
qui n’est pas démontrable, et qui, en derniere analyse, renvoie toute reconnaissance
de la bétise a la subjectivité de celui qui la juge. Il n‘appartient a personne de dire, de
facon incontestable, qu’il est idiot de préciser qu’un ballotin vide est gratuit. C’est
évident, mais tout ce qui est évident I'est aux yeux de quelqu’un, d’un groupe, d'une
nation, d’'une époque. C’est pourquoi la bétise n’a non seulement pas de masque,
comme le dit Kundera - c’est-a-dire qu’on ne peut pas la démasquer comme l’erreur -
mais elle n'a méme pas de visage, car elle peut prendre tous les visages. Ce qui peut
nous sembler décourageant, donc, c’est la variété des criteres selon lesquels on juge
I'intelligence ou la bétise. Proust avait parfaitement remarqué et décrit cette variété
dans les passages de La Recherche ou son narrateur se trouve confronté a celui qu’on
lui présente comme un modele, une figure de l'intelligence, le marquis de Norpois.
Voici ce qu'il raconte :

« M. de Norpois pour contribuer lui aussi a I'agrément du repas nous servit

diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collégues de carriere, tantét

en citant une période ridicule dite par un homme politique coutumier du fait et

qui les faisait longues et pleines d‘images incohérentes, tantot telle formule

lapidaire d’un diplomate plein d’atticisme. Mais, a vrai dire, le critérium qui

distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien a c:alui
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gue j'appliquais a la littérature. Bien des nuances m’échappaient ; les mots qu'il
récitait en s’esclaffant ne me paraissaient pas trés différents de ceux qu'il
trouvait remarquables. Il appartenait au genre d’hommes qui pour les ceuvres
gue j'aimais elt dit: « Alors, vous comprenez ? moi j'avoue que je ne
comprends pas, je ne suis pas initié », mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je
ne saisissais pas |'esprit ou la sottise, I'éloquence ou I’'enflure qu’il trouvait dans
une réplique, ou dans un discours, et I'absence de toute raison perceptible
pourquoi ceci était mal et ceci bien, faisait que cette sorte de littérature m’était
plus mystérieuse, me semblait plus obscure qu’aucune. Je démélai seulement
gue répéter ce que tout le monde pensait n’était pas en politique une marque
d’infériorité mais de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines
expressions qui trainaient dans les journaux et les prononcait avec force, on
sentait qu’elles devenaient un acte par le seul fait qu’il les avait employées, et
un acte qui susciterait des commentaires. » (Du cbété de chez Swann)

Ce que remarque ici le narrateur de la Recherche, c'est que la bétise n’est
généralement pas dans I'expression des idées, mais dans la perception d’une évidente
justesse, ou d’une évidente stupidité de ces idées, chez tel ou tel interlocuteur.
L'évidence présente en fin de compte un double visage : celui du « bon sens », du
« sens commun », partagé par tous, et qui permettrait de distinguer le sensé de
I'insensé, l'intelligence de la sottise ; mais aussi celui de I'opinion, de |'erreur partagée
par tous, répétée, de la banalité, du cliché sans fondement, de la pensée par
procuration.

En raison méme de ce flottement dans la notion d’évidence, de ces déplacements de
I’évidence d’un étre a l'autre, d’'une époque a l'autre, on a tout intérét a s’intéresser,
non a la bétise en soi - on ne risque pas de la trouver — mais a sa représentation, et a
ce que nous pouvons apprendre de ceux qui jugent les imbéciles... En 'occurrence, je
vais présenter rapidement la mise en scéne de la bétise dans quelques films
scénarisés et/ou réalisés par Agnées Jaoui et Jean-Pierre Bacri, parce qu’il me semble
que ces films - Un air de famille, On connait la chanson, Le golt des autres et Comme
une image - ont capté une forme de bétise propre a notre époque, et utilisent ce
théme comme un levier pour mieux réfléchir a la nature des relations humaines, a ce
qu'il peut y avoir de révoltant ou d’attendrissant dans la maniere dont nous traitons
les autres, a ce que nous considérons comme essentiel et secondaire, etc. Cette
perspective est intéressante, car elle compléete bien la définition, que nous avions
commencé a esquisser, au début de ce cours, d’'une bétise propre a notre époque.
Nous en avions pergu une premiere caractéristique, qui est d’étre fondamentalement
active : de la sottise a I'age classique a la connerie contemporaine, la bétise devient
plus engagée, plus écrasante, « une force qui va », en quelque sorte, pour détourner
I'expression de Victor Hugo. La bétise contemporaine aurait ainsi moins a voir avec le
contresens, l'erreur, l'illusion, qu’avec I'abondance extréme des discours. Non pas une
absence d’activité intellectuelle - ce serait une forme de bétise, rester stupide, n‘avoir
rien a dire - mais plutét un flux incontrolé de théories qui tournent a vide, d’idées non
vérifiées, de raisonnement rapides et approximatifs. Ce que I’écrivain argentin Jorge
Luis Borges avait imaginé et décrit dans un conte intitulé « La Bibliotheque de
Babel », une bibliotheque qui contient tout et son contraire, le sens, le contresens et
le non-sens, mélés de facon anarchique. C’est une bibliotheque qui a perdu sa raison
d'étre, et qui désespere les lecteurs, lancés dans une quéte éperdue de vérité. La
plupart des termes décrivant l'activité intellectuelle soulignent, dans cette activité, la
mise a distance critique du discours produit : penser, c’est peser une idée (penser et
peser ont méme étymologie), réfléchir c’est produire I'image observable d’un contenu
mental, juger c’est examiner une proposition, etc. Dans tous les cas, l'intelligence
suppose cette capacité d’'arrét, de mise a distance et de jugement d’un contenu
mental. Peut-étre que la bétise de notre siécle consiste a se griser d’'idées — ou pour le
dire autrement, a s’écouter raisonner - sans savoir s‘arréter. Dans la petite analsyse
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des mots de l'intelligence et de la bétise par laquelle nous avons commencé ce cours,
il y en a un que nous avons laissé de c6té, c’est celui d’idiot. C'est peut-étre, pourtant,
le terme plus éclairant pour comprendre la bétise contemporaine : idiotes, en grec,
désigne le simple particulier, c’est-a-dire celui qui n’a aucune compétence particuliere,
aucune spécialisation, et par extension, c’est devenu lignorant, puis lidiot. Cet
ignorant qui prend la parole pourrait étre érigé en figure emblématique de notre
siecle : la doxa inventée, imposée par la cohue des simples particuliers, spécialistes
de rien mais péremptoires sur tout, n‘est-ce pas la une belle définition de la bétise de
notre temps, /‘autorité des idiots ?

Ce premier point relevait d’un constat général ; mais si nous prenons au sérieux la
réinterprétation de la bétise, non plus comme défaut de compréhension mais comme
parole agissante (et méme contraignante), alors il n’est de moyen plus efficace, pour
la comprendre, que de la mettre en scene. Il faut la voir se déployer dans les rapports
humains, et méme la définir dans les rapports humains. C’est la le deuxieme point,
celui gqu'illustre les quelques films que nous allons examiner : la bétise, dans le cinéma
d’Agnés Jaoui et Jean-Pierre Bacri, se présente beaucoup moins comme un probleme
d’entendement, une question purement intellectuelle, que comme une fagon de traiter
les autres, de se lier ou non aux autres - en d’autres termes, on y voit que les
relations sociales sont le lieu privilégié d’expression de la bétise humaine.

II. Mises en scene de la bétise dans le cinéma d’Agnés Jaoui et Jean-Pierre Bacri

Dans le petit groupement de films que j'ai évoqués, certains évoquent tres
explicitement le théme de la bétise, auquel ils consacrent des développements
essentiels ; d’autres (Comme une image par exemple) semblent entretenir avec ce
théme un lien beaucoup plus lache. Pourtant, c’est en traitant le corpus dans sa
globalité que I'on comprend la valeur essentielle de I'idée de bétise dans le cinéma d’
A. Jaoui et ].-P. Bacri, la bétise non pas comprise positivement comme l'affirmation de
propos ou d’idées stupides, mais plutot par défaut - cette bétise qu’on entend dans
I'expression « c’est béte, ce qui arrive la », et qui consiste a ne pas saisir les
occasions de la vie, faute de lucidité, de discernement, a manquer le bonheur comme
par négligence.

Mais avant méme d’entrer dans ces distinctions entre les formes de bétise et leur
représentation, il faut remarquer que le théme de Ila stupidité s’intégre
remarquablement bien dans un dispositif général trés cohérent. L'ceuvre
cinématographique d’A. Jaoui et J].-P. Bacri comporte une petite constellation de
sujets-clés, assez bien identifiés, qui semblent polariser I'intérét des deux cinéastes et
reviennent de fagon presque obsessionnelle d'un film a lautre: la cruauté,
I’humiliation, les complexes personnels, la perception fausse que nous avons des
autres et que nous avons de nous-mémes et que les autres ont de nous, sources
d’'innombrables malentendus, le mépris, la hiérarchie qui s’établit inconsciemment
entre les hommes au sein d’une société, et qui double, qui renforce les hiérarchies
visibles... Or, la mise en scene de la bétise est propice au développement d’une
réflexion sur chacun de ces sujets. L'imbécile qu’on méprise - sans parfois méme en
avoir conscience - ou qui se sent méprisé, qu’on domine ou qui se sent écrasé, est un
excellent révélateur de ces relations complexes entre les étres, de cette violence
ordinaire et presque inapercue a laquelle les deux cinéastes accordent une grande
attention.

J'ai distingué il y a un instant deux acceptions du mot bétise, 'une positive, l'autre
que j'ai appelée « bétise par défaut ». Je pense qu’on peut partir de la, et distinguer
de méme deux fagons d’appréhender la bétise dans notre corpus. D’abord, a travers
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ses manifestations ponctuelles, spécifiques, dramatisées. Ces manifestations se
cristallisent généralement autour d'un personnage dont le signe distinctif semble étre
I'imbécillité. Henri, le propriétaire du café, dans Un air de famille, sa belle-sceur
Yolande, ou encore, dans Le godt des autres, M. Castella, en sont de bons exemples.
Ce type de personnage a une double vertu; d‘abord, dans une comédie, les
manifestations de leur bétise (qui serait plutét, en lI'occurrence, une forme exacerbée
de naiveté) offrent aux dialoguistes les occasions de moments savoureux, quiproquos,
malentendus de tous ordres qui réjouissent le spectateur. La bétise est spectaculaire,
sa mise en scene est une forme d’esprit, de virtuosité. Plusieurs scenes d’anthologie
sont construites autour de ces idiots attendrissants dont les erreurs de compréhension
font surgir, au détour d’'un dialogue, des images absurdes et surprenantes. On se
souvient par exemple de la fameuse scéne du collier dans Un air de famille. le
rappelle d’'un mot lI'intrigue du film, qui se situe dans un café de banlieue parisienne :
comme chaque vendredi, la famille Ménard - Henri, le patron du café, son frére
Philippe, sa sceur Betty et sa mére, ainsi que Yolande, femme de Philippe - se réunit
pour diner. Yolande féte ce soir-la son trente-cinquieme anniversaire. Voici la scene,
tres célebre de la remise des cadeaux.

Projection : extrait 2 d’Un air de famille

On remarque d’abord que l'idée d'une évidence manquée, ce critere que nous avons
dégagé tout a I'heure, est ici omniprésente pour définir la bétise de Yolande : il est
évident qu’on ne lui offre pas une carte représentant un chien, il est évident que le
collier est pour elle, il est évident qu’on n’entretient pas un chien comme un objet,
etc. Mais je parlais d’'une double vertu de ce type de personnages, et il faut en effet
voir au-dela de cette valeur comique immédiate qui n’est finalement exploitée que
ponctuellement. Ne croyons pas que les spectateurs passent beaucoup de temps a rire
des imbéciles ; ces personnages un peu simples sont en général attachants. Ils sont,
plutot que des idiots, des innocents, au sens littéral de ce terme, des personnages qui
ne pensent jamais a mal, qui ne voient pas le mal, qui ne comprennent ni la duplicité
ni la moquerie. Le genre de personnage, donc pour lequel on s’éprend assez vite
d’'une vive sympathie, et qui joue dans la fiction le role d’un révélateur : il souligne,
par sa fonction de victime, I'existence de ce besoin malsain qu’a parfois l'intelligence
d’humilier la bétise, d’affirmer sa supériorité d'une fagon cruelle et assez peu
glorieuse. En d’autres termes, ces protagonistes un peu simplets nous donnent a vaoir,
lorsqu’ils sont ridiculisés a dessein par des figures de l'intelligence arrogante, ce qu'il y
a de méprisable dans le mépris... On trouve un exemple assez net de cette fonction
révélatrice des idiots, dans Le golt des autres, dont le héros Castella se fait prendre
pour un imbécile par un groupe de comédiens et artistes. Dans le film, Castella, chef
d’entreprise, s’éprend de son professeur d’anglais, une comédienne de théatre qui
vient occasionnellement lui donner des cours. Fascinég, il va la voir jouer, puis la
complimente dans sa loge, avant finalement de s’intégrer tant bien que mal au groupe
d’amis que forment les comédiens, la costumiere ainsi qu’un jeune peintre et son
compagnon. Rapidement les artistes, qui le jugent completement stupide,
commencent a se moquer de lui a son insu. Et I'une des scénes présentant la plus
grande intensité dramatique - une scene difficilement soutenable, a vrai dire, du
simple fait de la cruauté psychologique qu’elle expose - consiste en un « diner de
con » improvisé. Castella cherche a impressionner ses auditeurs pour s’en faire
aimer ; il les consterne. Quant aux artistes, ils s‘amusent aux dépens de Castella et
profitent de son inculture et de sa naiveté pour le tourner en ridicule ; ils Iui font
croire, par exemple, qu’'Ibsen est un grand « comique norvégien », ne le détrompant
que tard, et qu’a peine. Dans un autre contexte, I'image d’ « Ibsen, ce grand comique
norvégien » serait plutdot amusante, mais les circonstances rendent la plaisanterie bien
plus amere que drole.



On voit bien que la représentation de personnages un peu simples d’esprits n‘engage
pas ici de réflexion sur la bétise elle-méme, mais plutdt sur la fagon dont ceux qui se
considerent comme intelligents se situent par rapport a ceux qu'ils considerent comme
idiots. En d’autres termes, la question qui est posée par le biais de ces imbéciles-
victimes, c’est celle des jeux de pouvoir. En d’autres termes encore, la bétise est ici
comme un instrument d‘optiqgue qui permet d’éclairer certaines facettes de la
personnalité des héros, de montrer leurs complexes, leurs contradictions internes,
certains aspects de leur véritable nature, ces aspects que tendent a occulter, le reste
du temps, la politesse et les conventions sociales... De fagon assez générale, depuis
Cuisine et dépendances jusqu’a Parlez-moi de la pluie, les personnages qui se
trouvent en haut de la pyramide sociale se considéerent plus intelligents que ceux dont
la condition est plus modeste. On connait la chanson met en sceéne - parmi une
abondante galerie de personnages - le propriétaire d’'une agence immobiliere, Marc,
et son employé Simon, qu’il méprise et qui lui sert surtout de souffre-douleur. Or
Simon, passionné d’histoire, écrit également des pieces pour la radio, activité que
Marc dédaigne et considere comme ridicule. Pour Marc et selon son propre terme,
Simon est « un idiot » qui travaille pour lui — et on peut comprendre, implicitement,
que s'il était réellement intelligent, il ne travaillerait pas pour lui.

Cet exemple de I'employé et de I'employeur aux intéréts si profondément divergents
est trés révélateur. En fait, On connait la chanson montre bien I'opposition entre deux
types d’intelligence : d'un co6té, I'intelligence pratique, qui pourrait s’assimiler a la ruse
ou a la virtuosité, lintelligence qui permet de réussir et d’impressionner ; cette
intelligence-la est subordonnée a un but et permet d’atteindre le prestige, c’est-a-
dire, en derniere analyse, qu’elle permet de construire une image favorable de soi.
Les personnages de chefs d’entreprise, de journalistes en vue, d’écrivains a succes
ont, dans les films d’Agnés Jaoui et Jean-Pierre Bacri, cette légitimité, cette autorité -
cette tyrannie, parfois - de lintelligence reconnue. Ils sont écoutés, se savent
écoutés, et ne doutent guere d’eux-mémes. Ils exercent ce pouvoir de l'autorité :
ainsi Philippe dans Un air de famille, Marc dans On connait la chanson, ou encore
I’écrivain Cassel dans Comme une image. Et puis, a c6té de cette intelligence de
l'intéressement, on trouve aussi une intelligence de /intérét, pour les hommes, pour
les autres, pour la spiritualité, en d’autres termes une forme de curiosité gratuite, un
désir de connaitre qui n’est motivé par aucun gain matériel. Ainsi Camille,
I'historienne d’On connait la chanson, ou Simon I'employé d’agence immobiliere, ou
encore, dans Un air de famille, Denis, le serveur apathique du café Le Pere Tranquille,
qui passe ses journées a lire... Comme il y a dans le cinéma d’Agnés Jaoui et Jean-
Pierre Bacri un type de lintellectuel arrogant, il existe un type du curieux
désintéressé. On voit bien que ces deux formes d’intelligence sont opposées - |I'une
est fondamentalement orientée vers soi-méme, |'autre au contraire est ouverte sur
I'extérieur —, et chacune semble renvoyer I'autre dans la sphere de la bétise. Dans On
connait la chanson, par exemple, Marc et Simon se considéerent mutuellement comme
des crétins, et le disent (« Il a des préoccupations de crétin »).

Projection : Extrait 2 d'On connait la chanson
(«Un petit cran au-dessus quand méme»)

Tout ce que nous venons de voir, ce n‘est pas, je I'ai dit, la dénonciation de la bétise,
mais l'exploitation du théme de la bétise comme d’un révélateur, afin de montrer la
perception que les personnages ont d’eux-mémes et des autres, leur besoin de
soumettre l'autre, ou de se rassurer... bref, c’est un moyen d’exploration de certaines
facettes de la personnalité humaine qui intéressent particulierement les cinéastes. Il
nous reste tout de méme a voir comment la bétise elle-méme est également visée.
Elle n‘est pas qu’un instrument, c’est aussi I'objet d'un discours, un discours double,
me semble-t-il : caustique face a une forme de bétise insondable qui consiste a
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inverser les valeurs les plus élémentaires ; nostalgique face a cette forme diffuse de
bétise que j'appelais la bétise « par défaut », c’est-a-dire notre incapacité a nous
libérer du piege des images et des stéréotypes.

Le regard caustique sur la bétise humaine est traité presque exclusivement a travers
un theme unique, celui du rapport aux animaux. Ce theme des animaux revient de
facon récurrente, systématique méme, d’un film a l'autre, comme une sorte de metre-
étalon destiné a mesurer I'étendue de la bétise humaine, et ce de deux fagons :
d’abord, pour souligner un renversement absurde de valeurs : l'intérét et I'amour
inconditionnel porté aux animaux que l'on en vient a préférer aux étres humains ;
ensuite, l'incapacité a se confronter a la complexité des relations humaines, et leur
préférer — c’est une espece de défaite commode - |'affection facile, inconditionnelle,
des animaux. Préférer les bétes aux hommes devient alors le signe d’une fuite face
aux risques d’une relation authentique, mais difficile, avec le seul animal qui nous
juge, nous résiste et parfois nous méprise, I'homme. Revenons-en a la question du
renversement des valeurs, abondamment illustré dans les films. Lorsque, dans Un air
de famille, la mere d’Henri arrive au café de son fils, elle se précipite aux toilettes et,
lorsqu’elle en sort, elle s’excuse de n’avoir pas dit bonjour... Elle s’excuse, aupres du
chien seulement. Et apres avoir offert un chien a sa bru, elle lui confie cette platitude
qui semble étre, pour les scénaristes, I'archétype méme de la bétise humaine : « Vous
voulez que je vous dise le fond de ma pensée ? Un chien ne vous décevra jamais.
Personne ne m’a aimée, personne ne m’a compris comme Freddy ». Dans Comme une
image, A. Jaoui et J.-P. Bacri se sont amusés a inventer une publicité de nourriture
pour chat, insérée discretement, mais de facon répétée, dans quelques plans. Voici
I'exemple le plus visible :

Projection : extrait 2 de Comme une image

Le slogan est parfaitement visible : « Parce que c’est lui, parce que c’est vous. »
Evidemment, le détournement d'une des plus belles phrases écrites sur l'amitié -
Montaigne et La Boétie — est d’une ironie savoureuse et tres révélatrice. « Parce que
c’était lui, parce que c’était moi », c’est I'affirmation méme de I'élection dans I'amitié,
une élection fondée sur une culture, des go(ts, des valeurs partagées, tout ce qui
donc est proprement humain, tout ce qui rend I'homme a cet égard infiniment plus
intéressant que l'animal. La confusion, dans la publicité, est entretenue et méme
renforcée par la phrase que prononce l'actrice : « Une question de respect. » Fagon de
rappeler ce renversement scandaleux et délirant qui consiste a respecter son animal
domestique (qui demande, non pas de la considération mais de I'amour et des soins)
tout en méprisant ses semblables. Et le fait qu’il s’agisse d’une publicité n’a rien
d’anodin : nous avons a peine le temps de la remarquer ; personne ne remarque
vraiment une publicité, personne ne s’y arréte. C'est le scandale ordinaire, invisible,
qui ne choque personne. Corollairement, la bétise consiste aussi a traiter les étres
humains comme des animaux ; dans On connait la chanson, par exemple, les
relations entre Marc, le propriétaire d’agence immobiliere, et I'historienne Camille,
sont marquées par cette animalisation, qui indique de fagon criante, et constante,
combien le couple est discordant : Marc passe son temps, lorsque Camille se sent mal,
a lui donner des sucres, et lorsqu’elle se sent bien a la tapoter gentiment comme une
brave béte. Dans ce couple qui n‘a manifestement rien a se dire, la relation humaine
laisse assez rapidement place a celle d’'un maitre avec son animal domestique.

I y a donc quelque chose d’inoui dans le renversement - pourtant parfaitement
ordinaire, banal - qui consiste a placer l'intérét pour les animaux au-dessus de
I'intérét pour les hommes. Mais il faut essayer de comprendre le sens de ce
renversement, de ce qui nous est présenté comme une forme extréme de bétise. Un
extrait du Godt des autres peut nous y aider. On y voit Angélique, la femme de

9
9



Castella, au bord d’une route longeant un champ. Son petit chien blanc, Flucky, court
seul et s'Tamuse dans le champ, et pendant ce temps elle a avec son chauffeur une
bréve conversation tres édifiante :

Projection : extrait 2 du Godt des autres (« Ben il faut vivre a Disneyland alors »)

Le chauffeur résume parfaitement cette forme de bétise qui consiste a idéaliser les
animaux : on ne vise évidemment pas I'amour de I'animal, mais, dans cet amour, le
refus de la condition humaine, de la complexité humaine, le refus d'étre blessé, de
blesser, de devoir comprendre les autres. C’est |I'idée d'une vie ou les relations entre
les étres se réduiraient a une espéce d’amour inconditionnel. Dans cette forme réduite
d’interaction que représente I'amour des animaux, il est inutile de comprendre l'autre,
il ny a rien a comprendre : l'affect suffit. Et ce grand malentendu apparait, dans Le
golt des autres, comme le plus s(ir chemin vers la solitude et le malheur. La femme
de Castella, qui s’est effectivement construit une sorte de Disneyland intérieur, perd
son mari et s’isole en réalité de tout le monde. Voici un deuxieme extrait de ce film
dans lequel, une fois encore, I'animal révele parfaitement cette forme de bétise qui
consiste a refuser la difficulté qui consiste a se mettre a la place d’un autre, a prendre
en compte sa sensibilité, ses go(ts :

Projection : extrait 1 du Godt des autres

Un autre regard, plus désabusé, plus nostalgique peut-étre, est porté sur la bétise
ordinaire qui traverse I'ensemble de leur ceuvre cinématographique, indépendamment
de la culture, de lintelligence des personnage. C’est celle qui nous fait blesser
inutilement les autres, les humiliations involontaires, les souffrances qu’on inflige par
négligence. La bétise humaine, encore une fois involontaire, commence avec ces
personnages qui s'aiment mais sont incapable de se comprendre, parce qu’ils se
représentent leur interlocuteur comme une projection d’eux-mémes. L’altérité, la
singularité de l'autre leur est inaccessible : la relation entre les deux sceurs Delalande,
Odile et Camille, dans On connait la chanson, offre probablement I'exemple le plus
évident de cette incapacité a comprendre I'autre : face a Camille qui sombre dans la
dépression, dans un malheur apparemment sans cause, et d’autant plus oppressant
gu’il semble sans cause, Odile tient un discours volontariste évidemment désastreux.
Incapable d’imaginer la possibilité de la dépression, elle réagit avec une bétise
touchante lorsqu’elle imagine sa sceur comme une autre elle-méme. Et puis, de facon
plus générale, plus diffuse, il est une forme de bétise omniprésente et latente dans
I'ceuvre d’A. Jaoui et J.-P. Bacri, celle qui réside dans la paresse de l'intelligence,
quand l'esprit se contente de réduire l'autre a une image, a un stéréotype, et a le
traiter, non plus comme un étre humain, mais justement comme un type. Ce que je
décris la, c’est je crois un principe fondamental de toute leur dramaturgie : la
confrontation douloureuse des représentations de soi, I'ajustement progressif - ou
impossible, parfois — des ethos. Dans cette négation de l'autre comme étre complexe
git a la fois la bétise dans son sens le plus universel, et la source des blessures des
personnages. C’est, en derniere analyse, une forme de désintérét : I'autre a cessé de
susciter ma curiosité, de m’intriguer, il n’est plus qu’'une forme dont je m’accommode
a regret. Chacun est ainsi prisonnier de cette vision réductrice, et en un sens
méprisante, enfermé dans une image qui ne lui correspond pas, privé de cette
reconnaissance a laquelle il aspire. Le titre Comme une image est a cet égard
révélateur. On peut dire que Le golt des autres ou On connait la chanson auraient
aussi pu s'appeler Comme une image. Cette question, si essentielle dans I'ccuvre de
Jaoui et Bacri, de I'image, ou pour le dire autrement, de l'ethos, détermine par ailleurs
le rythme et le ton de leurs films. Cette bétise-la est en effet un moteur dramatique :
I'action évolue généralement au gré d’explosions d’agressivité, qui correspondent a
ces moments ou un personnage refuse de se reconnaitre plus longtemps dans I'image,
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réductrice et injuste, qu’on a voulu projeter de lui, et a laquelle il a d{ jusqu’a présent
s’accommoder tant bien que mal. C’est par exemple Henri, l'idiot de la famille dans
Un air de famille, dans cet extrait ou il semble se débattre, impuissant, avec I'image a
laquelle sa propre famille tend a le réduire :

Projection : extrait 1 d’Un air de famille

C’est également, dans Comme une image, Lolita, la jeune fille trop grosse pour étre
séduisante, mais que les garcons utilisent pour approcher son pere écrivain, on
retrouve ainsi, d’'un film a l'autre, des personnages dont l'insatisfaction chronique
vient de cette identité qui leur est imposée par I'ensemble des autres - parfois par
eux-mémes, le personnage de Lolita en est un exemple tres intéressant — et contre
laquelle ils finissent par se révolter. Je boucle la boucle de mon raisonnement en
disant que, parmi ces images réductrices et mortiferes, qui réduisent les personnages
a des figures, la figure de l'idiot occupe justement une place éminente. Nous venons
de voir le cas d'Henri, dans Un air de famille. Rappelons-nous aussi, dans On connait
la chanson, la confrontation mémorable de Camille (Agnes Jaoui) et Nicolas (Jean-
Pierre Bacri) dans laquelle Nicolas demande a Camille le sujet de sa these. Camille est
d’ailleurs, dés l'ouverture de la courte séquence que nous allons voir, définie par sa
soeur, réduite - sans aucune intention malveillante, bien au contraire - a une idée
simple : « C'est l'intellectuelle de la famille ! »

Projection : extrait 1 d'On connait la chanson

Ce phénomene général produit méme des tics langagiers, ou expressions récurrentes,
dans les dialogues, des expressions que I'on entend régulierement dans la bouche des
personnages et qui témoignent tres bien de cette tendance paresseuse que nous
avons a évacuer la complexité d’autrui pour n’en retenir qu’une formule simplifiée,
commode, que l'on répete mécaniquement : « Ca va, je sais, tu l'as déja dit », est
ainsi une réplique que I'on entend souvent. Un autre tic de langage révele, comme en
réponse au premier, ce besoin constant de réévaluer les expressions toutes faites, de
reformuler, de regarder les autres et soi-méme a deux fois plutét que de se laisser
aller a la tentation des formules toutes faites : ce tic, c’est « enfin bon... », qui raméne
les personnages au moment de concession, d’incertitude, ou les discours tout faits
font place a une réflexion plus personnelle...

Pour conclure

La bétise est donc exploitée, dans les quelques films que nous venons d’évoquer,
simultanément sur plusieurs niveaux : aucune des ressources qu’elle offre n’est
négligée, ni son potentiel comique, ni sa valeur comme instrument de réflexion sur les
relations humaines. Il me semble que la pire bétise contre laquelle ces films semblent
nous mettre en garde, c’est celle de manquer le bonheur par inadvertance, par
maladresse. C’est cette étourderie de l'intelligence qui, pour moi, donne a l'ceuvre
cinématographique de Jaoui et Bacri ce ton si singulier, un peu attendri, un peu
cynique, un peu désabusé. Elle est aussi, dans Un air de famille, a 'origine de |I'une
des plus belles trouvailles de construction de I'ceuvre : une série d'analepses ou flash-
back dans lesquels chacun des personnages, englué dans son malheur présent, se
remémore une époque lointaine ou le bonheur existait, simple et plein. Brievement,
au ralenti et accompagné de la chanson Come prima (c’est-a-dire: « comme
avant »), les personnages revivent un instant de bonheur familial et semblent se
demander : comment en suis-je arrivé la ?
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