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L’INDICIBLE
Textes

« Mais ici-bas les choses divines ne nous apparaissent qu'au travers de symboles
accommodés a notre infirme nature; c'est par la que nous atteignons jusqu'a un
certain point les réalités spirituelles dans leur simplicité et leur unité, et que,
possesseurs de ces connaissances touchant le monde angélique, nous faisons cesser
toute opération de I'entendement, pour contempler, autant qu'il est permis, la
splendeur de Dieu : lumiére infinie, ou sont fixées d'une fagon ineffable les bornes de
notre savoir, et qui ne peut étre comprise, ni exprimée, ni vue parfaitement, parce
gu'elle est supérieure a toutes choses et absolument inconnue; parce qu'elle renferme
et dépasse éminemment les limites que peuvent atteindre I'essence et la force de
toutes les créatures ensemble ; parce qu'enfin, dans sa sublimité, elle n'est pas saisie
par l'intelligence méme des natures angéliques. Car, si toutes connaissances ont I'étre
pour objet, et finissent la ou I'étre finit, nécessairement celui qui I'emporte sur tout
étre échappe aussi a toute connaissance.

V. Mais si Dieu excede toute parole, tout savoir, tout entendement, toute substance,
parce qu'il saisit, embrasse, étreint et pénetre éternellement toutes choses; s'il est
absolument incompréhensible; s'il n'offre pas prise aux sens, a l'imagination, aux
conjectures; si I'on ne peut le nommer, le décrire, I'atteindre par l'intelligence, le
connaitre, comment donc avons-nous promis un traité des noms divins, quand il est
démontré que I'étre supréme n'a pas de nom et qu'il est au-dessus de tout nom?
Assurément, comme l'enseigne notre livre des Institutions théologiques, on ne saurait
exprimer, ni concevoir ce qu'est cet un, cet inconnu, cette nature infinie, cette bonté
essentielle, je veux dire cette unité en trois personnes, qui sont un seul et méme
Dieu, un seul et méme bien. Il y a plus : ce pieux commerce des vertus célestes avec
la bonté pleine a la fois de clarté et de mystere, soit qu'on regarde la chose en Dieu
qui se donne ou dans les anges qui regoivent, ce pieux commerce n'est ni expliqué, ni
connu; et méme dans ces rangs sacrés, ceux-la seuls en savent quelque chose qui
sont élevés a un degré de connaissance supérieure. Il y a parmi nous des esprits
appelés a une semblable grace, autant qu'il est possible a I'hnomme de se rapprocher
de I'ange : ce sont ceux qui, par la cessation de toute opération intellectuelle, entrent
en union intime avec l'ineffable lumiere. Or, ils ne parlent de Dieu que par négations;
et c'est hautement convenable : car en ces suaves communications avec lui, ils furent
surnaturellement éclairés de cette vérité, que Dieu est la cause de tout ce qui est,
mais n'est rien de ce qui est, tant son étre I'emporte sur tout étre! Ainsi, quelle que
soit en elle-méme sa nature supra-substantielle et sa bonté immense, quiconque
honore cette vérité qui dépasse toute vérité, ne la nommera pas raison, puissance,
entendement, vie ou essence ; mais il la présentera comme surpassant d'une facon
incomparable tout ce qui est habitude, mouvement, vie, imagination, conjecture,
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dénomination, parole, raisonnement, intuition et substance, tout ce qui est invariable
et fixe, tout ce qui est union, limite, infinité, toutes choses enfin. Puis donc que Dieu,
qui est la bonté par essence, en vertu de son étre a produit tous les étres, il convient
de louer sa providence, source de tout bien, par ses propres ouvrages. Car toutes
choses sont autour d'elle, et existent pour elle ; elle précede toutes choses, et en elle
toutes choses subsistent ; c'est parce qu'elle est, que l'univers fut produit et qu'il se
conserve; et Sa création entiere gravite vers elle: les natures douées d'intelligence et
de raison, par la connaissance; les natures inférieures, par la sensibilité; et les autres,
par le mouvement de la vie, ou au moins par le fait de leur existence comme
substances, ou comme modes. »

PSEUDO-DENYS L’AREOPAGITE, Des noms divins,
chapitre 1, §§ IV-V, traduction Darboy.

« Il ne faut pas croire que la vie sociale soit une habitude acquise et transmise.
L’homme est organisé pour la cité comme la fourmi pour la fourmiliere, avec cette
différence pourtant que la fourmi possede les moyens tout faits d’atteindre le but,
tandis que nous apportons ce qu’il faut pour les réinventer et par conséquent pour en
varier la forme. Chaque mot de notre langue a donc beau étre conventionnel, le
langage n’est pas une convention, et il est aussi naturel a 'homme de parler que de
marcher. Or quelle est la fonction primitive du langage ? C’est d’établir une
communication en vue d’'une coopération. Le langage transmet des ordres ou des
avertissements. Il prescrit ou il décrit. Dans le premier cas, c’est I'appel a I'action
immeédiate ; dans le second, c’est le signalement de la chose ou de quelqu’une de ses
propriétés, en vue de l'action future. Mais, dans un cas comme dans l'autre, la
fonction est industrielle, commerciale, militaire, toujours sociale. Les choses que le
langage décrit ont été découpées dans le réel par la perception humaine en vue du
travail humain. Les propriétés qu’il signale sont les appels de la chose a une activité
humaine. Le mot sera donc le méme, et notre esprit attribuera a des choses diverses
la méme propriété, se les représentera de la méme maniere, les groupera enfin sous
la méme idée, partout ou la suggestion du méme parti a tirer, de la méme action a
faire, suscitera le méme mot. Telles sont les origines du mot et de l'idée. L'un et
I'autre ont sans doute évolué. Ils ne sont plus aussi grossierement utilitaires. Ils
restent utilitaires cependant. La pensée sociale ne peut pas ne pas conserver sa
structure originelle. »

BERGSON, La Pensée et le mouvant (1934), Introduction, 2

« Entre la nature et nous, que dis-je ?, entre nous et notre propre conscience, un
voile s’interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque
transparent, pour l'artiste et le poete. Quelle fée a tissé ce voile ? Ft-ce par malice
ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans
le rapport qu’elles ont a nos besoins. Vivre consiste a agir. Vivre, c’est n'accepter des
objets que l'impression utile pour y répondre par des réactions appropriées : les
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autres impressions doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusément [...]
L'individualité des choses et des étres nous échappe toutes les fois qu’il ne nous est
pas matériellement utile de I'apercevoir. Et méme la ol nous la remarquons (comme
lorsque nous distinguons un homme d’un autre homme), ce n‘est pas l'individualité
méme que notre ceil saisit, c’est-a-dire une certaine harmonie tout a fait originale de
formes et de couleurs, mais seulement un ou deux traits qui faciliteront la
reconnaissance pratique. Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses
mémes ; nous nous bornons, le plus souvent, a lire des étiquettes collées sur elles.
Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous l'effet du langage. Car
les mots (a I'exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note
de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect le plus banal, s‘insinue
entre elle et nous, et en masquerait la forme a nos yeux si cette forme ne se
dissimulait déja derriere les besoins qui ont créé le mot lui-méme. Et ce ne sont pas
seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’ame qui se dérobent
a nous dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel, d’originalement vécu. Quand nous
éprouvons de I'amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-
ce bien notre sentiment lui-méme avec les mille nuances fugitives et les mille
résonances profondes qui en font quelque chose d’absolument nétre ? Nous serions
alors tous romanciers, tous poetes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous
n‘apercevons de notre état d’ame que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons
de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une
fois pour toutes parce qu'il est a peu prés le méme, dans les mémes conditions, pour
tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, l'individualité nous
échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un
champ clos ou notre force se mesure utilement avec d’autres forces ; et fascinés par
I'action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi,
nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux
choses, extérieurement aussi @ nous-mémes. »

BERGSON, Le Rire (1900), chapitre III

« Quand je me promene pour la premiere fois, par exemple, dans une ville ou je
séjournerai, les choses qui m’entourent produisent en méme temps sur moi une
impression qui est destinée a durer, et une impression qui se modifiera sans cesse.
Tous les jours j'apercois les mémes maisons, et comme je sais que ce sont les mémes
objets, je les désigne constamment par le méme nom, et je m’imagine aussi qu’elles
m’apparaissent toujours de la méme maniéere. Pourtant, si je me reporte, au bout d’'un
assez long temps, a l'impression que j'éprouvai pendant les premieres années, je
m’étonne du changement singulier, inexplicable et surtout inexprimable, qui s’est
accompli en elle. Il semble que ces objets, continuellement percus par moi et se
peignant sans cesse dans mon esprit, aient fini par m’emprunter quelque chose de
mon existence consciente ; comme moi ils ont vécu, et comme moi vieilli. Ce n'est pas
la illusion pure ; car si I'impression d’aujourd’hui était absolument identique a celle
d'hier, quelle différence y aurait-il entre percevoir et reconnaitre, entre apprendre et
se souvenir ? Pourtant cette différence échappe a I'attention de la plupart ; on ne s’en
apercevra guere qu’a la condition d’en étre averti, et de s’interroger alors
scrupuleusement soi-méme. La raison en est que notre vie extérieure et pour ainsi
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dire sociale a plus d'importance pratique pour nous que notre existence intérieure et
individuelle. Nous tendons instinctivement a solidifier nos impressions, pour les
exprimer par le langage. De la vient que nous confondons le sentiment méme, qui est
dans un perpétuel devenir, avec son objet extérieur permanent, et surtout avec le
mot qui exprime cet objet. De méme que la durée fuyante de notre moi se fixe par sa
projection dans l'espace homogéne, ainsi nos impressions sans cesse changeantes,
s’enroulant autour de l'objet extérieur qui en est cause, en adoptent les contours
précis et I'immobilité.

Nos sensations simples, considérées a I'état naturel, offriraient moins de consistance
encore. Telle saveur, tel parfum m’ont plu quand j’étais enfant, et me répugnent
encore aujourd’hui. Pourtant je donne encore le méme nom a la sensation éprouvée,
et je parle comme si, le parfum et la saveur étant demeurés identiques, mes go(ts
seuls avaient changé. Je solidifie donc encore cette sensation ; et lorsque sa mobilité
acquiert une telle évidence qu’il me devient impossible de la méconnaitre, j'extrais
cette mobilité pour Iui donner un nom a part et la solidifier a son tour sous forme de
godt. Mais en réalité il n'y a ni sensations identiques ni golts multiples : car
sensations et golts m’apparaissent comme des choses deés que je les isole et que je
les nomme, et il n'y a guere dans I'ame humaine que des progrés. Ce qu’il faut dire,
c’est que toute sensation se modifie en se répétant, et que si elle ne me parait pas
changer du jour au lendemain, c’est parce que je l'apercois maintenant a travers
I'objet qui en est cause, a travers le mot qui la traduit. Cette influence du langage sur
la sensation est plus profonde qu’on ne le pense généralement. Non seulement le
langage nous fait croire a l'invariabilité de nos sensations, mais il nous trompera
parfois sur la nature de la sensation éprouvée. Ainsi, quand je mange d’'un mets
réputé exquis, le nom qu’il porte, gros de I'approbation qu’on lui donne, s’interpose
entre ma sensation et ma conscience ; je pourrai croire que la saveur me plait, alors
gu’un léger effort d’attention me prouverait le contraire. Bref, le mot aux contours
bien arrétés, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent
d’'impersonnel dans les impressions de I'humanité, écrase ou tout au moins recouvre
les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. Pour lutter a
armes égales, celles-ci devraient s’exprimer par des mots précis ; mais ces mots, a
peine formés, se retourneraient contre la sensation qui leur donna naissance, et
inventés pour témoigner que la sensation est instable, ils lui imposeraient leur propre
stabilité.

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi frappant que dans
les phénomeénes de sentiment. Un amour violent, une mélancolie profonde
envahissent notre ame : ce sont mille éléments divers qui se fondent, qui se
pénetrent, sans contours précis, sans la moindre tendance a s’extérioriser les uns par
rapport aux autres ; leur originalité est a ce prix. Déja ils se déforment quand nous
démélons dans leur masse confuse une multiplicité numérique : quand est-ce que
nous les déploierons, isolés les uns des autres, dans ce milieu homogene qu’on
appellera espace ? Tout a I'heure chacun d’eux empruntait une indéfinissable
coloration au milieu ou il était placé : le voici décoloré, et tout prét a recevoir un nom.
Le sentiment Ilui-méme est un étre qui vit, qui se développe, qui change par
conséquent sans cesse ; sinon on ne comprendrait pas qu’il nous acheminat peu a peu
a une résolution : notre résolution serait immédiatement prise. Mais il vit parce que la
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durée ou il se développe est une durée dont les moments se pénetrent : en séparant
ces moments les uns des autres, en déroulant le temps dans I'espace, nous avons fait
perdre a ce sentiment son animation et sa couleur. Nous voici donc en présence de
I'ombre de nous-mémes : nous croyons avoir analysé notre sentiment, nous lui avons
substitué en réalité une juxtaposition d’états inertes, traduisibles en mots, et qui
constituent chacun I’élément commun, le résidu par conséquent impersonnel, des
impressions ressenties dans un cas donné par la société entiere. Et c’est pourquoi
nous raisonnons sur ces états et leur appliquons notre logique simple : les ayant
érigés en genres par cela seul que nous les isolions les uns des autres, nous les avons
préparés pour servir a une déduction future. Que si maintenant quelque romancier
hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi conventionnel, nous montre
sous cette logique apparente une absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition
d'états simples une pénétration infinie de mille impressions diverses qui ont déja
cessé d’étre au moment ou on les nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus
gue nous ne nous connaissions nous-mémes [..] Il ne faut donc pas s’étonner si
celles-la seules de nos idées qui nous appartiennent le moins sont adéquatement
exprimables par des mots [...] »

BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), chapitre II

« Nous n’avons savoir de nos pensées - nous n‘avons des pensées déterminées,
effectives - que quand nous leur donnons la forme de l'objectivité, de |'étre-
différencié d’avec notre intériorité, donc la figure de l'extériorité, et a la vérité, d'une
extériorité telle qu’elle porte, en méme temps, I'empreinte de la supréme intériorité.
Un extérieur intérieur, seul I'est le son articulé, le mot. C'est pourquoi vouloir penser
sans mots - comme Mesmer |'a tenté une fois - apparait comme une déraison, qui
avait conduit cet homme, d’aprés ce qu'il assura, presque a la manie délirante. Mais il
est également risible de regarder le fait, pour la pensée, d’étre liée au mot, comme un
défaut de la premiere et comme une infortune ; car, bien que l'on soit d’avis
ordinairement que l'inexprimable est précisément ce qui est le plus excellent, cet avis
cultivé par la vanité n‘a pourtant pas le moindre fondement, puisque l'inexprimable
est, en vérité, seulement quelque chose de trouble, en fermentation, qui n‘acquiert de
la clarté que lorsqu’il peut accéder a la parole. Le mot donne, par suite, aux pensées,
leur étre-la le plus digne et le plus vrai. Assurément on peut aussi - sans se saisir de
la Chose -se battre avec les mots. Cependant ce n’est pas la la faute du mot, mais
celle d'une pensée défectueuse, indéterminée, sans teneur. De méme que la pensée
vraie est la Chose, de méme le mot I'est aussi, lorsqu’il est employé par la pensée
vraie. C’est pourquoi, en se remplissant du mot, l'intelligence accueille en elle
I'intelligence de la Chose. »

HEGEL, Encyclopédie des sciences philosophiques,
III « Philosophie de I'Esprit », addition au §462, trad. B. Bourgeois, Vrin



« La pensée n’est rien « d’intérieur », elle n‘existe pas hors du monde et hors des
mots. Ce qui nous trompe la-dessus, ce qui nous fait croire a une pensée qui
existerait pour soi avant l'expression, ce sont les pensées déja constituées et déja
exprimées que nous pouvons rappeler a nous silencieusement et par lesquelles nous
nous donnons lillusion d’'une vie intérieure. Mais en réalité ce silence prétendu est
bruissant de paroles, cette vie intérieure est un langage intérieur. La pensée « pure »
se réduit a un certain vide de la conscience, a un vceu instantané. L’intention
significative nouvelle ne se connait elle-méme qu’en se recouvrant de significations
déja disponibles, résultat d’actes d’expression antérieurs. Les significations disponibles
s’entrelacent soudain selon une loi inconnue, et une fois pour toutes un nouvel étre
culturel a commencé d’exister. La pensée et |'expression se constituent donc
simultanément, lorsque notre acquis culturel se mobilise au service de cette loi
inconnue, comme notre corps soudain se préte a un geste nouveau dans l'acquisition
de I'habitude. La parole est un véritable geste et elle contient son sens comme le
geste contient le sien. C’est ce qui rend possible la communication. Pour que je com-
prenne les paroles d’autrui, il faut évidemment que son vocabulaire et sa syntaxe
soient « déja connus » de moi. Mais cela ne veut pas dire que les paroles agissent en
suscitant chez moi des « représentations » qui leur seraient associées et dont
I'assemblage finirait par reproduire en moi la « représentation » originale de celui qui
parle. Ce n’est pas avec des « représentations » ou avec une pensée que je com-
munique d’abord, mais avec un sujet parlant, avec un certain style d’étre et avec le
« monde » qu’il vise. De méme que l'intention significative qui a mis en mouvement la
parole d’autrui n‘est pas une pensée explicite, mais un certain manque qui cherche a
se combler, de méme la reprise par moi de cette intention n’est pas une opération de
ma pensée, mais une modulation synchronique de ma propre existence, une
transformation de mon étre. Nous vivons dans un monde ou la parole est instituée.
Pour toutes ces paroles banales, nous possédons en nous-mémes des significations
déja formées. Elles ne suscitent en nous que des pensées secondes ; celles-ci a leur
tour se traduisent en d’autres paroles qui n’exigent de nous aucun véritable effort
d’expression et ne demanderont a nos auditeurs aucun effort de compréhension. Ainsi
le langage et la compréhension du langage paraissent aller de soi. Le monde linguisti-
que et intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du monde
méme, et c’est a l'intérieur d’'un monde déja parlé et parlant que nous réfléchissons.
Nous perdons conscience de ce qu’il y a de contingent dans I'expression et dans la
communication, soit chez I'enfant qui apprend a parler, soit chez I’écrivain qui dit et
pense pour la premiére fois quelque chose, enfin chez tous ceux qui transforment en
parole un certain silence. Il est pourtant bien clair que la parole constituée, telle
gu’elle joue dans la vie quotidienne, suppose accompli le pas décisif de I'expression.
Notre vue sur I'homme restera superficielle tant que nous ne remonterons pas a cette
origine, tant que nous ne retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence
primordial, tant que nous ne décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est
un geste et sa signification un monde. »

MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Premiere Partie, VI
« Le corps comme expression et la parole », coll. Tel, Gallimard, pp.213-214.



