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L’INDICIBLE 

Textes        

« Mais ici-bas les choses divines ne nous apparaissent qu'au travers de symboles 
accommodés à notre infirme nature; c'est par là que nous atteignons jusqu'à un 
certain point les réalités spirituelles dans leur simplicité et leur unité, et que, 
possesseurs de ces connaissances touchant le monde angélique, nous faisons cesser 
toute opération de l'entendement, pour contempler, autant qu'il est permis, la 
splendeur de Dieu : lumière infinie, où sont fixées d'une façon ineffable les bornes de 
notre savoir, et qui ne peut être comprise, ni exprimée, ni vue parfaitement, parce 
qu'elle est supérieure à toutes choses et absolument inconnue; parce qu'elle renferme 
et dépasse éminemment les limites que peuvent atteindre l'essence et la force de 
toutes les créatures ensemble ; parce qu'enfin, dans sa sublimité, elle n'est pas saisie 
par l'intelligence même des natures angéliques. Car, si toutes connaissances ont l'être 
pour objet, et finissent là où l'être finit, nécessairement celui qui l'emporte sur tout 
être échappe aussi à toute connaissance. 

V. Mais si Dieu excède toute parole, tout savoir, tout entendement, toute substance, 
parce qu'il saisit, embrasse, étreint et pénètre éternellement toutes choses; s'il est 
absolument incompréhensible; s'il n'offre pas prise aux sens, à l'imagination, aux 
conjectures; si l'on ne peut le nommer, le décrire, l'atteindre par l'intelligence, le 
connaître, comment donc avons-nous promis un traité des noms divins, quand il est 
démontré que l'être suprême n'a pas de nom et qu'il est au-dessus de tout nom? 
Assurément, comme l'enseigne notre livre des Institutions théologiques, on ne saurait 
exprimer, ni concevoir ce qu'est cet un, cet inconnu, cette nature infinie, cette bonté 
essentielle, je veux dire cette unité en trois personnes, qui sont un seul et même 
Dieu, un seul et même bien. Il y a plus : ce pieux commerce des vertus célestes avec 
la bonté pleine à la fois de clarté et de mystère, soit qu'on regarde la chose en Dieu 
qui se donne ou dans les anges qui reçoivent, ce pieux commerce n'est ni expliqué, ni 
connu; et même dans ces rangs sacrés, ceux-là seuls en savent quelque chose qui 
sont élevés à un degré de connaissance supérieure. Il y a parmi nous des esprits 
appelés à une semblable grâce, autant qu'il est possible à l'homme de se rapprocher 
de l'ange : ce sont ceux qui, par la cessation de toute opération intellectuelle, entrent 
en union intime avec l'ineffable lumière. Or, ils ne parlent de Dieu que par négations; 
et c'est hautement convenable : car en ces suaves communications avec lui, ils furent 
surnaturellement éclairés de cette vérité, que Dieu est la cause de tout ce qui est, 
mais n'est rien de ce qui est, tant son être l'emporte sur tout être! Ainsi, quelle que 
soit en elle-même sa nature supra-substantielle et sa bonté immense, quiconque 
honore cette vérité qui dépasse toute vérité, ne la nommera pas raison, puissance, 
entendement, vie ou essence ; mais il la présentera comme surpassant d'une façon 
incomparable tout ce qui est habitude, mouvement, vie, imagination, conjecture, 
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dénomination, parole, raisonnement, intuition et substance, tout ce qui est invariable 
et fixe, tout ce qui est union, limite, infinité, toutes choses enfin. Puis donc que Dieu, 
qui est la bonté par essence, en vertu de son être a produit tous les êtres, il convient 
de louer sa providence, source de tout bien, par ses propres ouvrages. Car toutes 
choses sont autour d'elle, et existent pour elle ; elle précède toutes choses, et en elle 
toutes choses subsistent ; c'est parce qu'elle est, que l'univers fut produit et qu'il se 
conserve; et Sa création entière gravite vers elle: les natures douées d'intelligence et 
de raison, par la connaissance; les natures inférieures, par la sensibilité; et les autres, 
par le mouvement de la vie, ou au moins par le fait de leur existence comme 
substances, ou comme modes. » 

  PSEUDO-DENYS L’ARÉOPAGITE, Des noms divins,  
chapitre 1, §§ IV-V, traduction Darboy. 

 

      

« Il ne faut pas croire que la vie sociale soit une habitude acquise et transmise. 
L’homme est organisé pour la cité comme la fourmi pour la fourmilière, avec cette 
différence pourtant que la fourmi possède les moyens tout faits d’atteindre le but, 
tandis que nous apportons ce qu’il faut pour les réinventer et par conséquent pour en 
varier la forme. Chaque mot de notre langue a donc beau être conventionnel, le 
langage n’est pas une convention, et il est aussi naturel à l’homme de parler que de 
marcher. Or quelle est la fonction primitive du langage ? C’est d’établir une 
communication en vue d’une coopération. Le langage transmet des ordres ou des 
avertissements. Il prescrit ou il décrit. Dans le premier cas, c’est l’appel à l’action 
immédiate ; dans le second, c’est le signalement de la chose ou de quelqu’une de ses 
propriétés, en vue de l’action future. Mais, dans un cas comme dans l’autre, la 
fonction est industrielle, commerciale, militaire, toujours sociale. Les choses que le 
langage décrit ont été découpées dans le réel par la perception humaine en vue du 
travail humain. Les propriétés qu’il signale sont les appels de la chose à une activité 
humaine. Le mot sera donc le même, et notre esprit attribuera à des choses diverses 
la même propriété, se les représentera de la même manière, les groupera enfin sous 
la même idée, partout où la suggestion du même parti à tirer, de la même action à 
faire, suscitera le même mot. Telles sont les origines du mot et de l’idée. L’un et 
l’autre ont sans doute évolué. Ils ne sont plus aussi grossièrement utilitaires. Ils 
restent utilitaires cependant. La pensée sociale ne peut pas ne pas conserver sa 
structure originelle. »  

  BERGSON, La Pensée et le mouvant (1934), Introduction, 2 

 

« Entre la nature et nous, que dis-je ?, entre nous et notre propre conscience, un 
voile s’interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque 
transparent, pour l’artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fût-ce par malice 
ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans 
le rapport qu’elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c’est n’accepter des 
objets que l’impression utile pour y répondre par des réactions appropriées : les 
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autres impressions doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusément […] 
L’individualité des choses et des êtres nous échappe toutes les fois qu’il ne nous est 
pas matériellement utile de l’apercevoir. Et même là où nous la remarquons (comme 
lorsque nous distinguons un homme d’un autre homme), ce n’est pas l’individualité 
même que notre œil saisit, c’est-à-dire une certaine harmonie tout à fait originale de 
formes et de couleurs, mais seulement un ou deux traits qui faciliteront la 
reconnaissance pratique. Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses 
mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. 
Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous l’effet du langage. Car 
les mots (à l’exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note 
de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect le plus banal, s’insinue 
entre elle et nous, et en masquerait la forme à nos yeux si cette forme ne se 
dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui-même. Et ce ne sont pas 
seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme qui se dérobent 
à nous dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel, d’originalement vécu. Quand nous 
éprouvons de l’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-
ce bien notre sentiment lui-même avec les mille nuances fugitives et les mille 
résonances profondes qui en font quelque chose d’absolument nôtre ? Nous serions 
alors tous romanciers, tous poètes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous 
n’apercevons de notre état d’âme que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons 
de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une 
fois pour toutes parce qu’il est à peu près le même, dans les mêmes conditions, pour 
tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, l’individualité nous 
échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un 
champ clos où notre force se mesure utilement avec d’autres forces ; et fascinés par 
l’action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi, 
nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux 
choses, extérieurement aussi à nous-mêmes. » 

   BERGSON, Le Rire (1900), chapitre III  

 

« Quand je me promène pour la première fois, par exemple, dans une ville où je 
séjournerai, les choses qui m’entourent produisent en même temps sur moi une 
impression qui est destinée à durer, et une impression qui se modifiera sans cesse. 
Tous les jours j’aperçois les mêmes maisons, et comme je sais que ce sont les mêmes 
objets, je les désigne constamment par le même nom, et je m’imagine aussi qu’elles 
m’apparaissent toujours de la même manière. Pourtant, si je me reporte, au bout d’un 
assez long temps, à l’impression que j’éprouvai pendant les premières années, je 
m’étonne du changement singulier, inexplicable et surtout inexprimable, qui s’est 
accompli en elle. Il semble que ces objets, continuellement perçus par moi et se 
peignant sans cesse dans mon esprit, aient fini par m’emprunter quelque chose de 
mon existence consciente ; comme moi ils ont vécu, et comme moi vieilli. Ce n’est pas 
là illusion pure ; car si l’impression d’aujourd’hui était absolument identique à celle 
d’hier, quelle différence y aurait-il entre percevoir et reconnaître, entre apprendre et 
se souvenir ? Pourtant cette différence échappe à l’attention de la plupart ; on ne s’en 
apercevra guère qu’à la condition d’en être averti, et de s’interroger alors 
scrupuleusement soi-même. La raison en est que notre vie extérieure et pour ainsi 
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dire sociale a plus d’importance pratique pour nous que notre existence intérieure et 
individuelle. Nous tendons instinctivement à solidifier nos impressions, pour les 
exprimer par le langage. De là vient que nous confondons le sentiment même, qui est 
dans un perpétuel devenir, avec son objet extérieur permanent, et surtout avec le 
mot qui exprime cet objet. De même que la durée fuyante de notre moi se fixe par sa 
projection dans l’espace homogène, ainsi nos impressions sans cesse changeantes, 
s’enroulant autour de l’objet extérieur qui en est cause, en adoptent les contours 
précis et l’immobilité. 

Nos sensations simples, considérées à l’état naturel, offriraient moins de consistance 
encore. Telle saveur, tel parfum m’ont plu quand j’étais enfant, et me répugnent 
encore aujourd’hui. Pourtant je donne encore le même nom à la sensation éprouvée, 
et je parle comme si, le parfum et la saveur étant demeurés identiques, mes goûts 
seuls avaient changé. Je solidifie donc encore cette sensation ; et lorsque sa mobilité 
acquiert une telle évidence qu’il me devient impossible de la méconnaître, j’extrais 
cette mobilité pour lui donner un nom à part et la solidifier à son tour sous forme de 
goût. Mais en réalité il n’y a ni sensations identiques ni goûts multiples : car 
sensations et goûts m’apparaissent comme des choses dès que je les isole et que je 
les nomme, et il n’y a guère dans l’âme humaine que des progrès. Ce qu’il faut dire, 
c’est que toute sensation se modifie en se répétant, et que si elle ne me paraît pas 
changer du jour au lendemain, c’est parce que je l’aperçois maintenant à travers 
l’objet qui en est cause, à travers le mot qui la traduit. Cette influence du langage sur 
la sensation est plus profonde qu’on ne le pense généralement. Non seulement le 
langage nous fait croire à l’invariabilité de nos sensations, mais il nous trompera 
parfois sur la nature de la sensation éprouvée. Ainsi, quand je mange d’un mets 
réputé exquis, le nom qu’il porte, gros de l’approbation qu’on lui donne, s’interpose 
entre ma sensation et ma conscience ; je pourrai croire que la saveur me plaît, alors 
qu’un léger effort d’attention me prouverait le contraire. Bref, le mot aux contours 
bien arrêtés, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent 
d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre 
les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. Pour lutter à 
armes égales, celles-ci devraient s’exprimer par des mots précis ; mais ces mots, à 
peine formés, se retourneraient contre la sensation qui leur donna naissance, et 
inventés pour témoigner que la sensation est instable, ils lui imposeraient leur propre 
stabilité.  

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi frappant que dans 
les phénomènes de sentiment. Un amour violent, une mélancolie profonde 
envahissent notre âme : ce sont mille éléments divers qui se fondent, qui se 
pénètrent, sans contours précis, sans la moindre tendance à s’extérioriser les uns par 
rapport aux autres ; leur originalité est à ce prix. Déjà ils se déforment quand nous 
démêlons dans leur masse confuse une multiplicité numérique : quand est-ce que 
nous les déploierons, isolés les uns des autres, dans ce milieu homogène qu’on 
appellera espace ? Tout à l’heure chacun d’eux empruntait une indéfinissable 
coloration au milieu où il était placé : le voici décoloré, et tout prêt à recevoir un nom. 
Le sentiment lui-même est un être qui vit, qui se développe, qui change par 
conséquent sans cesse ; sinon on ne comprendrait pas qu’il nous acheminât peu à peu 
à une résolution : notre résolution serait immédiatement prise. Mais il vit parce que la 
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durée où il se développe est une durée dont les moments se pénètrent : en séparant 
ces moments les uns des autres, en déroulant le temps dans l’espace, nous avons fait 
perdre à ce sentiment son animation et sa couleur. Nous voici donc en présence de 
l’ombre de nous-mêmes : nous croyons avoir analysé notre sentiment, nous lui avons 
substitué en réalité une juxtaposition d’états inertes, traduisibles en mots, et qui 
constituent chacun l’élément commun, le résidu par conséquent impersonnel, des 
impressions ressenties dans un cas donné par la société entière. Et c’est pourquoi 
nous raisonnons sur ces états et leur appliquons notre logique simple : les ayant 
érigés en genres par cela seul que nous les isolions les uns des autres, nous les avons 
préparés pour servir à une déduction future. Que si maintenant quelque romancier 
hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi conventionnel, nous montre 
sous cette logique apparente une absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition 
d’états simples une pénétration infinie de mille impressions diverses qui ont déjà 
cessé d’être au moment où on les nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus 
que nous ne nous connaissions nous-mêmes […] Il ne faut donc pas s’étonner si 
celles-là seules de nos idées qui nous appartiennent le moins sont adéquatement 
exprimables par des mots […] » 

BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), chapitre II 

 

       

« Nous n’avons savoir de nos pensées – nous n’avons des pensées déterminées, 
effectives – que quand nous leur donnons la forme de l’objectivité, de l’être-
différencié d’avec notre intériorité, donc la figure de l’extériorité, et à la vérité, d’une 
extériorité telle qu’elle porte, en même temps, l’empreinte de la suprême intériorité. 
Un extérieur intérieur, seul l’est le son articulé, le mot. C’est pourquoi vouloir penser 
sans mots – comme Mesmer l’a tenté une fois – apparaît comme une déraison, qui 
avait conduit cet homme, d’après ce qu’il assura, presque à la manie délirante. Mais il 
est également risible de regarder le fait, pour la pensée, d’être liée au mot, comme un 
défaut de la première et comme une infortune ; car, bien que l’on soit d’avis 
ordinairement que l’inexprimable est précisément ce qui est le plus excellent, cet avis 
cultivé par la vanité n’a pourtant pas le moindre fondement, puisque l’inexprimable 
est, en vérité, seulement quelque chose de trouble, en fermentation, qui n’acquiert de 
la clarté que lorsqu’il peut accéder à la parole. Le mot donne, par suite, aux pensées, 
leur être-là le plus digne et le plus vrai. Assurément on peut aussi – sans se saisir de 
la Chose –se battre avec les mots. Cependant ce n’est pas là la faute du mot, mais 
celle d’une pensée défectueuse, indéterminée, sans teneur. De même que la pensée 
vraie est la Chose, de même le mot l’est aussi, lorsqu’il est employé par la pensée 
vraie. C’est pourquoi, en se remplissant du mot, l’intelligence accueille en elle 
l’intelligence de la Chose. » 

  HEGEL, Encyclopédie des sciences philosophiques,  
III « Philosophie de l’Esprit », addition au §462, trad. B. Bourgeois, Vrin 
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« La pensée n’est rien « d’intérieur », elle n’existe pas hors du monde et hors des 
mots. Ce qui nous trompe là-dessus, ce qui nous fait croire à une pensée qui 
existerait pour soi avant l’expression, ce sont les pensées déjà constituées et déjà 
exprimées que nous pouvons rappeler à nous silencieusement et par lesquelles nous 
nous donnons l’illusion d’une vie intérieure. Mais en réalité ce silence prétendu est 
bruissant de paroles, cette vie intérieure est un langage intérieur. La pensée « pure » 
se réduit à un certain vide de la conscience, à un vœu instantané. L’intention 
significative nouvelle ne se connaît elle-même qu’en se recouvrant de significations 
déjà disponibles, résultat d’actes d’expression antérieurs. Les significations disponibles 
s’entrelacent soudain selon une loi inconnue, et une fois pour toutes un nouvel être 
culturel a commencé d’exister. La pensée et l’expression se constituent donc 
simultanément, lorsque notre acquis culturel se mobilise au service de cette loi 
inconnue, comme notre corps soudain se prête à un geste nouveau dans l’acquisition 
de l’habitude. La parole est un véritable geste et elle contient son sens comme le 
geste contient le sien. C’est ce qui rend possible la communication. Pour que je com-
prenne les paroles d’autrui, il faut évidemment que son vocabulaire et sa syntaxe 
soient « déjà connus » de moi. Mais cela ne veut pas dire que les paroles agissent en 
suscitant chez moi des « représentations » qui leur seraient associées et dont 
l’assemblage finirait par reproduire en moi la « représentation » originale de celui qui 
parle. Ce n’est pas avec des « représentations » ou avec une pensée que je com-
munique d’abord, mais avec un sujet parlant, avec un certain style d’être et avec le 
« monde » qu’il vise. De même que l’intention significative qui a mis en mouvement la 
parole d’autrui n’est pas une pensée explicite, mais un certain manque qui cherche à 
se combler, de même la reprise par moi de cette intention n’est pas une opération de 
ma pensée, mais une modulation synchronique de ma propre existence, une 
transformation de mon être. Nous vivons dans un monde où la parole est instituée. 
Pour toutes ces paroles banales, nous possédons en nous-mêmes des significations 
déjà formées. Elles ne suscitent en nous que des pensées secondes ; celles-ci à leur 
tour se traduisent en d’autres paroles qui n’exigent de nous aucun véritable effort 
d’expression et ne demanderont à nos auditeurs aucun effort de compréhension. Ainsi 
le langage et la compréhension du langage paraissent aller de soi. Le monde linguisti-
que et intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du monde 
même, et c’est à l’intérieur d’un monde déjà parlé et parlant que nous réfléchissons. 
Nous perdons conscience de ce qu’il y a de contingent dans l’expression et dans la 
communication, soit chez l’enfant qui apprend à parler, soit chez l’écrivain qui dit et 
pense pour la première fois quelque chose, enfin chez tous ceux qui transforment en 
parole un certain silence. Il est pourtant bien clair que la parole constituée, telle 
qu’elle joue dans la vie quotidienne, suppose accompli le pas décisif de l’expression. 
Notre vue sur l’homme restera superficielle tant que nous ne remonterons pas à cette 
origine, tant que nous ne retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence 
primordial, tant que nous ne décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est 
un geste et sa signification un monde. » 

 MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Première Partie, VI  
« Le corps comme expression et la parole », coll. Tel, Gallimard, pp.213-214.  

 

  


