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LE DESIR ET LE BONHEUR
Texte 1 : Platon

CALLICLES : Que tu es plaisant ! Ce sont les imbéciles que tu appelles tempérants.
SOCRATE : Comment cela! Qui ne voit que ce n’est pas d'eux que je parle?
CALLICLES : C’est d’eux trés certainement, Socrate. Comment en effet un homme
pourrait-il étre heureux, s’il est esclave de quelgu’un. Mais voici ce qui est beau et
juste suivant la nature, je te le dis en toute franchise, c’est que, pour bien vivre, il
faut laisser prendre a ses passions tout l’‘accroissement possible, au lieu de les
réprimer, et, quand elles ont atteint toute leur force, étre capable de leur donner
satisfaction par son courage et son intelligence et de remplir tous ses désirs a mesure
gu'ils éclosent. Mais cela n’est pas, je suppose, a la portée du vulgaire. De la vient
gu’il décrie les gens qui en sont capables, parce qu’il a honte de lui-méme et veut
cacher sa propre impuissance. Il dit que l'intempérance est une chose laide, essayant
par la d’asservir ceux qui sont mieux doués par la nature, et, ne pouvant lui-méme
fournir a ses passions de quoi les contenter, il fait I'’éloge de la tempérance et de la
justice a cause de sa propre lacheté. Car pour ceux qui ont eu la chance de naitre fils
de roi, ou que la nature a faits capables de conquérir un commandement, une tyran-
nie, une souveraineté, peut-il y avoir véritablement quelque chose de plus honteux et
de plus funeste que la tempérance ? Tandis qu'il leur est loisible de jouir des biens de
la vie sans que personne les en empéche, ils s'imposeraient eux-mémes pour maitres
la loi, les propos, les censures de la foule! Et comment ne seraient-ils pas
malheureux du fait de cette prétendue beauté de la justice et de la tempérance,
puisqu’ils ne pourraient rien donner de plus a leurs amis qu’a leurs ennemis, et cela,
qguand ils sont les 492c-493b maitres de leur propre cité ? La vérité, que tu prétends
chercher, Socrate, la voici : le luxe, l'incontinence et la liberté, quand ils sont
soutenus par la force constituent la vertu et le bonheur ; le reste, toutes ces belles
idées, ces conventions contraires a la nature, ne sont que niaiseries et néant.

SOCRATE : XLVII. — La franchise de ton exposé, Calliclés, dénote une belle cranerie :
tu dis nettement, toi, ce que les autres pensent, mais ne veulent pas dire. Je te prie
donc de ne rien relacher de ton intransigeance, afin que nous puissions nous faire une
idée vraiment claire de la fagon dont il faut vivre. Et dis-moi : tu soutiens qu’il ne faut
point gourmander ses désirs, si I'on veut étre tel qu’on doit étre, mais les laisser
grandir autant que possible et leur ménager par tous les moyens la satisfaction qu’ils
demandent et que c’est en cela que consiste la vertu ?

CALLICLES : Je le soutiens en effet.

SOCRATE : On a donc tort de dire que ceux qui n‘ont aucun besoin sont heureux.
CALLICLES : Oui, car, a ce compte, les pierres et les morts seraient trés heureux.
SOCRATE : Cependant, méme a la maniere dont tu la dépeins, la vie est une chose
bien étrange. Au fait, je me demande si Euripide n’a pas dit la vérité dans le passage
que voici : « Qui sait si vivre n’est pas mourir, et si mourir n‘est pas vivre ? »

Et il est possible que réellement nous soyons morts, comme je l'ai entendu dire a un
savant homme, qui prétendait que notre vie actuelle est une mort, que notre corps
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est un tombeau et que cette partie de I'ame ou résident les passions est de nature a
changer de sentiment et a passer d’'une extrémité a l'autre. Cette méme partie de
I’ame, un spirituel auteur de mythes, un Sicilien, je crois, ou un Italien, jouant sur les
mots, I'a appelée tonneau, a cause de sa docilité et de sa crédulité 30 ; il a appelé de
méme les insensés non initiés et cette partie de leur ame ol sont les passions, partie
déréglée, incapable de rien garder, il I'a assimilée a un tonneau percé, a cause de sa
nature insatiable. Au rebours de toi, Callicles, cet homme nous montre que, parmi les
habitants de I'Hadés — 493b-494b il désigne ainsi l'invisible — les plus malheureux
sont ces non-initiés, et qu’ils portent de I’eau dans des tonneaux percés avec un crible
troué de méme. Par ce crible il entend I'ame, a ce que me disait celui qui me
rapportait ces choses, et il assimilait a un crible I'ame des insensés, parce qu’elle est
percée de trous, et parce qu’infidele et oublieuse, elle laisse tout écouler.

Cette allégorie a quelque chose d’'assez bizarre, mais elle illustre bien ce que je veux
te faire comprendre pour te persuader, si j'en suis capable, de changer d’idée et de
préférer a une existence inassouvie et sans frein une vie réglée, contente et satisfaite
de ce que chaque jour lui apporte.

Eh bien, ai-je ébranlé tes convictions et crois-tu maintenant que les gens réglés sont
plus heureux que les incontinents, ou bien aurai-je beau te faire cent autres allégories
du méme genre sans que tu changes de vue pour cela ?

CALLICLES : C’est cette seconde solution qui est la vraie, Socrate.

SOCRATE : XLVIII. — Eh bien, laisse-moi, te proposer une autre image sortie de la
méme école 2 que la précédente. Considére si tu ne pourrais pas assimiler chacune
de ces deux vies, la tempérante et l'incontinente, au cas de deux hommes, dont
chacun posséderait de nombreux tonneaux, I'un des tonneaux en bon état et remplis,
celui-ci de vin, celui-la de miel, un troisieme de lait et beaucoup d’autres remplis
d’autres liqueurs, toutes rares et coliteuses et acquises au prix de mille peines et de
difficultés ; mais une fois ses tonneaux remplis, notre homme n'y verserait plus rien,
ne s’en inquiéterait plus et serait tranquille a cet égard. L'autre aurait, comme le
premier, des liqueurs qu’il pourrait se procurer, quoique avec peine, mais n‘ayant que
des tonneaux percés et félés, il serait forcé de les remplir jour et nuit sans relache,
sous peine des plus grands ennuis. Si tu admets que les deux vies sont pareilles au
cas de ces deux hommes, est-ce que tu soutiendras que la vie de I'homme déréglé est
plus heureuse que celle de I'homme réglé ? Mon allégorie t'amene-t-elle a reconnaitre
gue la vie réglée vaut mieux que la vie déréglée, ou n’es-tu pas convaincu ?

CALLICLES : Je ne le suis pas, Socrate. L'homme aux tonneaux pleins n’a plus aucun
plaisir, et c’est cela que j'appelais tout a I’'heure vivre a la fagcon d’une pierre, puisque,
guand il les a remplis, il n'a plus ni plaisir ni peine ; mais ce qui fait I'agrément de la
vie, c'est d'y verser le plus qu‘on peut.

SOCRATE : 494b-494° Mais si I'on y verse beaucoup, n’est-il pas nécessaire qu’il s’en
écoule beaucoup aussi et qu’il y ait de larges trous pour les écoulements ?
CALLICLES : Bien s(r.

SOCRATE : Alors, c’est la vie d’un pluvier 22 que tu vantes, non celle d’'un mort ni
d’une pierre. Mais dis-moi : ce que tu veux dire, c’est qu'il faut avoir faim, et, quand
on a faim, manger ?

CALLICLES : Oui.

SOCRATE : Et avoir soif, et, quand on a soif, se désaltérer ?

CALLICLES : Oui, et qu’il faut avoir tous les autres désirs, pouvoir les satisfaire, et y
trouver du plaisir pour vivre heureux.

PLATON, Gorgias, Trad.. E.Chambry



Texte 2 : Epicure

(122) Quand on est jeune il ne faut pas remettre a philosopher, et quand on est vieux
il ne faut pas se lasser de philosopher. Car jamais il n‘est trop tét ou trop tard pour
travailler a la santé de I'ame. Or celui qui dit que I'heure de philosopher n’est pas
encore arrivée ou est passée pour lui, ressemble a un homme qui dirait que I'heure
d’étre heureux n’est pas encore venue pour lui ou qu’elle n‘est plus. Le jeune homme
et le vieillard doivent donc philosopher I'un et I'autre, celui-ci pour rajeunir au contact
du bien, en se remémorant les jours agréables du passé ; celui-la afin d’étre, quoique
jeune, tranquille comme un ancien en face de l'avenir. Par conséquent il faut méditer
sur les causes qui peuvent produire le bonheur puisque, lorsqu’il est a nous, nous
avons tout, et que, quand il nous manque, nous faisons tout pour lI'avoir [...] Il faut se
rendre compte que parmi nos désirs les uns sont naturels, les autres vains, et que,
parmi les désirs naturels, les uns sont nécessaires et les autres naturels seulement.
Parmi les désirs nécessaires, les uns sont nécessaires pour le bonheur, les autres pour
la tranquillité du corps, les autres pour la vie méme. Et en effet une théorie non
erronée des désirs doit rapporter tout choix et toute aversion a la santé du corps et a
I'ataraxie de I'ame, puisque c’est la la perfection méme de la vie heureuse. (128) Car
nous faisons tout afin d’éviter la douleur physique et le trouble de I'ame. Lorsqu’une
fois nous y avons réussi, toute I'agitation de I'ame tombe, I'étre vivant n’ayant plus a
s'acheminer vers quelque chose qui lui manque, ni a chercher autre chose pour
parfaire le bien-étre de I'ame et celui du corps. Nous n‘avons en effet besoin du plaisir
gue quand, par suite de son absence, nous éprouvons de la douleur ; et quand nous
n'éprouvons pas de douleur nous n‘avons plus besoin du plaisir. C'est pourquoi nous
disons que le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. (129) En effet,
d’une part, le plaisir est reconnu par nous comme le bien primitif et conforme a notre
nature, et c’est de lui que nous partons pour déterminer ce qu'il faut choisir et ce qu'il
faut éviter ; d’autre part, c’est toujours a lui que nous aboutissons, puisque ce sont
nos affections qui nous servent de regle pour mesurer et apprécier tout bien
guelconque si complexe qu’il soit. Mais, précisément parce que le plaisir est le bien
primitif et conforme a notre nature, nous ne recherchons pas tout plaisir, et il y a des
cas oU nous passons par-dessus beaucoup de plaisirs, savoir lorsqu’ils doivent avoir
pour suite des peines qui les surpassent ; et, d’autre part, il y a des douleurs que
nous estimons valoir mieux que des plaisirs, savoir lorsque, aprés avoir longtemps
supporté les douleurs, il doit résulter de la pour nous un plaisir qui les surpasse. Tout
plaisir, pris en lui-méme et dans sa nature propre, est donc un bien, et cependant tout
plaisir n‘est pas a rechercher ; pareillement, toute douleur est un mal, et pourtant
toute douleur ne doit pas étre évitée. (130) En tout cas, chaque plaisir et chaque
douleur doivent étre appréciés par une comparaison des avantages et des
inconvénients a attendre. Car le plaisir est toujours le bien, et la douleur le mal ;
seulement il y a des cas ou nous traitons le bien comme un mal, et le mal, a son tour,
comme un bien. C’est un grand bien a notre avis que de se suffire a soi-méme, non
qu’il faille toujours vivre de peu, mais afin que si I'abondance nous manque, nous
sachions nous contenter du peu que nous aurons, bien persuadés que ceux-la
jouissent le plus vivement de l'opulence qui ont le moins besoin d’elle, et que tout ce
qui est naturel est aisé a se procurer, tandis que ce qui ne répond pas a un désir
naturel est malaisé a se procurer. En effet, des mets simples donnent un plaisir égal a
celui d’'un régime somptueux si toute la douleur causée par le besoin est supprimée,
(131) et, d'autre part, du pain d’orge et de I’'eau procurent le plus vif plaisir a celui qui
les porte a sa bouche aprés en avoir senti la privation. L’habitude d’une nourriture
simple et non pas celle d’'une nourriture luxueuse, convient donc pour donner la pleine
santé, pour laisser a 'homme toute liberté de se consacrer aux devoirs nécessaires de
la vie, pour nous disposer a mieux go(ter les repas luxueux, lorsque nous les faisons
aprés des intervalles de vie frugale, enfin pour nous mettre en état de ne pas craindre
la mauvaise fortune. Quand donc nous disons que le plaisir est le but de la vie, nous
ne parlons pas des plaisirs des voluptueux inquiets, ni de ceux qui consistent dans les
jouissances déréglées, ainsi que |I'écrivent des gens qui ignorent notre doctrine, ou qui
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la combattent et la prennent dans un mauvais sens. Le plaisir dont nous parlons est
celui qui consiste, pour le corps, a ne pas souffrir et, pour I'ame, a étre sans trouble.
(132) Car ce n’est pas une suite ininterrompue de jours passés a boire et a manger,
ce n'est pas la jouissance des jeunes garcons et des femmes, ce n’est pas la saveur
des poissons et des autres mets que porte une table somptueuse, ce n’est pas tout
cela qui engendre la vie heureuse, mais c’est le raisonnement vigilant, capable de
trouver en toute circonstance les motifs de ce qu’il faut choisir et de ce qu'il faut
éviter, et de rejeter les vaines opinions d’ou provient le plus grand trouble des ames.
Or, le principe de tout cela et par conséquent le plus grand des biens, c’est la
prudence. Il faut donc la mettre au-dessus de la philosophie méme, puisqu’elle est
faite pour étre la source de toutes les vertus, en nous enseignant qu’il n'y a pas
moyen de vivre agréablement si I’on ne vit pas avec prudence, honnéteté et justice, et
gu'il est impossible de vivre avec prudence, honnéteté et justice si I'on ne vit pas
agréablement. Les vertus en effet, ne sont que des suites naturelles et nécessaires de
la vie agréable et, a son tour, la vie agréable ne saurait se réaliser en elle-méme et a
part des vertus.

EPICURE, Lettre a Ménécée, trad. O.HAMELIN

Texte 3 : Diogéne Laérce

Les Stoiciens distinguent dans I'ame huit facultés : les cing sens, le langage, la faculté
de penser ou l'intelligence, la génération. L'erreur, disent-ils, produit un déréglement
de l'intelligence d’ou résulte une foule de mouvements passionnés qui troublent
I’'hnarmonie de I’dme. La passion, suivant Zénon, est un mouvement irrationnel
contraire a la nature de I'ame, ou un penchant déréglé. Hécaton, dans le traité des
Passions, et Zénon, dans le traité qui porte le méme titre, raménent a quatre classes
les passions principales : la tristesse, la crainte, le désir, la volupté. Ils regardent les
passions comme des jugements ; — Chrysippe émet formellement cette opinion dans
le traité des Passions. — Ainsi l'avarice est la croyance que |'argent est chose bonne et
honnéte ; de méme pour l'ivrognerie, I'intempérance et le reste [...] Le désir est une
tendance aveugle qui comprend le besoin, la haine, I'obstination, la colére, I'amour, la
rancune, I'emportement. Le besoin est un désir non satisfait, séparé pour ainsi dire de
son objet, aspirant a le saisir, et faisant pour cela de vains efforts. La haine est le
désir de nuire a quelqgu’un, désir qui croit et se développe incessamment ;
I'obstination est le désir de faire prévaloir son opinion ; la colere est le désir de chatier
celui par lequel on se croit |ésé injustement ; I'amour est un sentiment que n’éprouve
point un esprit élevé, car c’est le désir de se concilier I'affection uniqguement par le
moyen de la beauté extérieure. La rancune est une colére sourde, invétérée, et qui
épie le moment ; elle est décrite dans ces vers : « Aujourd’hui il concentre sa bile,
mais intérieurement il nourrit son ressentiment et médite sa vengeance.
L'emportement est la colére au début ».

La volupté est un transport aveugle de I'ame en vue d’un objet qui parait désirable.
Elle comprend la délectation, la malveillance, la jouissance, les délices. La délectation
est une volupté qui pénéetre et amollit I'dame par lintermédiaire de l'ouie ; la
malveillance est la volupté qu’on ressent du malheur d’autrui ; la jouissance est une
sorte de renversement de I'dame, une inclination au relachement ; les délices sont
I’énervement de la vertu.

De méme que le corps est sujet a des maladies de langueur, comme la goutte et les
rhumatismes, de méme aussi on trouve dans |'ame des langueurs particuliéres,
I'amour de la gloire, l'attachement aux plaisirs, etc. La langueur est une maladie
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accompagnée d’épuisement, et, pour I'ame, la maladie est un attachement violent a
un objet qu’on regarde a tort comme désirable. Le corps est aussi exposé a certains
désordres accidentels, comme le rhume, la diarrhée ; il en est de méme de I'ame ; il
se produit en elle des penchants particuliers, l'inclination a I'en vie, la compassion,
I'amour de la dispute et d'autres tendances semblables.

Parmi les principes affectifs de I'ame, il en est trois qu’ils déclarent bons : la joie, la
circonspection et la volonté. La joie est opposée a la volupté ; elle est un élan
rationnel de I'ame ; la circonspection est opposée a la crainte : c’est une défiance
fondée en raison ; ainsi le sage ne craint pas, mais il est circonspect. La volonté est
opposée au désir en ce qu’elle est réglée par la raison. De méme que les passions
premiéres en comprennent plusieurs autres, de méme aussi, sous ces trois affections
premieres, se placent des tendances secondaires : ainsi a la volonté se rapportent la
bienveillance, la quiétude, la civilité, I'amitié ; a la circonspection, la modestie et la
pureté ; a la joie, le contentement, la gaieté, la bonne humeur.

Le sage est sans passions, parce qu’il est impeccable ; mais cette impassibilité est
bien différente de celle du méchant, qui n‘est que dureté et insensibilité.

DIOGENE LAERCE, Vie et doctrines des philosophes illustres,
VII « Les Stoiciens », « Zénon »

Texte 4 : Spinoza

Le désir, c’est l'essence méme de I'homme, en tant qu’elle est congue comme
déterminée a quelque action par une de ses affections quelconque.

Explication : Nous avons dit plus haut, dans le Scholie de la propos. 9, partie 3, que le
désir, c’est l'appétit avec conscience de lui-méme, et que l'appétit, c’est I'essence
méme de I'homme, en tant que déterminée aux actions qui servent a sa conservation.
Mais nous avons eu soin d’avertir dans ce méme Scholie que nous ne reconnaissions
aucune différence entre I'appétit humain et le désir. Que I'homme, en effet, ait ou non
conscience de son appétit, cet appétit reste une seule et méme chose ; et c’est pour
cela que je n‘ai pas voulu, craignant de paraitre tomber dans une tautologie, expliquer
le désir par I'appétit ; je me suis appliqué, au contraire, a le définir de telle sorte que
tous les efforts de la nature humaine que nous appelons appétit, volonté, désir,
mouvement spontané, fussent compris ensemble dans une seule définition. J’aurais pu
dire, en effet, que le désir, c’est I'essence méme de I'homme en tant qu’on la concoit
comme déterminée a quelque action ; mais de cette définition il ne résulterait pas
(par la Propos. 23, partie 2) que I'ame p{t avoir conscience de son désir et de son
appétit. C’est pourquoi, afin d’envelopper dans ma définition la cause de cette
conscience que nous avons de nos désirs, il a été nécessaire (par la méme Propos.)
d’ajouter : en tant qu’elle est déterminée par une de ses affections quelconque, etc.
En effet, par une affection de |'essence de I'homme, nous entendons un état
guelconque de cette méme essence, soit inné, soit congu par son rapport au seul
attribut de la pensée, ou par son rapport au seul attribut de I’'étendue, soit enfin
rapporté a la fois a I'un et I'autre de ces attributs. J’entendrai donc, par le mot désir,
tous les efforts, mouvements, appétits, volitions qui varient avec les divers états d'un
méme homme, et souvent sont si opposés les uns aux autres que I'homme, tiré en
mille sens divers, ne sait plus quelle direction il doit suivre.

SPINOZA, Ethique, livre I1I, proposition 59, Appendice



