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LE DESIR ET LE BONHEUR 

Texte 1 : Platon    

CALLICLÈS : Que tu es plaisant ! Ce sont les imbéciles que tu appelles tempérants. 
SOCRATE : Comment cela ! Qui ne voit que ce n’est pas d’eux que je parle ? 
CALLICLÈS : C’est d’eux très certainement, Socrate. Comment en effet un homme 
pourrait-il être heureux, s’il est esclave de quelqu’un. Mais voici ce qui est beau et 
juste suivant la nature, je te le dis en toute franchise, c’est que, pour bien vivre, il 
faut laisser prendre à ses passions tout l’accroissement possible, au lieu de les 
réprimer, et, quand elles ont atteint toute leur force, être capable de leur donner 
satisfaction par son courage et son intelligence et de remplir tous ses désirs à mesure 
qu’ils éclosent. Mais cela n’est pas, je suppose, à la portée du vulgaire. De là vient 
qu’il décrie les gens qui en sont capables, parce qu’il a honte de lui-même et veut 
cacher sa propre impuissance. Il dit que l’intempérance est une chose laide, essayant 
par là d’asservir ceux qui sont mieux doués par la nature, et, ne pouvant lui-même 
fournir à ses passions de quoi les contenter, il fait l’éloge de la tempérance et de la 
justice à cause de sa propre lâcheté. Car pour ceux qui ont eu la chance de naître fils 
de roi, ou que la nature a faits capables de conquérir un commandement, une tyran-
nie, une souveraineté, peut-il y avoir véritablement quelque chose de plus honteux et 
de plus funeste que la tempérance ? Tandis qu’il leur est loisible de jouir des biens de 
la vie sans que personne les en empêche, ils s’imposeraient eux-mêmes pour maîtres 
la loi, les propos, les censures de la foule ! Et comment ne seraient-ils pas 
malheureux du fait de cette prétendue beauté de la justice et de la tempérance, 
puisqu’ils ne pourraient rien donner de plus à leurs amis qu’à leurs ennemis, et cela, 
quand ils sont les 492c-493b maîtres de leur propre cité ? La vérité, que tu prétends 
chercher, Socrate, la voici : le luxe, l’incontinence et la liberté, quand ils sont 
soutenus par la force constituent la vertu et le bonheur ; le reste, toutes ces belles 
idées, ces conventions contraires à la nature, ne sont que niaiseries et néant. 

SOCRATE : XLVII. — La franchise de ton exposé, Calliclès, dénote une belle crânerie : 
tu dis nettement, toi, ce que les autres pensent, mais ne veulent pas dire. Je te prie 
donc de ne rien relâcher de ton intransigeance, afin que nous puissions nous faire une 
idée vraiment claire de la façon dont il faut vivre. Et dis-moi : tu soutiens qu’il ne faut 
point gourmander ses désirs, si l’on veut être tel qu’on doit être, mais les laisser 
grandir autant que possible et leur ménager par tous les moyens la satisfaction qu’ils 
demandent et que c’est en cela que consiste la vertu ? 
CALLICLÈS : Je le soutiens en effet. 
SOCRATE : On a donc tort de dire que ceux qui n’ont aucun besoin sont heureux. 
CALLICLÈS : Oui, car, à ce compte, les pierres et les morts seraient très heureux. 
SOCRATE : Cependant, même à la manière dont tu la dépeins, la vie est une chose 
bien étrange. Au fait, je me demande si Euripide n’a pas dit la vérité dans le passage 
que voici : « Qui sait si vivre n’est pas mourir, et si mourir n’est pas vivre ? » 

 
Et il est possible que réellement nous soyons morts, comme je l’ai entendu dire à un 
savant homme, qui prétendait que notre vie actuelle est une mort, que notre corps 
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est un tombeau et que cette partie de l’âme où résident les passions est de nature à 
changer de sentiment et à passer d’une extrémité à l’autre. Cette même partie de 
l’âme, un spirituel auteur de mythes, un Sicilien, je crois, ou un Italien, jouant sur les 
mots, l’a appelée tonneau, à cause de sa docilité et de sa crédulité 30 ; il a appelé de 
même les insensés non initiés et cette partie de leur âme où sont les passions, partie 
déréglée, incapable de rien garder, il l’a assimilée à un tonneau percé, à cause de sa 
nature insatiable. Au rebours de toi, Calliclès, cet homme nous montre que, parmi les 
habitants de l’Hadès — 493b-494b il désigne ainsi l’invisible — les plus malheureux 
sont ces non-initiés, et qu’ils portent de l’eau dans des tonneaux percés avec un crible 
troué de même. Par ce crible il entend l’âme, à ce que me disait celui qui me 
rapportait ces choses, et il assimilait à un crible l’âme des insensés, parce qu’elle est 
percée de trous, et parce qu’infidèle et oublieuse, elle laisse tout écouler. 

Cette allégorie a quelque chose d’assez bizarre, mais elle illustre bien ce que je veux 
te faire comprendre pour te persuader, si j’en suis capable, de changer d’idée et de 
préférer à une existence inassouvie et sans frein une vie réglée, contente et satisfaite 
de ce que chaque jour lui apporte. 

Eh bien, ai-je ébranlé tes convictions et crois-tu maintenant que les gens réglés sont 
plus heureux que les incontinents, ou bien aurai-je beau te faire cent autres allégories 
du même genre sans que tu changes de vue pour cela ? 

CALLICLÈS : C’est cette seconde solution qui est la vraie, Socrate. 
SOCRATE : XLVIII. — Eh bien, laisse-moi, te proposer une autre image sortie de la 
même école [11] que la précédente. Considère si tu ne pourrais pas assimiler chacune 
de ces deux vies, la tempérante et l’incontinente, au cas de deux hommes, dont 
chacun posséderait de nombreux tonneaux, l’un des tonneaux en bon état et remplis, 
celui-ci de vin, celui-là de miel, un troisième de lait et beaucoup d’autres remplis 
d’autres liqueurs, toutes rares et coûteuses et acquises au prix de mille peines et de 
difficultés ; mais une fois ses tonneaux remplis, notre homme n’y verserait plus rien, 
ne s’en inquiéterait plus et serait tranquille à cet égard. L’autre aurait, comme le 
premier, des liqueurs qu’il pourrait se procurer, quoique avec peine, mais n’ayant que 
des tonneaux percés et fêlés, il serait forcé de les remplir jour et nuit sans relâche, 
sous peine des plus grands ennuis. Si tu admets que les deux vies sont pareilles au 
cas de ces deux hommes, est-ce que tu soutiendras que la vie de l’homme déréglé est 
plus heureuse que celle de l’homme réglé ? Mon allégorie t’amène-t-elle à reconnaître 
que la vie réglée vaut mieux que la vie déréglée, ou n’es-tu pas convaincu ? 
 
CALLICLÈS : Je ne le suis pas, Socrate. L’homme aux tonneaux pleins n’a plus aucun 
plaisir, et c’est cela que j’appelais tout à l’heure vivre à la façon d’une pierre, puisque, 
quand il les a remplis, il n’a plus ni plaisir ni peine ; mais ce qui fait l’agrément de la 
vie, c’est d’y verser le plus qu’on peut. 
SOCRATE : 494b-494e Mais si l’on y verse beaucoup, n’est-il pas nécessaire qu’il s’en 
écoule beaucoup aussi et qu’il y ait de larges trous pour les écoulements ? 
CALLICLÈS : Bien sûr. 
SOCRATE : Alors, c’est la vie d’un pluvier [12] que tu vantes, non celle d’un mort ni 
d’une pierre. Mais dis-moi : ce que tu veux dire, c’est qu’il faut avoir faim, et, quand 
on a faim, manger ? 
CALLICLÈS : Oui. 
SOCRATE : Et avoir soif, et, quand on a soif, se désaltérer ? 
CALLICLÈS : Oui, et qu’il faut avoir tous les autres désirs, pouvoir les satisfaire, et y 
trouver du plaisir pour vivre heureux. 

                                       PLATON, Gorgias, Trad.. E.Chambry    
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Texte 2 : Epicure  
(122) Quand on est jeune il ne faut pas remettre à philosopher, et quand on est vieux 
il ne faut pas se lasser de philosopher. Car jamais il n’est trop tôt ou trop tard pour 
travailler à la santé de l’âme. Or celui qui dit que l’heure de philosopher n’est pas 
encore arrivée ou est passée pour lui, ressemble à un homme qui dirait que l’heure 
d’être heureux n’est pas encore venue pour lui ou qu’elle n’est plus. Le jeune homme 
et le vieillard doivent donc philosopher l’un et l’autre, celui-ci pour rajeunir au contact 
du bien, en se remémorant les jours agréables du passé ; celui-là afin d’être, quoique 
jeune, tranquille comme un ancien en face de l’avenir. Par conséquent il faut méditer 
sur les causes qui peuvent produire le bonheur puisque, lorsqu’il est à nous, nous 
avons tout, et que, quand il nous manque, nous faisons tout pour l’avoir […] Il faut se 
rendre compte que parmi nos désirs les uns sont naturels, les autres vains, et que, 
parmi les désirs naturels, les uns sont nécessaires et les autres naturels seulement. 
Parmi les désirs nécessaires, les uns sont nécessaires pour le bonheur, les autres pour 
la tranquillité du corps, les autres pour la vie même. Et en effet une théorie non 
erronée des désirs doit rapporter tout choix et toute aversion à la santé du corps et à 
l’ataraxie de l’âme, puisque c’est là la perfection même de la vie heureuse. (128) Car 
nous faisons tout afin d’éviter la douleur physique et le trouble de l’âme. Lorsqu’une 
fois nous y avons réussi, toute l’agitation de l’âme tombe, l’être vivant n’ayant plus à 
s’acheminer vers quelque chose qui lui manque, ni à chercher autre chose pour 
parfaire le bien-être de l’âme et celui du corps. Nous n’avons en effet besoin du plaisir 
que quand, par suite de son absence, nous éprouvons de la douleur ; et quand nous 
n’éprouvons pas de douleur nous n’avons plus besoin du plaisir. C’est pourquoi nous 
disons que le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. (129) En effet, 
d’une part, le plaisir est reconnu par nous comme le bien primitif et conforme à notre 
nature, et c’est de lui que nous partons pour déterminer ce qu’il faut choisir et ce qu’il 
faut éviter ; d’autre part, c’est toujours à lui que nous aboutissons, puisque ce sont 
nos affections qui nous servent de règle pour mesurer et apprécier tout bien 
quelconque si complexe qu’il soit. Mais, précisément parce que le plaisir est le bien 
primitif et conforme à notre nature, nous ne recherchons pas tout plaisir, et il y a des 
cas où nous passons par-dessus beaucoup de plaisirs, savoir lorsqu’ils doivent avoir 
pour suite des peines qui les surpassent ; et, d’autre part, il y a des douleurs que 
nous estimons valoir mieux que des plaisirs, savoir lorsque, après avoir longtemps 
supporté les douleurs, il doit résulter de là pour nous un plaisir qui les surpasse. Tout 
plaisir, pris en lui-même et dans sa nature propre, est donc un bien, et cependant tout 
plaisir n’est pas à rechercher ; pareillement, toute douleur est un mal, et pourtant 
toute douleur ne doit pas être évitée. (130) En tout cas, chaque plaisir et chaque 
douleur doivent être appréciés par une comparaison des avantages et des 
inconvénients à attendre. Car le plaisir est toujours le bien, et la douleur le mal ; 
seulement il y a des cas où nous traitons le bien comme un mal, et le mal, à son tour, 
comme un bien. C’est un grand bien à notre avis que de se suffire à soi-même, non 
qu’il faille toujours vivre de peu, mais afin que si l’abondance nous manque, nous 
sachions nous contenter du peu que nous aurons, bien persuadés que ceux-là 
jouissent le plus vivement de l’opulence qui ont le moins besoin d’elle, et que tout ce 
qui est naturel est aisé à se procurer, tandis que ce qui ne répond pas à un désir 
naturel est malaisé à se procurer. En effet, des mets simples donnent un plaisir égal à 
celui d’un régime somptueux si toute la douleur causée par le besoin est supprimée, 
(131) et, d’autre part, du pain d’orge et de l’eau procurent le plus vif plaisir à celui qui 
les porte à sa bouche après en avoir senti la privation. L’habitude d’une nourriture 
simple et non pas celle d’une nourriture luxueuse, convient donc pour donner la pleine 
santé, pour laisser à l’homme toute liberté de se consacrer aux devoirs nécessaires de 
la vie, pour nous disposer à mieux goûter les repas luxueux, lorsque nous les faisons 
après des intervalles de vie frugale, enfin pour nous mettre en état de ne pas craindre 
la mauvaise fortune. Quand donc nous disons que le plaisir est le but de la vie, nous 
ne parlons pas des plaisirs des voluptueux inquiets, ni de ceux qui consistent dans les 
jouissances déréglées, ainsi que l’écrivent des gens qui ignorent notre doctrine, ou qui 
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la combattent et la prennent dans un mauvais sens. Le plaisir dont nous parlons est 
celui qui consiste, pour le corps, à ne pas souffrir et, pour l’âme, à être sans trouble. 
(132) Car ce n’est pas une suite ininterrompue de jours passés à boire et à manger, 
ce n’est pas la jouissance des jeunes garçons et des femmes, ce n’est pas la saveur 
des poissons et des autres mets que porte une table somptueuse, ce n’est pas tout 
cela qui engendre la vie heureuse, mais c’est le raisonnement vigilant, capable de 
trouver en toute circonstance les motifs de ce qu’il faut choisir et de ce qu’il faut 
éviter, et de rejeter les vaines opinions d’où provient le plus grand trouble des âmes. 
Or, le principe de tout cela et par conséquent le plus grand des biens, c’est la 
prudence. Il faut donc la mettre au-dessus de la philosophie même, puisqu’elle est 
faite pour être la source de toutes les vertus, en nous enseignant qu’il n’y a pas 
moyen de vivre agréablement si l’on ne vit pas avec prudence, honnêteté et justice, et 
qu’il est impossible de vivre avec prudence, honnêteté et justice si l’on ne vit pas 
agréablement. Les vertus en effet, ne sont que des suites naturelles et nécessaires de 
la vie agréable et, à son tour, la vie agréable ne saurait se réaliser en elle-même et à 
part des vertus. 

EPICURE, Lettre à Ménécée, trad. O.HAMELIN 

 

Texte 3 : Diogène Laërce 

Les Stoïciens distinguent dans l’âme huit facultés : les cinq sens, le langage, la faculté 
de penser ou l’intelligence, la génération. L’erreur, disent-ils, produit un déréglement 
de l’intelligence d’où résulte une foule de mouvements passionnés qui troublent 
l’harmonie de l’âme. La passion, suivant Zénon, est un mouvement irrationnel 
contraire à la nature de l’âme, ou un penchant déréglé. Hécaton, dans le traité des 
Passions, et Zénon, dans le traité qui porte le même titre, ramènent à quatre classes 
les passions principales : la tristesse, la crainte, le désir, la volupté. Ils regardent les 
passions comme des jugements ; — Chrysippe émet formellement cette opinion dans 
le traité des Passions. — Ainsi l’avarice est la croyance que l’argent est chose bonne et 
honnête ; de même pour l’ivrognerie, l’intempérance et le reste […] Le désir est une 
tendance aveugle qui comprend le besoin, la haine, l’obstination, la colère, l’amour, la 
rancune, l’emportement. Le besoin est un désir non satisfait, séparé pour ainsi dire de 
son objet, aspirant à le saisir, et faisant pour cela de vains efforts. La haine est le 
désir de nuire à quelqu’un, désir qui croît et se développe incessamment ; 
l’obstination est le désir de faire prévaloir son opinion ; la colère est le désir de châtier 
celui par lequel on se croit lésé injustement ; l’amour est un sentiment que n’éprouve 
point un esprit élevé, car c’est le désir de se concilier l’affection uniquement par le 
moyen de la beauté extérieure. La rancune est une colère sourde, invétérée, et qui 
épie le moment ; elle est décrite dans ces vers : « Aujourd’hui il concentre sa bile, 
mais intérieurement il nourrit son ressentiment et médite sa vengeance. 
L’emportement est la colère au début ». 

La volupté est un transport aveugle de l’âme en vue d’un objet qui paraît désirable. 
Elle comprend la délectation, la malveillance, la jouissance, les délices. La délectation 
est une volupté qui pénètre et amollit l’âme par l’intermédiaire de l’ouïe ; la 
malveillance est la volupté qu’on ressent du malheur d’autrui ; la jouissance est une 
sorte de renversement de l’âme, une inclination au relâchement ; les délices sont 
l’énervement de la vertu. 

De même que le corps est sujet à des maladies de langueur, comme la goutte et les 
rhumatismes, de même aussi on trouve dans l’âme des langueurs particulières, 
l’amour de la gloire, l’attachement aux plaisirs, etc. La langueur est une maladie 
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accompagnée d’épuisement, et, pour l’âme, la maladie est un attachement violent à 
un objet qu’on regarde à tort comme désirable. Le corps est aussi exposé à certains 
désordres accidentels, comme le rhume, la diarrhée ; il en est de même de l’âme ; il 
se produit en elle des penchants particuliers, l’inclination à l’en vie, la compassion, 
l’amour de la dispute et d’autres tendances semblables. 

Parmi les principes affectifs de l’âme, il en est trois qu’ils déclarent bons : la joie, la 
circonspection et la volonté. La joie est opposée à la volupté ; elle est un élan 
rationnel de l’âme ; la circonspection est opposée à la crainte : c’est une défiance 
fondée en raison ; ainsi le sage ne craint pas, mais il est circonspect. La volonté est 
opposée au désir en ce qu’elle est réglée par la raison. De même que les passions 
premières en comprennent plusieurs autres, de même aussi, sous ces trois affections 
premières, se placent des tendances secondaires : ainsi à la volonté se rapportent la 
bienveillance, la quiétude, la civilité, l’amitié ; à la circonspection, la modestie et la 
pureté ; à la joie, le contentement, la gaieté, la bonne humeur. 

Le sage est sans passions, parce qu’il est impeccable ; mais cette impassibilité est 
bien différente de celle du méchant, qui n’est que dureté et insensibilité. 

  DIOGENE LAERCE, Vie et doctrines des philosophes illustres,  
VII « Les Stoïciens », « Zénon » 

Texte 4 : Spinoza 

Le désir, c’est l’essence même de l’homme, en tant qu’elle est conçue comme 
déterminée à quelque action par une de ses affections quelconque. 

Explication : Nous avons dit plus haut, dans le Scholie de la propos. 9, partie 3, que le 
désir, c’est l’appétit avec conscience de lui-même, et que l’appétit, c’est l’essence 
même de l’homme, en tant que déterminée aux actions qui servent à sa conservation. 
Mais nous avons eu soin d’avertir dans ce même Scholie que nous ne reconnaissions 
aucune différence entre l’appétit humain et le désir. Que l’homme, en effet, ait ou non 
conscience de son appétit, cet appétit reste une seule et même chose ; et c’est pour 
cela que je n’ai pas voulu, craignant de paraître tomber dans une tautologie, expliquer 
le désir par l’appétit ; je me suis appliqué, au contraire, à le définir de telle sorte que 
tous les efforts de la nature humaine que nous appelons appétit, volonté, désir, 
mouvement spontané, fussent compris ensemble dans une seule définition. J’aurais pu 
dire, en effet, que le désir, c’est l’essence même de l’homme en tant qu’on la conçoit 
comme déterminée à quelque action ; mais de cette définition il ne résulterait pas 
(par la Propos. 23, partie 2) que l’âme pût avoir conscience de son désir et de son 
appétit. C’est pourquoi, afin d’envelopper dans ma définition la cause de cette 
conscience que nous avons de nos désirs, il a été nécessaire (par la même Propos.) 
d’ajouter : en tant qu’elle est déterminée par une de ses affections quelconque, etc. 
En effet, par une affection de l’essence de l’homme, nous entendons un état 
quelconque de cette même essence, soit inné, soit conçu par son rapport au seul 
attribut de la pensée, ou par son rapport au seul attribut de l’étendue, soit enfin 
rapporté à la fois à l’un et l’autre de ces attributs. J’entendrai donc, par le mot désir, 
tous les efforts, mouvements, appétits, volitions qui varient avec les divers états d’un 
même homme, et souvent sont si opposés les uns aux autres que l’homme, tiré en 
mille sens divers, ne sait plus quelle direction il doit suivre. 

   SPINOZA, Ethique, livre III, proposition 59, Appendice 

 


