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LA PRESENCE D’AUTRUI M’EVITE-T-ELLE LA SOLITUDE ?

L’un des plus grands et des plus complexes problémes que la philosophie se pose, et

prétende épuiser, porte sur le fait le plus quotidien et évident qui soit : celui de la
présence d’autrui. Comment se constitue cette présence, dans la mesure ou autrui
présuppose, pour étre identifié comme tel, la présence concurrente d’'un moi qui lui
fait face ? Cette présence se constitue-t-elle a partir du moi, par ce moi-méme, ou les
deux présences sont-elles contemporaines et méme indissolublement liées, si ce n’est
intriguées I'une dans l'autre ? Si ce lien est avéré, que penser de l'individu - est-il une
entité close sur elle-méme, susceptible d’ouvertures ponctuelles, ou une réalité plus
complexe, essentiellement ouverte et multiple ? Le contexte actuel semble marquer
une solitude accrue de l'individu a proportion méme des moyens technologiques qui le
mettent en relation avec les autres : la présence d’autrui permet-elle malgré tout
d’éviter cette solitude ou bien celle-ci renvoie-t-elle a un état de fait nécessaire et
irréductible ?

Texte
« (...) je me demande si I'on peut parler d'un regard tourné vers le visage, car le
regard est connaissance, perception. Je pense plutét que l'accés au visage est
d'emblée éthique. C'est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et
gue vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet.
La meilleure maniere de rencontrer autrui, c'est de ne pas méme remarquer la couleur
de ses yeux ! Quand on observe la couleur des yeux, on n'est pas en relation sociale
avec autrui. La relation avec le visage peut certes étre dominée par la perception,
mais ce qui est spécifiguement visage, c'est ce qui ne s'y réduit pas. Il y a d'abord la
droiture méme du visage, son exposition droite, sans défense. La peau du visage est
celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La plus nue, bien que d'une nudité décente.
La plus dénuée aussi : il y a dans le visage une pauvreté essentielle ; la preuve en est
gu'on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une contenance. Le
visage est exposé, menacé, comme nous invitant a un acte de violence. En méme
temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer. (...) Le visage est signification, et
signification sans contexte. Je veux dire qu'autrui, dans la rectitude de son visage,
n'est pas un personnage dans un contexte. D'ordinaire, on est un « personnage » : on
est professeur a la Sorbonne, vice-président du Conseil d'Etat, fils d'untel, tout ce qui
est dans le passeport, la maniere de se vétir, de se présenter. Et toute signification,
au sens habituel du terme, est relative a un tel contexte : le sens de quelque chose
tient dans sa relation a autre chose. Ici, au contraire, le visage est sens a lui seul. Toi,
c'est toi. En ce sens, on peut dire que le visage n'est pas « vu ». Il est ce qui ne peut
devenir un contenu, que votre pensée embrasserait ; il est l'incontenable, il vous
mene au-dela. (...) Au contraire, la vision est recherche d'une adéquation ; elle est ce
qui par excellence absorbe I'étre. Mais la relation au visage est d'emblée éthique. Le
visage est ce qu'on ne peut tuer, ou du moins dont le sens consiste a dire : « tu ne
tueras point ». Le meurtre, il est vrai, est un fait banal : on peut tuer autrui (...)
L'interdiction de tuer ne rend pas le meurtre impossible, méme si l'autorité de
I'interdit se maintient dans la mauvaise conscience du mal accompli - malignité du
mal.
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