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INTERPRETATION ET CRITIQUE THEATRALE

Qu'est-ce que "interprétation", pris comme processus ? C'est une double opération de
déchiffrement et de traduction, qui requiert chacune une technique bien spécifique. Dans les
sciences exactes et les sciences humaines, ou dans la composition d'un matériau qui méle réel
et imaginaire, cette double opération de déchiffrement-lecture et de traduction-translation se
réitére autant de fois que nécessaire, du réel au destinataire. Mais pour chaque discipline, la
guestion centrale reste celle de l'exactitude : comment coller au plus juste au réel du
phénoméne ? Comment conserver intact le matériau initial a travers cette succession de
déchiffrements et de traductions ?

Chaque discipline résout la question a sa facon. Les sciences exactes répondent a cet
impératif en inventant un langage symbolique qui prétend a l'objectivité en liquidant les
marges d’erreur. Avec les sciences sociales, la question du point de vue s'impose et un méme
événement peut servir a construire différents discours. Cette possibilité d'un changement de
point de vue ouvre |'espace d'un dialogue critique. Or, dans les productions composant le réel
et I'imaginaire, la double question du déchiffrement et de la traduction reléve de cette méme
ambivalence, entre exactitude et point de vue.

Les arts vivants cherchent ainsi, chacun selon leurs moyens d'expression, une écriture
qui optimise I'exactitude du déchiffrement et de la traduction de I'ceuvre. La musique, le chant,
la danse ont recours eux aussi a des modes d'écritures exactes - la partition. De la
versification métrique a la versification libre et a la prose, la poésie s'essaye a différents
modes qui sont autant de réponses formelles a cette question.

La création théatrale présente quant a elle un processus le plus long, qui passe par le
triplement des opérations d'interprétations : du réel/imaginaire de I'auteur a la production de
I'ceuvre ; puis du déchiffrement de I'ceuvre, par le metteur en scéne et I'acteur, a sa traduction
en actions ; du déchiffrement de I'ccuvre a sa traduction-réécriture finale, dans une forme
scénique générale qui ajoute au jeu de l'acteur une écriture scénique complexe (scénographie,
lumiére et son).

Ce que nous nommons « écoles d’interprétations » au théatre, sont les différentes
techniques de déchiffrement et de traductions des ceuvres, qui donnent lieu, a chaque
intervalle du processus, a autant de dialogues critiques avec elles.

La conférence posera la question de linterprétation théatrale en nouant dans les
intervalles de ce processus les fils du dialogue qui relient I'ceuvre et l'auteur d’une part au
triple point de vue du metteur en scéne, de l'acteur et du public d’autre part. Pourquoi et
comment « interpréter » une oceuvre, un réle ou une mise en scéne ? Pour élever le public :
I’éduquer et le faire réfléchir? Ou pour le bousculer : le choquer et le faire réagir?
L'interprétation n’a-t-elle pas aussi pour fonction de faire venir au théatre de nouveaux types
de public, qu'il s'agisse de classes sociales ou d‘aires géographiques ? Entre traduction et
transmission, comment la distinguer alors de l'ceuvre elle-méme ? Peut-elle s’y réduire et
comment penser leurs rapports ?
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I. Sur l'interprétation du metteur en scene
1. André Antoine : Causerie sur la mise en scene (1903)

II. Sur l'interprétation de l'acteur
2. Constantin Stanislavski : La formation de I'acteur (1926)
3. Bertolt Brecht: L’achat du cuivre (1939-40)
4. Denis Diderot : Paradoxe sur le comédien (1777/1820)

ITI. Sur l'interprétation du public
5. Jean Vilar : Le Thééatre service public et autres textes (1975)
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1. André Antoine, « Causerie sur la mise en scéne » (1903)
Revue de Paris, ler avril 1903, Paris, p. 603-4 et 609-11

« Quand, pour la premiére fois, j'ai eu a mettre un ouvrage en scéne, j'ai clairement percu que
la besogne se divisait en deux parties distinctes : l'une, toute matérielle, c’est-a-dire la
constitution du décor servant de milieu a I'action, le dessin et le groupement des personnages
; 'autre immatérielle, c’est-a-dire l'interprétation et le mouvement du dialogue. II m’a donc
paru d’abord utile, indispensable, de créer avec soin, et sans aucune préoccupation des
événements qui devaient s’y dérouler, le décor, le milieu. - Car c’est le milieu qui détermine
les mouvements des personnages, et non les mouvements des personnages qui déterminent le
milieu. Cette simple phrase n‘a I'air de rien dire de bien neuf ; c’est pourtant tout le secret de
I'impression de nouveauté qu’ont donnée dans le principe les essais du Théatre-Libre. Comme
on a la facheuse habitude de régler les premiers groupements des artistes sur le théatre vide,
sur la scéne nue, avant la construction du décor, on est ramené sans cesse aux quatre ou cing
« plantations » classiques, plus ou moins ornées suivant le go(t des directeurs ou le talent des
décorateurs, mais toujours identiquement les mémes. Pour qu’un décor flt original, ingénieux
et caractéristique, il faudrait I’établir d'abord, d’aprés une chose vue, paysage ou intérieur ; il
faudrait I'établir, si c’est un intérieur, avec ses quatre faces, ses quatre murs, sans se soucier
de celui qui disparaitra plus tard pour laisser pénétrer le regard du spectateur. Il faudrait
ensuite en disposer les issues naturelles en observant les vraisemblances architecturales,
indiquer exactement, tracer en dehors de ce décor les piéces, les vestibules sur lesquels
donnent ces issues ; meubler sur le papier ces appartements destinés a n’étre apergus qu’en
partie, par l'entrebaillement des portes - en un mot, établir la maison compléte autour du lieu
de l'action. Sentez-vous combien, ce premier travail effectué, il deviendra commode et
intéressant, aprés avoir examiné ce paysage ou cet appartement sous toutes ses faces, de
choisir le point exact ou devra se faire la section qui nous permettra d’enlever le fameux
guatriéme mur, en maintenant au décor son aspect le plus caractéristique et le plus adéquat a
I'action ? [...] A présent, la seconde partie de la besogne commence. Nous pouvons faire entrer
les personnages, leur habitation est préte, pleine de vie et de clarté. Mais la nous allons
retrouver, sous couleur de traditions, toutes les routines, toutes les résistances, tout I'héritage
néfaste d’autrefois. On nous a préparé des statues et il nous faudrait des créatures humaines
et agissantes. Nous avons a faire vivre des personnages de leur existence journaliére, et il
nous arrive des hommes et des femmes a qui I'on a enseigné qu’au théatre il ne faut jamais,
comme dans la vie, parler en marchant. Ils ne cesseront, tout comme il y a deux cent
cinquante ans, de s’adresser a |'assemblée, de sortir de leur personnage pour commenter ou
souligner ce que l'auteur leur a mis dans la bouche. On leur a enseigné (toujours le genre
pompeux !) qu’il faut accentuer correctement, crier selon les régles, faire toutes les liaisons
sous peine de paraitre commun et, familier. Ils ont appris a chercher des effets de détail, sans
intérét et sans signification dans I'ensemble, a solliciter a tout prix |'approbation du public par
des procédés et des ficelles de métier. Ils n‘ont a leur service, pour traduire l'individu qu'ils
représentent, que deux instruments, la voix ou le visage ; le reste du corps ne participe pas a
I'action. Ils sont gantés, en tenue de gala toujours, et, ne disposant plus des accoutrements
majestueux ou élégants d’autrefois, ils ont une fleur a la boutonniére et des bagues.
Rigoureusement fagonnés aux mouvements rudimentaires et primitifs de notre théatre
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classique, déformés pour toujours par les scénes de « fureurs » ou de « songes », ils ignorent
la complication, la variété, les nuances, la vie du dialogue moderne, ses tours de phrases, ses
intonations indirectes, ses dessous, ses silences éloquents. Voila le bilan de presque tous nos
débutants, de ceux qui ont fait leurs études complétes, et nous en voyons chaque année des
douzaines partir, s’engouffrer en province avec ce bagage suranné qui les incommodera dans
toute leur carriére. Le meilleur de notre personnel théatral (j'excepte, bien entendu, la
Comédie Frangaise, dont les artistes sont uniquement et avec raison préparés a l'interprétation
des classiques), est recruté chez les comédiens sortis du rang, qui se sont faits eux-mémes, au
contact du public, et dans le sérieux labeur des répétitions minutieuses. Ils bredouillent peut-
étre, comme Dupuis, Réjane et Huguenet, ils ne « disent » pas, mais ils vivent leurs roles, et
ils sont les interprétes merveilleux de la littérature dramatique contemporaine. Ils savent
ceux-la que le mouvement est le moyen d’expression le plus intense d‘un acteur ; que toute
leur personne physique fait partie du personnage qu’ils représentent, et qu‘a certains moments
de l'action, leurs mains, leur dos, leurs pieds peuvent étre plus éloquents qu’une tirade ; que
chaque fois que le comédien est percu sous le personnage, la fable dramatique est
interrompue ; et qu’en soulignant un mot, ils en détruiraient l'effet. Ils savent encore que
chaque scéne d'une piéce a son mouvement propre, subordonné au mouvement général de
I'ceuvre, et qu’une allure d’ensemble ne doit étre entravée par rien, ni par l'attente du
souffleur, ni par une préoccupation d’effets personnels. Enfin ils vivent leurs personnages sous
nos yeux, ils nous en présentent docilement tous les aspects, aussi bien matériels que moraux.
Le genre noble, ce fléau éternel de tous les arts, qui a toujours été en lutte avec la vérité et la
vie, a disparu de leurs soucis, et le théatre de mceeurs, les comédies de caractére, les piéces
sociales de notre temps trouvent en eux leurs indispensables interprétes. Cet enseignement
glacé du Conservatoire, appliqué indifféremment a des générations entiéres de jeunes gens, en
vue d’un seul théatre qui n’en utilisera pas un sur dix, fait un nombre incalculable de victimes.
L'école fausse et nivelle les tempéraments, elle coule au hasard dans le moule de ses héros
classiques tous les jeunes talents dont le théatre moderne aurait un si pressant besoin. »

2. Constantin Stanislavski, La Formation de I’acteur (1926)
trad. Elizabeth Janvier, Paris, Olivier Perrin, 1958, p. 26-28

Pour que votre jeu soit vrai, il doit étre juste, logique, cohérent ; vous devez penser, lutter,
sentir et agir en communion avec votre personnage. Lorsque vous prenez tous ces processus
internes, et que vous les adaptez a la vie spirituelle et physique du personnage que vous
incarnez, alors vous vivez votre réle. C’'est ce qui compte le plus dans votre travail de création.
Lorsque l'acteur vit son personnage, non seulement il ouvre la voie a linspiration, mais il
parvient ainsi a réaliser |I'un de ses principaux objectifs. Il ne s’agit pas d'exprimer uniquement
la vie extérieure du personnage. Il faut encore y adapter ses propres qualités humaines, y
verser toute son ame. Le but fondamental de notre art est de créer la vie profonde d’un esprit
humain et de I'exprimer sous une forme artistique. C’est pourquoi nous commengons toujours
par lI'aspect intérieur du role, et cherchons a créer sa vie spirituelle en nous servant de ce
procédé interne qui consiste a vivre le réle. Et vous devez le vivre en éprouvant réellement les
sentiments qui s’y rapportent chaque fois que vous le recréez.

3. Bertolt Brecht, L’achat du cuivre, 1939-40
Ecrits sur le théatre, I, L'Arche, 1972, p. 551-557

LE DRAMATURGE : Qu’en est-il du quatrieme mur ? LE PHILOSOPHE : Qu’est-ce que c’est ? LE
DRAMATURGE : Habituellement, on joue comme si la scéne avait non trois murs, mais quatre ;
le quatriéme du c6té du public. On suscite et on entretient I'idée que ce qui se passe sur scéne
est un authentique processus événementiel de la vie ; or, dans la vie, il n'y a évidemment pas
de public. Jouer avec le quatrieme mur signifie donc jouer comme s'il n'y avait pas de public.
LE COMEDIEN : Tu comprends, le public voit sans étre vu des événements tout & fait intimes.
C'est exactement comme si quel-qu’un, par un trou de serrure, épiait une scéne dont les
prota-gonistes seraient a mille lieues de soupgonner qu'ils ne sont pas seuls. En réalité, nous
nous arrangeons évidemment pour que tout soit vu sans difficulté. Simplement, I'arrangement
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est camouflé. LE PHILOSOPHE : Ah bon ! Le public admet tacitement qu’il ne se trouve pas
dans un théatre, puisque sa présence n’est apparem-ment pas remarquée. Il a l'illusion de se
trouver devant un trou de serrure. Mais alors il devrait attendre d’étre aux vestiaires pour
applaudir. LE COMEDIEN : Mais ses applaudissements confirment justement que les comédiens
ont réussi a jouer comme s'il n‘avait pas été présent ! LE PHILOSOPHE : Avons-nous besoin
d’une convention aussi secréte et compliquée entre les comédiens et toi ? L'OUVRIER : Moi, je
n‘en ai pas besoin. Mais peut-étre que les artistes en ont besoin ? LE COMEDIEN : On la dit
nécessaire a un jeu réaliste. L'OUVRIER : Je suis pour un jeu réaliste. LE PHILOSOPHE : Mais
gu’on soit assis dans un théatre et non devant un trou de serrure, c’est aussi une réalité, non ?
Comment peut-on dire réaliste I'escamotage de cette réalité ? Non, nous voulons abattre le
quatriéme mur. Du coup, la convention est dénoncée. A l'avenir, soyez sans scrupules et
montrez que vous arrangez tout de maniére a faciliter notre compréhension. LE COMEDIEN :
Ce qui signifie qu’a dater d’aujourd’hui nous prenons officiellement acte de votre présence.
Nous pouvons diriger nos regards sur vous et méme vous adresser la parole. LE PHILOSOPHE :
Naturellement. Chaque fois que c’est utile & la démonstration. LE COMEDIEN, marmonnant :
Ainsi donc, retour aux apartés, aux « Honorable public, je suis le roi Hérode », retour aux
ronds de jambes vers la loge des officiers ! LE PHILOSOPHE, marmonnant : Pas de progrés
plus difficile que le retour a la maison ! LE COMEDIEN, éclatant : Monsieur, & maints égards le
théatre est tombé bien bas, nous le savons. Mais, jusqu’ici, il a quand méme réussi a sauver
les apparences. Ainsi, par exemple, il ne s’adressait pas directement aux spectateurs. Tout
imbécile et corrompu qu’il fit devenu, il ne donnait tout de méme pas dans la vulgarité. Il
faudrait tout de méme le traiter en y mettant certaines formes. Jusqu’a ce jour, Monsieur,
nous n‘avons pas joué pour Pierre, Paul ou Jacques parce qu'ils payent leur place, nous avons
joué pour l'art ! L'OUVRIER : Pierre, Paul ou Jacques ? De qui veut-il parler ? LE PHILOSOPHE :
De nous. LE COMEDIEN : Pour I'art, Monsieur ! Et vous devez vous contenter, purement et
simplement, uniquement, d’étre la. Sinon, prenez la peine d‘aller jusqu'a la maison voisine,
vous y trouverez des établissements ou les filles vous montreront leur derriére a discrétion. LE
PHILOSOPHE : Chez vous, les filles ne montrent leur derriere qu’a leurs partenaires, et on
nous laisse, avec de grands airs, le loisir de nous glisser dans leur peau. LE DRAMATURGE :
Messieurs, de la tenue ! L'OUVRIER : Les derriéres, c’est lui qui les a jetés dans le débat. LE
PHILOSOPHE : D'ailleurs, en fait, ils ne nous montrent tout au plus que leurs ames ! LE
COMEDIEN : Et vous croyez qu’on peut les montrer sans pudeur ? Et que voulez-vous dire par
« tout au plus » ? LE DRAMATURGE : Dommage que vous sautiez sur chaque pomme de
discorde. Aprés ce détour par la colére philosophique, ne pourrait-on pas vous demander de
revenir au sang-froid philosophique ? LE PHILOSOPHE : Notre attitude critique repose sur la
grande confiance que nous inspirent maintenant les capacités de travail et d’invention des
hommes, et sur la méfiance que nous inspire |'idée que les choses devraient rester telles
gu’elles sont, méme si elles sont aussi mauvaises que nos institutions. Il se peut que la
violence et l'oppression aient a tel ou tel moment de I'histoire extorqué de grands ouvrages, il
se peut que la possibilit¢é méme d’exploiter 'homme ait suggéré a certains cerveaux des
projets qui furent d’'une certaine utilité a la communauté. Aujourd’hui cette violence et cette
oppression paralysent tout. C'est pourquoi vous, les comédiens, vous pouvez maintenant jouer
vos personnages de fagon qu’on puisse les imaginer agissant autrement qu’ils ne font, méme
si les raisons ne manquent pas pour qu’ils agissent comme ils le font. [...] LE PHILOSOPHE :
De quel type de réflexion s’agit-il donc ? S’agit-il d’une réflexion qui s'oppose au sentiment,
d’'une simple lutte pour la sobriété ? Lancer un appel a la sobriété, dire par exemple : « Ne
prenons pas de décisions en état d’ivresse ! », ou bien : « Prenons le temps d'y réfléchir | »,
est chose parfaitement justifiée, étant donné |'activité de nos magiciens de la scéne, mais ce
n‘est qu’une premiére étape. Nous avons déja fait une découverte : il nous faut faire table rase
de l'idée selon laquelle on se rapprocherait du plaisir artistique en s’éloignant de la sobriété et
en se rapprochant de l'ivresse - nous savons déja que toute la gamme de la sobriété a l'ivresse
est présente dans le plaisir artistique, de méme que |'opposition entre sobriété et ivresse. [...]
Il serait tout a fait superflu, voire génant, du point de vue de nos buts, de vouloir livrer nos
personnages et nos scénes a un public qui les soupéserait a froid, qui en prendrait tout
extérieurement connaissance. Toutes les intuitions, tous les espoirs, toutes les sympathies que
nous nourrissons dans la réalité a I'endroit des personnes, ici aussi nous pouvons les faire
intervenir. On ne doit pas avoir sous les yeux des personnages qui ne soient que les acteurs de
leurs actes, qui apportent tout juste le minimum qu’il faut pour justifier leur scéne, mais des
hommes : matériaux variables, sans forme définitive ni définition fixe, capables de surprendre.
C'est seulement en face de tels personnages qu’on pratiquera une pensée authentique, c’est-
a-dire liée a un intérét, suscitée et accompagnée par des sentiments, une pensée qui passe
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par toutes les étapes de la conscience, de la clarté et de I'efficience. LE COMEDIEN : Le texte
de l'auteur ne me laisse-t-il pas pieds et poings liés ? LE PHILOSOPHE : Tu pourrais prendre le
texte comme un compte rendu authentique, mais susceptible de plusieurs interprétations. [...]
LE COMEDIEN : Tu n’iras tout de méme pas me dire que je dois imiter un personnage sans
m’étre mis, en pensée du moins, dans sa peau ? LE PHILOSOPHE : Pour construire le
personnage, plusieurs opérations sont nécessaires. Généralement, vous n‘imitez pas des gens
gue vous auriez vus, mais vous commencez par vous faire une idée des personnages que vous
voulez imiter. Vous partez de ce que vous livrent le texte que vous avez a dire, les actions et
les réactions qui vous sont prescrites, les situations dans lesquelles votre personnage doit se
développer. Il est évident qu'il vous faudra toujours vous remettre en pensée dans la peau du
personnage que vous devez jouer, vous remettre dans sa situation, réadopter son allure
physique, sa facon de penser. C'est une des opérations de la construction du personnage. Cela
convient parfaitement a nos fins, il suffit que vous sachiez ensuite en ressortir. Il y a une
grande différence entre celui qui se fait son idée et qui a donc besoin d’imagination, et celui
qui se contente d’une illusion et qui a donc besoin de faire taire son intelligence. Nos fins
réclament de l'imagination ; nous voulons transmettre au spectateur I'idée que nous avons de
tel ou tel fait, nous ne voulons pas créer d’illusion. LE COMEDIEN : Je crois que tu te fais une
idée excessive, presque illusoire, de l'intensité avec laquelle nous autres, comédiens de
I'ancien théatre, nous nous identifions a nos réles. Je peux t'affirmer qu’en jouant le roi Lear il
nous vient a l'esprit des choses que Lear aurait eu bien du mal a imaginer. LE PHILOSOPHE :
Je n’en doute pas. Je ne doute pas que vous vous entendiez parfaitement a sortir tel effet et a
éviter tel autre, et ainsi de suite ; que vous sachiez guetter si I'accessoire est bien en place et
si le plaisantin ne va pas se remettre a remuer les oreilles au moment de votre tirade. Mais
toutes ces préoccupations relévent encore des efforts que vous faites pour que le public reste
prisonnier de son illusion. Elles peuvent géner votre identification, mais elles renforcent celle
du public. Or, en fait, ce qui m’‘importe le plus, et de loin, c’est que l'identification du public
n‘ait pas lieu, et non que la vitre ne soit pas troublée. LE COMEDIEN : On devrait donc se
mettre dans la peau du personnage au cours de la répétition seulement, et non au cours de la
représentation ? LE PHILOSOPHE : Cette fois, me voici embarrassé. Je pourrais répondre
simplement que vous ne devriez pas, quand vous jouez, vous mettre dans la peau du
personnage. J'aurais le droit de répondre ainsi. Tout d’abord parce que j'ai moi-méme fait la
distinction entre s’identifier a un personnage et se mettre dans sa peau ; ensuite, parce que je
crois vraiment que l'identification est superflue ; mais surtout parce que je craindrais, pour le
cas oU je vous donnerais une autre réponse, quelle qu’elle soit, de n‘avoir fermé la grande
porte & tout le vieux bric-a-brac que pour lui en rouvrir une petite. Néanmoins, j'hésite. A
I'extréme limite, je peux imaginer que l'identification soit inoffensive. Par toute une série de
dispositions, on pourrait la rendre inoffensive. Il faudrait l'interrompre, ne la faire intervenir
gu’a des endroits déterminés, ou alors il faudrait qu’elle soit trés, trés légére et doublée
d’autres opérations énergiques. En fait, j'ai déja vu un jeu de ce type. Il s’agissait de la
derniére d'une longue série de répétitions, tous les comédiens étaient fatigués, ils voulaient
simplement se remémorer une derniére fois le texte et la mise en place, ils se déplacaient
mécaniquement et parlaient a mi-voix. J'étais satisfait de I'effet produit, mais je n’aurais pas
pu dire avec certitude s’ils s’identifiaient ou non. Mais je dois ajouter que les comédiens
n‘oseraient jamais jouer comme ¢a devant un public, c’est-a-dire avec aussi peu de relief, en
étant aussi dégagés de toute obligation d’effet (parce que tout entiers concentrés sur les «
détails extérieurs »), si bien que l'identification, si par hasard elle avait lieu, n’était pas
génante, sans doute pour la seule raison que le jeu n'était pas animé. Bref, si je pouvais étre
certain, en déclarant possible une trés |égére identification, de ne pas vous induire @ minimiser
I’énorme différence entre le nouveau jeu et I'ancien, lequel repose sur l'identification absolue,
je déclarerais possible une tres légeére identification. Mais je mesurerais la maitrise de votre
jeu au peu d’identification qu’il requerrait, et non, comme on a coutume de le faire, au degré
d’identification que le comédien est capable d’atteindre. [...] LE COMEDIEN : Est-ce que
I’élimination de l'identification signifie I’élimination de tout ce qui a trait aux sentiments ? LE
PHILOSOPHE : Non, non. Il ne faut entraver ni la participation affective du public, ni celle du
comédien. Il ne faut pas empécher non plus la représentation des sentiments, ni leur emploi
par les comédiens. Seulement, des nombreuses sources possibles de sentiments, il en est une,
I'identification, qu’il ne faut pas utiliser, ou qu’il faut faire passer du moins au second plan.



4. Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien (1777)
éd. Robert Abirached, Gallimard, folio classique, 1994, p. 38-40
(écrit a partir de 1769, mais publié posthume en 1830)

LE PREMIER : Mais le point important, sur lequel nous avons des opinions tout a fait opposées,
votre auteur et moi, ce sont les qualités premiéres d’'un grand comédien. Moi, je lui veux
beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; j'en
exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, I'art de tout imiter, ou, ce qui
revient au méme, une égale aptitude a toutes sortes de caractéres et de roles. LE SECOND :
Nulle sensibilité ! LE PREMIER : Nulle. Je n‘ai pas encore bien enchainé mes raisons, et vous
me permettrez de vous les exposer comme elles me viendront, dans le désordre de I'ouvrage
méme de votre ami. Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il permis de jouer
deux fois de suite un méme réle avec la méme chaleur et le méme succés ? Trés chaud a la
premiére représentation, il serait épuisé et froid comme un marbre a la troisieme. Au lieu
gu’imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature, la premiére fois qu’il se présentera sur la
scéne sous le nom d’Auguste, de Cinna, d’Orosmane, d’Agamemnon, de Mahomet, copiste
rigoureux de lui-méme ou de ses études, et observateur continu de nos sensations, son jeu,
loin de s’affaiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu'il aura recueillies ; il s’exaltera ou se
tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S'il est lui quand il joue, comment
cessera-t-il d’étre Iui ? S'il veut cesser d’étre lui, comment saisira-t-il le point juste auquel il
faut qu'il se place et s'arréte ? Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est l'inégalité des
acteurs qui jouent d‘@me. Ne vous attendez de leur part a aucune unité ; leur jeu est
alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime. Ils manqueront demain I'endroit
ou ils auront excellé aujourd’hui ; en revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront manqué
la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d'étude de la nature humaine,
d’imitation constante d’aprés quelque modéle idéal, d‘imagination, de mémoire, sera un, le
méme a toutes les représentations, toujours également parfait : tout a été mesuré, combinég,
appris, ordonné dans sa téte ; il n'y a dans sa déclamation ni monotonie, ni dissonance.

5. Jean Vilar, Le Théatre service public et autres textes (1975)
éd. Armand Delcampe, Paris, Gallimard, « Pratique du théatre », 1986, p. 146-147 et
238.

« Il s'agit d’apporter a la partie la plus vive de la société contemporaine, et particulierement
aux hommes, aux femmes et aux enfants de la tadche ingrate et du labeur dur, les charmes
d’un art dont ils n‘auraient jamais d{, depuis le temps des cathédrales et des mystéres, étre
sevrés. Il nous faut remettre et réunir dans les travées de la communion dramatique, le petit
boutiquier de Suresnes et le haut magistrat, l'ouvrier de Puteaux et l'agent de change, le
facteur des pauvres et le professeur agrégé. » « Le vrai, c’est que le public populaire ne vient
pas ou pas volontiers au théatre, moins parce qu'il résiste au théatre que parce que le théatre
lui résiste. Le théatre est encore en France quelque chose de lourdement cérémonieux et de
difficilement praticable. [...] Le stade, ou les ouvriers se rendent beaucoup plus volontiers, est
le lieu d'une cérémonie qui ne les effarouche pas. Si bien que le probléme est peut-étre moins
de supprimer les rites que d’en changer. »

6. Antonin Artaud, CEuvres (1927/1937)
éd. E. Grossman, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 228

« Le spectateur qui vient chez nous sait qu'il vient s’offrir a une opération véritable, ou non
seulement son esprit mais ses sens et sa chair sont en jeu. Il ira désormais au théatre comme
il va chez le chirurgien ou chez le dentiste. Dans le méme état d’esprit, avec la pensée
évidemment qu’il n‘en mourra pas, mais que c’est grave, et qu'il ne sortira pas de la-dedans
intact. Si nous n’étions pas persuadés de |'atteindre le plus gravement possible, nous nous
estimerions inférieurs a notre tache la plus absolue. Il doit bien étre persuadé que nous
sommes capables de le faire crier. »



