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DÉSIR DE PAIX  
 
 Le fait que, comme le dit saint Augustin, « tous les hommes désirent la paix » ne 
saurait rassurer les hommes de bonne volonté. 
Comme toute unanimité, celle-ci a de quoi inquiéter. Pas seulement parce que même ceux qui 
font la guerre prétendent qu’il recherchent la paix, mais au fond parce que, en bonne logique, 
une affirmation à laquelle on ne peut rien opposer est, en général, dépourvue de sens. 
 
 S’agissant du désir de paix, donc, il faut se contenter — et c’est ce que l’on tentera de 
faire — de proposer de modestes clarifications. 
 1/ On ne manquera pas de rappeler les horreurs de la guerre. Ce qui devrait suffire, 
normalement et même absolument, à justifier tout désir de paix. 
 2/ Toutefois — et ici la clarté requise pourrait bien compliquer le problème — il faut 
distinguer l’image et le concept.  
  a) L’image de la paix est celle de la tranquillité, du sang qui ne coule pas. Ce 
qui n’est pas rien. Mais cette image n’exclut pas les fers, l’esclavage des hommes, la servitude 
des peuples. Elle n’exclut pas l’injustice. 
  b) Il faut donc former un concept de la paix qui ajoute la justice à la 
tranquillité. C’est ainsi que l’on voit surgir et grandir les guerres, avec une inflexibilité capable, 
au nom du combat pour la justice, de monter jusqu’aux pires extrémités. 
 
 3/ Le désir de paix requiert donc, de la part de celui que nous appellerons l’homme de 
bonne volonté, comme une analyse ou une réappropriation. Il faut accéder à la capacité, qui 
n’exclut pas la guerre, de juger de quel prix il est acceptable de payer cette tranquillité qui 
rend la paix non moins désirable que la justice. 
 
En ce sens, dire qu’on désire la paix ne veut rien dire, puisque cela dépend des cas. À moins 
que l’on considère ces cas comme indifférents, autrement dit que l’on ne croie plus à une 
définition unique et vraie de la justice. Ce scepticisme se résume dans la formule: « la paix à 
tout prix ». Et l’on se gardera d’oublier — l’histoire nous le rappelle — que, très souvent, sinon 
toujours, même en payant le prix fort pour obtenir la paix, c’est la guerre qui est livrée au bout 
du compte. 
 Si, pour essayer de conclure, on prend un peu de recul, cela appelle quelques nouvelles 
observations: 
  a) On peut faire apparaître, au fond de cela, dans la balance de la tranquillité et 
de la justice, une dialectique qui est celle de la conscience de soi, qui trouve son identité et sa 
reconnaissance, dans l’affirmation qu’elle est au-dessus de la vie, et qui sait chercher la gloire 
en affrontant le péril et les horreurs de la guerre. 
  b) Mais si cette dialectique peut rendre compte, sans naïveté, de l’illusion 
pacifiste et de sa méconnaissance de la nature humaine, elle ne doit pas nous détourner de 
considérer une autre cause, plus fondamentale encore, mais radicale, de l’échec des idéaux 
pacifistes, à savoir que la guerre est toujours une guerre entre des peuples, ou des nations, 
bref, n’oppose pas des individus. Or, s’il y existe une société des individus, capable de faire 
régner entre eux la tranquillité et la justice, il n’y a pas de société des nations, dont les 
rapports réciproques relèvent de la force et de ce qu’on appelle l’état de nature, correctement 
nommé état de guerre. Et il ne semble pas possible qu’une telle société existe, sauf en paroles. 
Comme dit Hegel: « L’État est ce qu’il y a de plus puissant sur la terre » — et 
malheureusement, il y en a plusieurs. 


