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ENREGISTRER, NOUS FAIT-IL PERDRE LA MÉMOIRE ?   

 
L'enregistrement est consubstantiel à la mémoire : pas de mémoire sans un registre, 
sans un mode de conservation. Les signes linguistiques d'abord, qui constituent des 
supports stables, enregistrent des sensations, des perceptions, des pensées qui sans 
eux ne pourraient s'extérioriser, se transmettre, se conserver et ont permis aux 
groupes humains de perpétuer des structures et des mythes. À partir de la deuxième 
moitié du IVè millénaire avant J.C, ces signes jusqu'alors oraux s'écrivent. Au XIXème 

siècle, l'invention de dispositifs d'enregistrement des sons puis des images met un 
terme au monopole de l'écriture comme système d'enregistrement.   
Dès l'invention de l'écriture, les détenteurs du pouvoir politique ont inscrit leurs faits 
d'armes ou encore l'inventaire de leurs possessions. Aujourd'hui, tout peut être 
enregistré, par tous. Nous enregistrons continuellement, volontairement ou 
involontairement, ce que nous écrivons puis stockons sur le disque dur de notre 
ordinateur mais aussi sur les serveurs de Facebook, Twitter, ou de nos fournisseurs de 
messageries. Nous enregistrons ce que nous voyons, en le photographiant ou en le 
filmant, parfois en même temps que nous le regardons.  
Une archive pléthorique se constitue, au destin incertain et différent, selon qu'elle 
relève d'institutions privées ou publiques, selon qu'il s'agisse d'une mémoire privée 
devenue publique ou d'une mémoire publique ouverte à l'accès individuel. 
Mais quelle est la nature de cette archive ? Cette mémoire saturée par 
l'enregistrement  n'est-elle pas une mémoire morte ? N'est-ce pas parce que, comme 
l'affirme Pierre Nora, nous n'habitons plus notre mémoire que nous avons 
« l'obsession de l'enregistrement exact » ? 
Plus généralement, comment penser le rapport de l'enregistrement à la mémoire si, 
comme l'affirmait déjà Platon dans Phèdre, écrire, c'est «  produire l'oubli dans 
l'âme » ? 
 
 
 
Textes 
 
I. Platon, Phèdre, 274 d-275 b, trad. Luc Brisson, G.F Flammarion, 1997. 
 
SOCRATE. 
Eh bien ! j’ai entendu dire que, du côté de Naucra-tis en Égypte, il y a une des vieilles 
divinités de là--bas, celle-là même dont l’emblème sacré est un oiseau qu’ils 
appellent, tu le sais, l’ibis ; le nom de cette divinité est Theuth. C’est donc lui qui, le 
premier, découvrit le nombre et le calcul et la géométrie et l’astronomie, et encore le 
trictrac et les dés , et enfin et surtout l’écriture. Or, en ce temps-là, régnait sur 
l’Égypte entière Thamous, qui résidait dans cette grande cité du haut pays, que les 
Grecs appellent Thèbes d’Égypte. […] Theuth, étant venu le trouver lui fit une 
démonstration de ces arts et lui dit qu’il fallait les communiquer aux autres Égyptiens. 
Mais Thamous lui demanda quelle pouvait être l’utilité de chacun de ces arts ; et alors 
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que Theuth donnait des explications, Thamous, selon qu'il les jugeait  bien ou mal 
fondées, prononçait tantôt le blâme tantôt l'éloge. Nombreuses, raconte-t-on, furent 
assurément les observations, que, sur chaque art, Thamous fit à Theuth dans les deux 
sens, et dont une relation détaillée ferait un long discours. Mais quand on en fut à 
l’écriture : « Voici, ô roi, dit Theuth, le savoir qui fournira aux Égyptiens plus de 
savoir, plus de science et plus de mémoire ; de la science et de la mémoire le remède 
a été trouvé. » Mais Thamous répliqua : « Ô Theuth, le plus grand maître ès arts, 
autre est celui qui peut engendrer un art, autre, celui qui peut juger quel est le lot de 
dommage et d’utilité pour ceux qui doivent s’en servir. Et voilà maintenant que toi, 
qui est le père de l’écriture, tu lui attribues, par complaisance, un pouvoir qui est le 
contraire de celui qu’elle possède. En effet, cet art produira l’oubli dans l’âme de ceux 
qui l’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant, en effet, 
leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes étran-gères, et 
non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu’ils feront acte de remémoration ; ce n’est 
donc pas de la mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le remède. Quant 
à la science, c’en est le simulacre que tu procures à tes disciples, non la réalité. Lors 
donc que, grâce à toi, ils auront entendu parler de beaucoup de choses, sans avoir 
reçu d’enseignement, ils semble-ront avoir beaucoup de science, alors que, dans la 
plupart des cas, ils n’auront aucune science ; de plus, ils seront insupportables dans 
leur commerce, parce qu’ils seront devenus des semblants de savants, au lieu d’être 
des savants »  . 

 
II.  Phèdre, 275 d, trad. Luc Brisson, G.F Flammarion. 
SOCRATE. 
Car, à mon avis, ce qu’il y a de terrible, Phèdre, c’est la ressemblance qu’entretient 
l’écriture avec la peinture. 
De fait, les êtres qu’engendre la peinture se tiennent debout comme s’il étaient 
vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent figés dans une pose solennelle et 
gardent le silence. Et il en va de même pour les discours. On pourrait croire qu’ils 
parlent pour exprimer quelque réflexion ; mais si on les interroge, parce qu’on 
souhaite comprendre ce qu’ils disent, c’est une seule chose qu’ils se contentent de 
signifier, toujours la même. Autre chose : quand, une fois pour toutes, il a été écrit, 
chaque discours va rouler de droite à gauche et passe indifféremment auprès de ceux 
dont il n’est point l’affaire ; de plus, il ne sait pas quels sont ceux à qui il doit ou non 
s’adresser. Que par ailleurs s’élèvent à son sujet des voix discordantes et qu’il soit 
injustement injurié, il a toujours besoin de secours de son père ; car il n’est capable ni 
de se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul. 
 

III. Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli,  

[…] je distingue trois emplois majeurs du mot « trace ». 

Je mets provisoirement à part les traces sur lesquelles travaille l'historien : ce sont 
des traces écrites et éventuellement archivées. C'est elles que Platon a en vue dans le 
mythe du Phèdre racontant l'invention de l'écriture […] 

Autre est l'impression en tant qu'affection résultant du choc d'un événement dont on 
peut dire qu'il est frappant, marquant. Cette impression est essentiellement éprouvée. 
Elle est tacitement présupposés par la métaphore même du tupos au moment de la 
frappe de l'anneau sur la cire, pour autant que c'est l'âme qui en reçoit l'empreinte 
(Théétète, 194c) […] 

 Troisième emploi de la marque : l'empreinte corporelle, cérébrale, corticale, telle que 
les neurosciences en discutent.  
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IV. Georges Didi-Huberman « Ouvrir les camps. Fermer les yeux » in Remontage du 
temps subi, L'œil de l'histoire, II, Les Éditions de Minuit, 2010 (article disponible en 
ligne : https://www.cairn.info/revue-annales-2006-5-page-1011.htm) 

Ces films sont accablants. On voudrait fermer les yeux. On les écarquille pourtant. 
Mais comment se fait-il qu’avec le temps leur valeur testimoniale et, plus encore, leur 
valeur probatoire aient été remises en cause jusqu’à se voir quelquefois, purement et 
simplement, révoqués de toute mémoire à se faire de la Shoah ? Sans qu’il soit besoin 
d’aller jusqu’aux excès de discours chez Claude Lanzmann, on peut noter que le 
regard historien affronte souvent ces images avec un sentiment, non pas 
d’accablement, mais de suspicion : on préfèrera, alors, se poser la question de savoir 
ce que ces images trahissent plutôt que de s’interroger d’abord sur ce qu’elles 
montrent. Ou bien on déduira des procédés rhétoriques inhérents à la destination 
même de ces images un doute plus ou moins radical sur leur utilité pour l’histoire, 
bref sur leur lisibilité [...] 
Si les films militaires, la libération des camps, oblitèrent quelque chose, c’est d’abord 
– fatalement – la durée : on n’ouvre pas un camp comme on ouvre une porte, on ne 
libère pas les prisonniers d’un camp comme on libère les oiseaux d’une cage. Ces 
films ouvrent les yeux sur un état des lieux ; ils rendent lisible la réponse même des 
armes, la situation des victimes, mais aussi des bourreaux lorsqu’ils sont reconnus et 
arrêtés, des notables du village voisin lorsqu’ils sont forcés de venir voir ce qu’ils 
continuent de nier avoir su, etc. Mais ces films n’ont été ni tournés, ni montés, ni 
montrés pour rendre lisible cette zone du temps si paradoxale qu’ils documentent 
néanmoins, je veux dire l’expérience d’un camp qui s’ouvre. 
On continuera de fermer les yeux sur ces images tant qu’on n’aura pas trouvé le point 
critique, comme dit Walter Benjamin, d’où surgirait une possibilité qu’elles soient lues, 
c’est-à-dire temporalisées, renouées – fût-ce par une limite immanente – à la parole 
de l’expérience. Ce point critique reste à mettre en œuvre. 
Construire une lisibilité pour ces images serait donc ne pas se contenter de la légende 
qu’ajoute, avec sa voix, le commentateur agréé par l’armée libératrice. Ce serait 
resituer, recontextualiser ces images dans un montage d’un autre genre, avec un 
autre genre de textes, par exemple les récits des survivants eux-mêmes lorsqu’ils 
racontent ce que, pour eux, signifia que leur camp s’ouvrit. 
Ouvrir les yeux sur l’ouverture des camps, ce serait donc savoir regarder les images 
de ces terribles archives en ne cessant pas de se mettre à l’écoute des témoignages 
que les survivants eux-mêmes nous ont laissés de ce moment si décisif et si complexe 
à la fois.  
    
V. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Tome 2, La mémoire et les rythmes, 
Édition Albin Michel, 1965. 
 
La mémoire sociale. 
Si chez les Primates on constate que le comportement opératoire héréditaire est de 
plus en plus surplombé par une mémoire de construction individuelle, chez l'homme le 
problème de la mémoire opératoire est dominé par celui du langage. En effet, la part 
considérable, chez nous, du conditionnement génétique et du conditionnement par 
expérience individuelle est complètement palliée par l'éducation à travers laquelle les 
individus reçoivent tout leur comportement opératoire. La mémoire construite 
individuelle, l'inscription des programmes de comportement personnel sont totalement 
canalisées par les connaissances dont le langage assure dans chaque communauté 
ethnique la conservation et la transmission. De la sorte, apparaît un véritable 
paradoxe : les possibilités de confrontation et de libération de l'individu reposent sur 
une mémoire virtuelle dont tout le contenu appartient à la société. Chez l'insecte, la 
société n'est détentrice de la mémoire que dans la mesure où cette société représente 
la survie d'une certaine combinaison génétique où l'individu n'a pas de possibilités 
sensibles de confrontation. L'homme est à la fois individu sociologique et créateur de 
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la mémoire sociale ; ainsi s'éclaire peut-être l'articulation du spécifique et de 
l'ethnique et le circuit qui s'établit dans le progrès (caractère propre aux sociétés 
humaines) entre l'individu innovant et la communauté sociale.  
La mise hors de l'espèce zoologique de la mémoire ethnique a pour conséquences très 
importantes la liberté pour l'individu de sortir du cadre ethnique établi et la possibilité 
pour la mémoire ethnique elle-même de progresser. Lorsqu'on compare les sociétés 
humaines aux sociétés d'insectes, on oublie parfois que chez ces derniers l'inscription 
génétique des comportements est impérativement dominante, ce qui contraint 
l'individu à posséder tout le capital des connaissances collectives et contraint la 
société à n'évoluer qu'au rythme de la dérive paléontologique. Aucun terme de 
comparaison réellement fondé n'est concevable entre les deux types de sociétés 
puisque l'homme est libre de créer lui-même ses situations, fussent-elles uniquement 
symboliques. La rupture du lien entre l'espèce et la mémoire apparaît comme la seule 
solution (et une solution seulement humaine ) qui conduise à une évolution rapide et 
continue.  
 
VI. Bernard Stiegler, La technique et le temps, Tome 2. La désorientation, Fayard,  
 
Avec les nouvelles identités différantes apparaissent des formes nouvelles d'extases 
temporelles qui ont pour premier effet une très profonde transformation des 
conditions de l'événementialisation. Le « temps réel » et le « direct » sont les 
opérateurs de cette transformation. 
Événementialisation veut dire sélection. Tout événement s'inscrit dans une mémoire, 
et l'événementialisation est le fonctionnement même de la mémoire. La question est 
celle des critères de sélection (et au-delà, d'organisation de la mémoire devenue stock 
informationnel – qu'il s'agisse de banques de données, de sperme, d'organes ou de 
séquences moléculaires). Très généralement, les critères de sélection dans la 
mémoire sont rendus possibles à la fois par la tendance technique, telle qu'elle 
détermine les possibilités prothétiques d'accès et d'orientation, et par la 
« compréhension que l'être-là a de son être » qui résulte de ces possiblités sous une 
forme moyenne. Autrement dit, les critères sont rendus possibles par le rapport à 
l'indéterminé qu'engendrent les possibilités de la tendance technique nouvelle 
investissant le déjà-là. Lorsque la sélection devient industrielle, elle intègre un très 
vaste appareillage commandé par une finalité de calcul économique qui consiste par 
là-même d'abord en une tentative de dissolution de l'indéterminé. Mais parce que 
cette industrialisation s'accomplit par le développement d'identités différantes, une 
telle dissolution n'est pas possible. Autrement dit, deux tendances indissolubles 
s'affrontent dans la transformation. L'avenir sera celui de leur négociation. 
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