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LA SAGESSE DU DÉSIR 

 
 
Le sage discipline son désir ; il l’ajuste à la réalité finie pour pouvoir ainsi goûter le 
contentement intérieur. Loin de laisser libre cours au désir, véritable tonneau des 
Danaïdes, il le subordonne à la justice et à la tempérance. 

Autant dire que le désir ne saurait être par lui-même la source de la sagesse. 
Cependant, la vérité du désir est indiquée par le verbe désirer : il n’y a pas de désir 
sans un sujet qui désire. Là se tient sans doute le principe d’un authentique sagesse.  

 
 
TEXTES 
1. Rousseau Nouvelle Héloïse, VIèm partie. Lettre VIII de Madame de Wolmar 

« Je n’oublierai jamais un jour de cet hier, où, après avoir fait en commun la lecture 
de vos voyages et celle des aventures de votre ami, nous soupâmes dans la salle 
d’Apollon, et où, songeant à la félicité que Dieu m’envoyait en ce monde, je vis tout 
autour de moi mon père, mon mari, mes enfants, ma cousine, milord Edouard, vous, 
sans compter la Fanchon qui ne gâtait rien au tableau, et tout cela rassemblé pour 
l’heureuse Julie. Je me disais : « Cette petite chambre contient tout ce qui est cher à 
mon cœur, et peut-être tout ce qu’il y a de meilleur sur la terre ; je suis environnée 
de tout ce qui m’intéresse ; tout l’univers est ici pour moi ; je jouis à la fois de 
l’attachement que j’ai pour mes amis, de celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils ont 
l’un pour l’autre ; leur bienveillance mutuelle ou vient de moi ou s’y rapporte ; je ne 
vois rien qui n’étende mon être, et rien qui le divise ; il est dans tout ce qui 
m’environne, il n’en reste aucune portion loin de moi ; mon imagination n’a plus rien à 
faire, je n’ai rien à désirer ; sentir et jouir sont pour moi la même chose ; je vis à la 
fois dans tout ce que j’aime, je me rassasie de bonheur et de vie. O mort ! viens 
quand tu voudras, je ne te crains plus, j’ai vécu, je t’ai prévenue ; je n’ai plus de 
nouveaux sentiments à connaître, tu n’as plus rien à me dérober. » 

[…] 

Tant qu’on désire on peut se passer d’être heureux ; on s’attend à le devenir : si le 
bonheur ne vient point, l’espoir se prolonge, et le charme de l’illusion dure autant que 
la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit à lui-même, et l’inquiétude qu’il donne 
est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité, qui vaut mieux peut-être. Malheur 
à qui n’a plus rien à désirer ! il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On jouit 
moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère et l’on n’est heureux qu’avant d’être 
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heureux. En effet, l’homme, avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a 
reçu du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce qu’il désire, qui le 
soumet à son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en 
quelque sorte, et, pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au 
gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparaît devant l’objet même ; rien 
n’embellit plus cet objet aux yeux du possesseur ; on ne se figure point ce qu’on voit ; 
l’imagination ne pare plus rien de ce qu’on possède, l’illusion cesse où commence la 
jouissance. Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité, et tel 
est le néant des choses humaines, qu’hors l’Etre existant par lui-même il n’y a rien de 
beau que ce qui n’est pas. » 

 
2. Pascal, Pensées, Divertissement 

« Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes 
et les périls et les peines où ils s’exposent dans la Cour, dans la guerre, d’où naissent 
tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai 
dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne 
savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour 
vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer 
ou au siège d’une place. On n’achète une charge à l’armée si cher, que parce qu’on 
trouverait insupportable de ne bouger de la ville. Et on ne recherche les conversations 
et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec 
plaisir. Etc. 

[…] 

Ils s’imaginent que s’ils avaient obtenu cette charge ils se reposeraient ensuite avec 
plaisir et ne sentent pas la nature insatiable de la cupidité. Ils croient chercher 
sincèrement le repos, et ne cherchent en effet que l’agitation. Ils ont un instinct secret 
qui les porte à chercher le divertissement et l’occupation au‑dehors, qui vient du 
ressentiment de leurs misères continuelles. Et ils ont un autre instinct secret qui reste 
de la grandeur de notre première nature, qui leur fait connaître que le bonheur n’est 
en effet que dans le repos et non pas dans le tumulte. Et de ces deux instincts 
contraires il se forme en eux un projet confus qui se cache à leur vue dans le fond de 
leur âme, qui les porte à tendre au repos par l’agitation et à se figurer toujours que la 
satisfaction qu’ils n’ont point leur arrivera si, en surmontant quelques difficultés qu’ils 
envisagent, ils peuvent s’ouvrir par là la porte au repos. » 

 

3. Platon, Le banquet, Traduction Émile Chambry, 210a-210d 

Quiconque veut, dit-elle, aller à ce but par la vraie voie, doit commencer dans sa 
jeunesse par rechercher les beaux corps. Tout d’abord, s’il est bien dirigé, il doit 
n’aimer qu’un seul corps et là enfanter de beaux discours. Puis il observera que la 
beauté d’un corps quelconque est sœur de la beauté d’un autre ; en effet, s’il convient 
de rechercher la beauté de la forme, il faudrait être bien maladroit pour ne point voir 
que la beauté de tous les corps est une et identique. Quand il s’est convaincu de cette 
vérité, il doit se faire l’amant de tous les beaux corps, et relâcher cet amour violent 
d’un seul, comme une chose de peu de prix, qui ne mérite que dédain. Il faut ensuite 
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qu’il considère la beauté des âmes comme plus précieuse que celle des corps, en sorte 
qu’une belle âme, même dans un corps médiocrement attrayant, lui suffise pour 
attirer son amour et ses soins, lui faire enfanter de beaux discours et en chercher qui 
puissent rendre la jeunesse meilleure. Par là il est amené à regarder la beauté qui est 
dans les actions et dans les lois, à voir que celle-ci est pareille à elle-même dans tous 
les cas, et conséquemment à regarder la beauté du corps comme peu de chose. Des 
actions des hommes, il passera aux sciences et il en reconnaîtra aussi la beauté ; ainsi 
arrivé à une vue plus étendue de la beauté, il ne s’attachera plus à la beauté d’un seul 
objet et il cessera d’aimer, avec les sentiments étroits et mesquins d’un esclave, un 
enfant, un homme, une action. Tourné désormais vers l’Océan de la beauté et 
contemplant ses multiples aspects, il enfantera sans relâche de beaux et magnifiques 
discours et les pensées jailliront en abondance de son amour de la sagesse, jusqu’à ce 
qu’enfin son esprit fortifié et agrandi aperçoive une science unique, qui est celle du 
beau dont je vais parler. Tâche, dit-elle, de me prêter la plus grande attention dont tu 
es capable. 

 

 

 


