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LA LENTEUR

La lenteur est d’abord une qualité de la vitesse. Elle exprime le rapport entre le
temps que I'on met et I'espace parcouru. La lenteur s’‘oppose a la rapidité. Elle qualifie
un rythme. Par extension la lenteur s’applique aussi a l'action. Contrairement a la
promptitude, elle entraine un déficit d’action. Celui qui est affecté de lenteur agit peu
méme s'il peut, par ailleurs, agir bien. Déficit quantitatif donc qui ne préjuge pas de la
gualité de ce qui est fait et se fait.

Que la lenteur soit définie comme un défaut et un manque, c’est ce que
confirme le dictionnaire : « manque de rapidité a agir », « manque de vivacité
intellectuelle ». Plus explicites encore sont les synonymes proposés pour lent -
apathique, indolent, nonchalant, mou (Larousse) ou les antonymes - actif, diligent,
dynamique, prompt, rapide. Il faudra se demander si la lenteur n'est que manque et
défaut, absence de. N’y-a-t-il pas une qualité propre a la lenteur ?

Partons d'un premier constat : toute lenteur est relative - la lenteur d’un
voyage en bus par rapport au voyage en avion, le voyage en bus étant lui-méme plus
rapide que le voyage a dos d’ane - Il n’y a pas de réalité lente en soi en dehors d’une
mise en rapport. La lenteur apparait a l'occasion d’un acte de jugement et d’un acte
de jugement souvent dépréciatif. On juge de la lenteur quand on se trouve empéché
dans le mouvement ou l'action par un rythme qui nous contraint. La lenteur désigne
ici la rencontre entre deux rythmes qui se heurtent. La lenteur contraint la volonté et
est vécue comme telle. Elle suscite I'agacement. Mais elle en appelle aussi en nous a
une vertu, la patience. L'épreuve de la lenteur n’est sans doute pas dénuée de
signification éthique. Notre premiére expérience de la lenteur est celle d’'une lenteur
subie. Il faudra s’interroger sur la possibilité d’une lenteur choisie.

Expression d’une approche subjective du mouvement, du geste et de l'action, la
lenteur engage aussi une appréhension sociale du temps. Les changements que
connait la représentation sociale de la lenteur au cours du 20°™ sont riches en
enseignements. Qualifiée « de nouveau Mal » par le futurisme (1916) ; de
manifestation de paresse par TAYLOR (1919), la lenteur, conspuée en début du siéecle,
fait 'objet d’un véritable culte a la fin du 20®™. Les mouvements du « slow » - slow
food ; slow city ; slow science — dés les années 80 la préconisent. La littérature et les
sciences sociales en font un sujet de prédilection - Kundera publie en 1995 La
lenteur; Pierre SANSOT en 1998 Du bon usage de la lenteur et le journaliste canadien
Carl HONORE fait de son Eloge de la lenteur publié en 2004 un best seller
international. Elle accompagne comme un contrepoint salutaire les critiques de
I'accélération (Harmut ROSA, Virilio, OLLIVRO). Jusqu’aux manuels de management



qui essaient aujourd’hui d’apprivoiser la béte noire de Taylor et d’adopter des
« pauses de lenteur ». Mais les connotations positives inconditionnelles qui
I'accompagnent comme les connotations négatives dont elle était jadis affublée, en
obscurcissent le sens et empéchent de la penser.

La lenteur mérite pourtant d’étre pensée ; d’abord parce qu’elle est le rythme

de la réflexion. S’il y a une urgence de l'action, il y a inversement une lenteur du
concept. Les chemins de la pensée supposent que l'on prenne son temps, que l'on
patiente. Socrate joue les torpilles, engourdit ceux qui voudraient aller trop vite tels
les « hommes occupés » dont nous parle Sénéque, toujours affairés méme dans le
loisir. La lenteur révele alors les paradoxes de l'accélération. Plus on fait vite, moins
on dispose de temps, plus la vitesse augmente, plus on a le sentiment de manquer de
temps. Le lent lui, a son rythme, sait habiter le temps sans le capitaliser...une
approche qualitative et non quantitative de la durée.
Il y a une sagesse dans la lenteur parce qu’elle est le rythme de la concentration, du
retour a soi. Le geste maitrisé, concentré, habite la lenteur comme l’enseigne le tai
chi. La lenteur est aussi un choix esthétique, celui par exemple du long plan séquence
au cinéma, pas d’effet de surprise, de suspens ; la lenteur au cinéma ennuie I'homme
pressé mais promet une immersion sensorielle a celui qui s’en laisse imprégner.
Lenteur choisie, lenteur entretenue.

La lenteur ne permet pas de grands changements, des ruptures spectaculaires.
Son rythme n’est pas celui des révolutions mais celui des réformes auxquelles souvent
on reproche justement d’étre trop lentes. Kant dans Qu’est-ce que les Lumiéres
choisit la lenteur réformiste de la marche plutot que le saut des révolutions. Il faudra
s’interroger sur la lenteur du droit, trop lent pour s’adapter promptement au réel mais
dont la lenteur rassure par rapport aux décrets, prompts, efficaces mais aussi
arbitraires. La lenteur nous protége de la tyrannie de I'urgence - l'urgence érigée en
fait social total — qui voudrait nous faire croire que tout est urgent, qu’il est impossible
de prendre son temps, que la lenteur des sujets et des institutions est nécessairement
un mal.

Il faut, disait Alain BADIOU : « se protéger de l'obsession du résultat rapide » et
face a l'oppression contemporaine qui est une oppression sur le temps, chercher « a
conquérir notre propre lenteur »

Choix éthique, esthétique, la lenteur pourrait-elle étre aussi un choix de la
subjectivité politique?
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Textes

EPICTETE, Entretiens, 15 : « Aucune chose considérable ne se produit en un instant,
pas plus que le raisin et les figues. Si tu me disais maintenant : je veux une figue, je
te dirais : il faut du temps; laisse I'arbre fleurir, puis les fruits y venir et mQrir. » Et,
lorsque le fruit du figuier n’arrive pas a sa perfection d’un seul coup et en un instant,
tu voudrais cueillir si facilement et si vite les fruits de la sagesse humaine ! Je te dirai,
ne l'espére pas.”

NIETZSCHE, Humain trop humain, tome 1

282. (...) Comme le temps manque pour penser et garder le calme dans la pensée, on
n‘étudie plus les opinions divergentes : on se contente de les hair. Dans I'énorme hate
de la vie, I'esprit et I'ceil sont accoutumés a une vision et a un jugement incomplets et
faux, et chacun ressemble aux voyageurs qui font connaissance avec le pays et la
population sans quitter le chemin de fer.(...).

284. EN FAVEUR DE L'OISIF. — Signe de ce que le prix de la vie contemplative a baissé,
les savants luttent aujourd’hui avec les gens d’action en une espece de jouissance
hative, au point qu’ils semblent, eux aussi, priser plus haut cette fagcon de jouir que
celle qui leur convient proprement et qui, en fait, est bien plus une jouissance. Les
savants ont honte de l'otium. (...)

285. L'INQUIETUDE MODERNE. — A mesure qu’‘on va vers I'Ouest, |'agitation moderne
devient de plus en plus grande, si bien qu’aux yeux des Américains les habitants de
I’Europe représentent un ensemble d’étres amis du repos et du plaisir, tandis qu’en
réalité ils vont croisant leur vol continuel comme des abeilles et des guépes. Cette
agitation est si grande que la culture supérieure n’a plus le temps de mdrir ses fruits :
c'est comme si les saisons se succédaient trop rapidement. Par manque de repos
notre civilisation court a une nouvelle barbarie. En aucun temps les gens actifs, c’est-
a-dire les gens sans repos, n‘ont été plus estimés. (...)

PLATON, Le Théétete, 172b-173b

SOCRATE : Il semble bien que ceux qui ont, dés leur jeunesse, roulé dans les
tribunaux et les assemblées du méme genre, comparés a ceux qui ont été nourris
dans la philosophie et dans les études de cette nature, sont comme des esclaves en
face d’hommes libres.

THEODORE Par quelle raison ?

SOCRATE Par la raison que, comme tu le disais a l'instant, les uns ont toujours, du
loisir et conversent ensemble en paix tout a leur aise. Ils font comme nous, qui
venons de passer pour la troisieme fois d’un propos a un autre, lorsque le propos qui
survient leur plait, comme a nous, plus que celui qui était sur le tapis. Que la
discussion soit longue ou bréve, que leur importe, pourvu qu’ils atteignent le vrai ?
Les autres, au contraire, n‘ont jamais de temps a perdre, quand ils parlent. Pressés
par I'eau qui coule [172¢], ils ne peuvent parler de ce qu’ils voudraient. La partie
adverse est la, qui les contraint, avec l'acte d’accusation, appelé antomosie, qu’on lit
devant eux, aux termes duquel ils doivent renfermer leurs discours. Ces discours
roulent toujours sur un compagnon d’esclavage et s’adressent a un maitre qui siége,
ayant en main quelque plainte, et les débats ne sont jamais sans conséquence ; mais
toujours l'intérét personnel, souvent méme la vie des orateurs est I’'enjeu de la course
[173a]. Il résulte de tout cela qu'ils deviennent tendus et apres, savants a flatter le
maitre en paroles et a lui complaire par leurs actions ; mais leurs dmes s’étiolent et
gauchissent ; car la servitude ou ils sont astreints leur a 6té la croissance, la droiture
et la liberté, en les forcant a des pratiques tortueuses et en les exposant, lorsqu’ils
étaient encore dans la tendre jeunesse, a de graves dangers et a de grandes craintes.
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Ne pouvant les supporter en prenant le parti de la justice et de la vérité, ils se
tournent aussitot vers le mensonge, ils répondent a l'injustice par l'injustice, ils se
courbent [173b] et se fléchissent en mille manieres, en sorte qu’ils passent de
I'adolescence a I'dge d’homme avec un esprit entierement corrompu, en s‘imaginant
gu'ils sont devenus habiles et sages. Et voila, Théodore, ce que sont les orateurs.

SENEQUE, De la brieveté de la vie

[10,5] Une ame paisible et calme est toujours a méme de revenir sur toutes les
époques de sa vie; mais l'esprit des hommes affairés est sous le joug : ils ne peuvent
se détourner ni reporter leurs regards en arriére. Leur vie s'est engloutie dans un
abime ; et comme une liqueur, quelgue abondamment que vous la versiez, se perd si
un vase ne la recoit et ne la conserve ; de méme que sert le temps, quelque long qu'il
vous soit donné, s'il n'est aucun fond qui le contienne ? Il s'évapore au travers de ces
ames sans consistance et percées a jour.

[10,6] Le présent est tres court, si court, que quelques hommes ont nié son
existence. En effet, il est toujours en marche, il vole et se précipite : il a cessé d'étre,
avant d'étre arrivé ; il ne s'arréte pas plus que le monde ou les astres, dont la
révolution est éternelle, et qui ne restent jamais dans la méme position. Le présent
seul appartient donc aux hommes occupés : il est si court, qu'on ne peut le saisir ; et,
cependant qu'ils sont tiraillés, distraits par mille affaires, ce temps méme leur
échappe.

[12,1] Vous me demanderez, peut-étre, quels sont les hommes que j'appelle
occupés ? Ce nom, ne croyez pas que je le donne seulement a ceux qui ne sortent des
tribunaux que lorsque les chiens viennent les en chasser ; ni a ceux que vous voyez
honorablement étouffés par la multitude de leurs courtisans, ou foulés avec mépris
par les clients des autres ; ni a ceux que d'obséquieux devoirs arrachent de leurs
maisons pour aller se presser a la porte des grands ; ni a ceux a qui la baguette du
préteur adjuge un profit infame, et qui sera pour eux quelque jour comme un chancre
dévorant.

[12,2] Il est des hommes dont le loisir méme est affairé : a la campagne, dans leur
lit, au milieu de la solitude, quoique éloignés du reste des hommes, ils sont
insupportables a eux-mémes. La vie de certaines gens ne peut étre appelée une vie
oisive, c'est une activité paresseuse.

Milan KUNDERA, La lenteur, Gallimard, 1995

I'y a un lien secret entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et |'oubli.
Evoquons une situation on ne peut plus banale : un homme marche dans la rue.
Soudain, il veut se rappeler quelgue chose, mais le souvenir lui échappe. A ce
moment, machinalement, il ralentit son pas. Par contre, quelqu’un essaie d’oublier un
incident pénible qu’il vient de vivre accéléere a son insu l'allure de sa marche comme
s’il voulait vite s’éloigner de ce qui se trouve, dans le temps, encore trop proche de
lui.

Dans la mathématique existentielle cette expérience prend la forme de deux équations
élémentaires : le degré de la lenteur est directement proportionnel a l'intensité de la
mémoire ; le degré de la vitesse est directement proportionnel a I'intensité de I'oubli.
De cette équation on peut déduire divers corollaires, par exemple, celui-ci : notre
époque s’adonne au démon de la vitesse et c’est pour cette raison qu’elle s’oublie
facilement elle-méme. Or je préfére inverser cette affirmation et dire : notre époque
est obsédée par le désir d’oubli et c’est afin de combler ce désir qu’elle s'adonne au
démon de la vitesse ; elle accélere le pas parce qu’elle veut nous faire comprendre
gu’elle ne souhaite plus qu’on se souvienne d’elle ; qu’elle se sent lasse d’elle-méme ;
écoeurée d’elle-méme ; qu’elle veut souffler la petite flamme tremblante de la
memoire.



Pierre SANSOT, Du bon usage de la lenteur, Payot, 1998

Les étres lents n’avaient pas bonne réputation. On les disait empotés, on les
prétendait maladroits, méme s’ils exécutaient des gestes difficiles. On les croyait
lourdauds, méme quand ils avancgaient avec une certaine grace. On les soupconnait de
ne pas mettre beaucoup de coeur a I'ouvrage. On leur préférait les dégourdis - ceux
qui, d'une main leste, savent desservir une table, entendre a mi-voix les ordres et
s’'empresser a les réaliser et qui, enfin, triomphent dans le calcul mental. Leur vivacité
éclatait dans leurs mouvements, leurs répliques, et méme dans l'acuité de leur
regard, la netteté de leurs traits : de vif-argent. « Ne vous faites pas de souci pour
euy, ils se tireront toujours d’affaire.»

J'ai choisi mon camp, celui de la lenteur. Jéprouvais trop d’affection pour les
méandres du Lot, un petit paresseux, et pour cette lumiére qui en septembre
s’attarde sur les derniers fruits de I’'été et décline insensiblement. J'admirais ces gens,
hommes ou femmes qui, peu a peu, le temps d’une vie, avaient donné forme a un
visage de noblesse et de bonté. A la campagne, aprés une journée de travail, les
hommes levaient leur verre de vin a hauteur de leur visage, ils le considéraient, ils
I’éclairaient avant de le boire avec précaution. Des arbres centenaires accomplissaient
leur destinée siécle apres siecle et une telle lenteur avoisinait I’éternité.

La lenteur, c’était, a mes yeux, la tendresse, le respect, la grace dont les hommes et
les éléments sont parfois capables. (...)

Filippo Tommaso MARINETTI, La nouvelle religion - morale de la vitesse, L'ltalia
Futurista, 11 maggio 1916

Aprés la destruction de l'antique Bien, et de l'antique Mal, nous créons un nouveau
Bien : la vitesse, et un nouveau Mal : la lenteur.

Vitesse = synthése de tous les courages en action. Agressive et guerriére.

Lenteur = analyse de toutes les prudences stagnantes. Passive et pacifiste.

Vitesse= dépassement des obstacles, désir de neuf et d’inexploré. Modernité, hygiéne.
Lenteur = arrét, extase, adoration immobile des obstacles, nostalgie du déja vu,
idéalisation de la fatigue, et du repos, pessimisme a propos de linexploré.
Romantisme rance du poete-voyageur et sauvage, et du philosophe chevelu, a
lunettes et sale.

Si prier veut dire communiquer avec la divinité, courir a grande vitesse est une priére.

Frédéric GROS, Marcher, une philosophie

Les journées a marcher lentement sont trés longues : elles font vivre plus longtemps
parce qu’‘on a laissé respirer, s’approfondir chaque heure, chaque minute, chaque
seconde, au lieu de les remplir en forcant les jointures. Se presser c’est faire plusieurs
choses a la fois et vite. Ceci puis cela et encore autre chose. Quand on se presse le
temps est plein a craquer, comme un tiroir saturé parce que, sans ordre, on a empilé
des choses et d’autres.

La lenteur c’est de coller parfaitement au temps, a ce point que les secondes
s’'égrénent, font du goutte-a-goutte comme une petite pluie sur la pierre. Cet
étirement du temps approfondit I’'espace. C'est un secret de la marche : une approche
lente des paysages qui les rend familiers.(...) Quand on marche rien ne bouge, ce
n‘est qu’'imperceptiblement que les collines s’approchent, que le paysage se
transforme. On voit en train ou en voiture une montagne venir vers nous. L'ceil est
rapide, vif, il croit avoir tout compris, tout saisi. En marchant rien ne se déplace
vraiment : c’est plutot que la présence s’installe lentement dans le corps. En marchant
ce n'est pas tant qu’on se rapproche, c’est que les choses la-bas insistent toujours
davantage dans notre corps.

Le paysage est un paquet de saveurs, de couleurs, d'odeurs, ou le corps infuse.
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