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Introduction

Les hommes se plaignent de la brieveté de la vie : mais ils perdent le peu
de temps dont ils disposent parce qu’ils ne le vivent pas ! La vie ne se mesure
pas avec une horloge, comme une distance ; elle se mesure a son intensité, a sa
qualité. Quelle que soit la brieveté de notre vie, nous ne manquons pas de
temps, mais nous perdons notre temps : nous le dépensons en pure perte a des
occupations parfaitement vaines.

Ces pages qui terminent l'ouvrage soutiennent que le sage, celui qui ne
perd pas son temps, qui vit vraiment, qui ne dépense pas sa vie en occupations
vaines, a une vie plus longue que celle des autres hommes et méme une vie infi-
nie comme celle de Dieu, parce qu’il allonge sa vie du temps de I'histoire et du
cycle du monde. Cette formulation paradoxale veut nous donner a penser que sa
vie gagne non pas en durée, mais en intensité : elle est plus véritablement vie.

1° et 2° ligne : la vie sage est la seule vie, le seul vrai loisir : schole,
otium. C’est la conclusion de ce qui a été dit jusqu’ici sur les hommes qui perdent
véritablement le temps, qu’ils soient affairés (le stress de I'homme d’affaire, ne-
gotium, le monde de la concurrence et de la lutte pour le pouvoir) ou qu’ils
demeurent oisifs (le temps de |'oisiveté est celui qui est consacré aux jeux du
cirque ou du stade et a tout ce par quoi les hommes cherchent a tuer le temps,
comme on dit fort bien, ce qu’on appelle aujourd’hui les loisirs - au pluriel).

Cette pensée est radicalement opposée a celle de la plupart de nos
contemporains. On le voit dans les mots mémes de notre langue, qui renversent
complétement I'usage grec ou latin : loisir ou schole et otium sont en grec et en
latin des termes positifs qui désignent l’activité par laquelle un homme
s’accomplit, tandis qu’ascholia ou negotium sont des termes négatifs : la néga-
tion du loisir, la négation de l'otium. Or négoce en francais a perdu son sens né-
gatif et c’est avec des termes négatifs que nous nous représentons la vie positive
- il s’agit pour nous de vacances ! Loisir veut dire maintenant temps libre pen-
dant lequel on peut ne rien faire et nous confondons loisir et oisiveté, loisir et va-
cances ou far niente.

Résumé

(1) et (2) lI'idée est que la vie du sage ne se mesure pas a sa durée (cin-
guante ans par exemple) mais englobe ou comprend les siécles passés (6 jusqu’a
Thalés), non pas parce que le sage est historien, mais parce qu'il vit avec les sa-
ges des siécles passés et constitue avec eux une « communauté ». Et c’est cela,
la vraie vie, seule vie digne du nom de vie ! Les autres hommes menent une vie
trépidante qui n‘est pas une vie et perdent leur temps stricto sensu : ils le dilapi-
dent. Ils ne vivent pas, ils se tuent au travail.



(3) et (4) opposition de la fréquentation des clients et la fréguentation des
sages du passé, opposition des intrigues des affairés ou des politiques, et du loi-
sir philosophique.

Donc deux parties :

1° (§§ 1-2) Le sage vit plus que sa courte vie d’/homme parce qu’il est contempo-
rain de tous les sages du passé. Je dis « vis plus » car ce n’est pas vivre plus
longtemps, méme si cette vie comprend ou contient tout le temps de I'histoire de
la philosophie.

2° (8§ 2-3) La fréquentation des Socrate, Zénon, etc. ne décoit jamais contrai-
rement a la fréquentation des « clients ». La vie de loisir (sans s a loisir).

(1) et (2) Pourquoi lire les philosophes des siécles passés ?

Ici Séneque dit explicitement que le sage ajoute (1.4) a sa vie celle de
I’'hnumanité tout entiére ! Sa vie ne se mesure pas a la durée qui va de sa nais-
sance a sa mort mais comprend I'ensemble de I'histoire humaine ! Paradoxe ici a
noter. En quel sens la mémoire accroit-elle notre vie ? Ce propos est-il en
contradiction avec la doctrine stoicienne qui veut qu’on s’en tienne au présent et
qu’on ne se disperse pas dans le souci de lI'avenir (crainte ou espoir) ou la nos-
talgie du passé ? (Sur ce point, c’est la fin de XVI qui est la plus claire).

En tout cas Sénéque propose ici délibérément une formulation paradoxale :
Lignes 3-5 : « ajouter la durée des siécles passés a la durée de notre vie ».
Lignes 9-11 : « nous avons acces a toutes les époques ».

Lignes 11-14 : « agrandissant notre ame : disposer d’une vaste durée ».

Je disais tout a I'heure que la vie du sage comprend ou contient tout le
temps de I'histoire de la philosophie : tout ce passage (1 et 2) insiste sur la pos-
sibilité qui nous est donnée par la fréquentation des sages des siécles passés de
vivre plus longtemps que la durée de notre vie. C’est une extension du temps.
Mais ce n’est pourtant pas une question de durée (au sens ou vivre vingt ans est
vivre moins longtemps que vivre soixante ans). En quoi consiste en effet ce rap-
port au passé ? Dans la fréquentation des sages, qui est un véritable dialogue
par lequel nous participons a la communauté (1.19) des esprits. Cette république
n‘existe que par ce dialogue, elle est ce dialogue.

Noter que Sénéque ne se contente pas de I'école stoicienne et comprend
toutes les écoles philosophiques de I'antiquité, méme si en XVI il sera question
d’adopter une école et son nom comme on entre dans une famille. Je ne com-
mente pas la caractérisation des écoles qui ici ne prétend pas résumer mais indi-
quer, suggérer.

Ligne 20 « hors de notre durée passagere ».

Ce dialogue permet a la pensée d’échapper au temps. Non pas de durer
plus longtemps, mais d’échapper a ce que le temps a de destructeur. Retenir le
passé, ce n'est pas une simple question de mémoire, de mémorisation, c’est ac-
céder a un ordre supérieur de pensées et de vérités, qui transcendant tout ce qui
est seulement éphémere, temporel au sens d’éphémere, de fragile, de chan-
geant, de destructible, de mortel. C'est accéder a des pensées éternelles : on
passe donc d’une formulation qui parle d’'une durée plus grande a la formulation
de l'idée d’éternité. Autrement dit s‘instaure un dialogue entre les vivants et les
morts qui n‘est pas d’ordre historique et qui suppose qu’il y a des vérités com-
munes a tous les temps : qu’il y a une communauté de pensée irréductible a
I’histoire et aux changements qui affectent les choses humaines comme les au-
tres. Donc il ne s’agit pas de vivre plus longtemps mais de se consacrer le peu de
temps qu’on a a vivre a des choses qui ne sont pas éphémeéres, de penser et de
vivre selon des principes qui échappent au brouhaha et aux variations de
I'histoire. (La formulation de la fin de XVI est éclairante).



Comment pouvons-nous nous entendre avec des philosophes aussi di-
vers ? Le probléme des contradictions des philosophes ici n‘est pas posé.

Attention toujours : il ne s’agit pas d'histoire de la philosophie, de verba
(de mots) mais de res (de choses) : il ne s’agit pas de savoir ce qu’a pensé tel
grand mort, mais, par la lecture de son ceuvre de mieux comprendre les choses
dont il parle - et surtout de gagner par la en sagesse. Car pour devenir meilleur
et plus heureux qu’il faut lire. Non pour disposer d’'un plus grand nombre
d’opinions... Philosophie n’est pas doxographie ou philodoxie. Sénéque a une idée
de la lecture qui n‘est pas commune et il refuse de la réduire au simple rang de
divertissement ou de fuite du réel. Ainsi la lecture proprement philosophique des
grandes ceuvres de I'humanité a pour fin la réalisation de I'humanité en chacun :
ce que naguéere on a appelé pour cette raison les humanités - ce qui rend plus
homme.

(3) et (4)
La fréquentation des clients et la fréquentation des sages du passé.

Nos vrais devoirs sont d’aller rendre visite a ces sages et non a tous les
clients ou puissants de Rome. La société des sages est la seule vraie société. La
suite dira la seule vraie famille, famille choisie, élue. Il y a des gens qui ne sont
pas fréquentables et nul parmi nous n’est tenu de fréquenter toutes les célébrités
du jour et de s’enfermer dans son temps qui est d’abord celui des autres, qu’il
n‘a pas choisi. En ce sens, étre de son temps, c’est étre étranger a soi. Séneque
n‘est pas de son temps, qui est le temps de Néron ! Et pour qui est prisonnier de
son temps, son temps est toujours le temps de Néron.

(3) décrit les déboires inhérents a toute vie sociale et mondaine faite en
effet de déceptions et d’échecs, sans aucune amitié réelle, sans véritable relation
entre les hommes : les hommes ont une fagon de se chercher qui fait qu’ils se
fuient les uns les autres. C'est le régne de la défiance et de l'envie. De
I'interprétation des signes. Et c’est cela qu’on appelle les obligations sociales,
gu’on prend pour un devoir ! Mais le vrai devoir n’est pas la, c’est le devoir de
fréquenter les sages des siecles passés !

Je ne relativiserai pas ce propos - je ne dirai pas : c’est la Rome impé-
riale, celle de Néron ! De méme que la cour de Louis XIV est toujours présente
autour des hommes de pouvoir, de méme ce clientélisme est présent - ce sont
deux manifestations de la méme nature humaine, des mémes passions, de la
méme folie des hommes en quéte de plaisir, de pouvoir et de richesses et donc
tous sont toujours a genou devant les puissants. J'ai vu les meilleurs se faire
prendre a ce jeu : croyant y échapper, nous sommes en réalité prisonniers de
nos amis et de nos relations, et c’est vrai aussi bien entre professeurs de philo-
sophie. D’ou l'intérét des travaux d’historiens comme J.F. Sirinelli sur les réseaux
d’amitiés entre intellectuels sortis des khagnes entre 1920 et 1950. Les Grands
Ecoles - mais ce commentaire n’engage que moi - peuvent étre étudiées comme
un systeme de clientélisme au méme titre que la cour de Néron.

Le (§1) ne se contente pas de mettre |I'accent sur |'accroissement de la
durée de la vie. C'est une sorte de devoir (cf. 1.43-44), devoir de fréquenter les
sages passés. Devoir envers eux, devoir de reconnaissance, en méme temps que
devoir envers nous-mémes pour nous rendre meilleurs. L.5-6 : ne soyons pas in-
grats. Il y a la d'une certaine maniere tout AUGUSTE COMTE : nous ne sommes
ce que nous sommes que parce que nous poursuivons quelques morts. Et plus
I’histoire se poursuit, plus les morts gouvernent les vivants.

La conclusion fait de I|’'accroissement de durée un accroissement
d’intensité, puisque de toute fagon le sage ne vit pas plus vieux ! Et cet enrichis-
sement de la vie a un double aspect : il présente un intérét en lui-méme et nous



permet d'échapper a l'aliénation des obligations sociales. Ainsi le discours de
Séneque privilégie d’'une maniére radicale la vie philosophique et la lecture
« philosophante » sur la vie sociale. (L'accent mis sur la lecture est absent chez
un Marc Auréle méme si dans sa pratique de la philosophie I'empereur stoicien
invoque en effet les sages des siécles passés).

La paradoxe consiste encore a vouloir que la vraie vie ne se passe pas
avec ceux qu’on a coutume de dire vivants mais avec les morts ! C’est cela la
khagne en sa vérité : vivre avec les morts ! il faut revendiquer cela comme étant
la seule vraie vie.

(3) devenir stoicien, c’est une forme d’adoption par laquelle on appartient
a une famille spirituelle - on prend son nom comme dans le cas de I'adoption on
prend le nom de famille du pere, et on prend aussi ses biens ! Héritage moral
cette fois. Ainsi |'adoption, c’est-a-dire la volonté, est la vérité du lien humain :
lien établi par la volonté et non par le sang, lien qui a la raison pour principe et
non la reproduction de l'espéce. Lien divin et non animal. Et chacun ne
s’accomplit que par cette liaison aux sages des siécles passés : peu d’hommes au
fond constituent vraiment I'humanité et accomplissent I'humanité en eux-
mémes ! La communauté dont parle Séneque est rigoureusement aristocratique.
Ce que nos contemporains ne supportent pas d’entendre dire, eux qui adulent les
grands footballeurs au contraire ou tel producteur de décibels comme des héros.
A chacun ses héros ! A chacun sa famille. Mais c’était vrai aussi au siécle de Né-
ron.

(3) ligne 8 :Et cet héritage est le contraire des autres héritages qui sont
d’autant plus grands qu’il y a moins d’héritiers : il ne prive personne et méme ; il
est d’autant plus grand que la famille qui en tire profit est plus nombreuse !

On comparera avec une lettre de DESCARTES, a Chanut 6 juin 1647 : « ..je
distingue entre ceux de nos les biens qui peuvent devenir moindres, de ce que
d’autres en possédent de semblables, et ceux que cela ne peut rendre moindre ».
Exemple de bien de la premiere sorte : mille pistoles, et pour la seconde sorte, la
vérité, la science, la santé, « qui ne sont aucunement moindres en nous de ce
qu’ils se trouvent en beaucoup d’autres. » SPINOZA reprendra cette distinction
entre les biens qui diminuent si on les partage et qui ne sont méme des biens
que si quelques uns seulement disposent, et les biens qui au contraire
s’accroissent d’'étre partagés, et qui sont les vrais biens. Le libéralisme économi-
gue qui s’est imposé sur le monde est contrairement aux apparences le parti pris
de la pénurie. Il nous rend esclaves de biens qui ne peuvent que diminuer si on
les partage. L'idée qu’une politique de répartition de ces biens ferait le bonheur
de I'hnumanité est donc une idée fausse.

(4) Eternité et immortalité

La sagesse est la seule chose sur laquelle le temps n’a pas de prise : rien
ne peut en priver le sage. Au contraire ce qui est honoré par les hommes |'est
par envie et cesse de plaire assez vite : ce qui plait ainsi ne plait ou n’a de valeur
pour nous qu’en fonction du prestige social qui lui est lié - et non en soi-méme -
par exemple « vu a la télé » est pour la plupart une preuve de valeur. Au
contraire la vraie beauté ne dépend pas des applaudissements du jour ; ce qui
plait aux sages ne se démode pas, ne vieillit pas, parce que la beauté n‘en est
pas jugée en fonction de I’'envie et de la jalousie des hommes. Le recul du temps
témoigne de la solidité des sages passés. Nous les admirons cette fois sans vy
étre portés par nos passions, notre jalousie, nos intéréts d’étres prisonniers des
relations sociales. Je ne salue pas Platon pour avoir un poste a l'université
comme on rend hommage a un professeur en place qui dispose du pouvoir de
nommer ou qui fait I'opinion par ses jugements. Considérer les siécles passés au



lieu de s’enfermer dans les intrigues de ses contemporains élargit I'esprit.
L'adulation des célébrités du jour paraitra mesquine.

L'assimilation du sage a dieu dans son rapport au temps doit paraitre tout
a fait extraordinaire. Le sage ne perd pas plus le temps que dieu ! Il ne dispose
pas moins du temps que dieu méme ! Et je dis disposer du temps et non de
temps, car disposer de temps (de temps plus ou moins long) n’est pas la vraie
question. Ainsi le présent se définit non pas comme une durée mais comme une
intensité, concentration de tous les temps dans le présent d’'une conscience qui
embrasse I'histoire passée comme appartenant a sa vie, comme sa substance, et
qui se rapporte a l'avenir tout autrement que les hommes minés par |I'espérance
et la crainte. Peu importe ici que la conscience dispose d'un long temps pour em-
brasser le passé, il suffit qu’elle I'embrasse pour étre I'égal de Dieu. Dieu en effet
réunit tous les temps en un seul : la vie du monde se concentre en lui, c’est son
présent, comme un acte unique est le présent de I'homme qui agit. Il n'y a au-
cune dispersion dans la vie de dieu. Les moments de sa durée ne sont pas dans
la pensée de dieu extérieurs les uns aux autres, mais plus encore concentrés que
les moments de I'action d’'un homme qui sont tenus ensemble par la volonté,
comme chez Bergson les notes de la mélodie. Ainsi les hommes n‘ont une vie
trop bréve que parce qu'ils dispersent leur vie.

XVI (1). Formulation en apparence anodine mais qui ne manque pas de
profondeur et cette critique de notre mauvais rapport au temps se trouve reprise
chez Montaigne (Essais I, 3, par exemple) et Pascal : Pensées, Br.172 p.408 (cf.
Br. p.223 Roannez).

Texte de Pascal :

172 (Br.) Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons
I'avenir comme trop lent a venir, comme pour hater son cours ; ou nous rappe-
lons le passé, pour I'arréter comme trop prompt : si imprudents, que nous errons
dans des temps qui ne sont pas nétres, et ne pensons point au seul qui nous ap-
partient ; et si vains, que nous songeons a ceux qui ne sont rien, et échappons
sans réflexion le seul qui subsiste. C’est que le présent, d’ordinaire, nous blesse.
Nous le cachons a notre vue, parce qu'il nous afflige ; et s’il nous est agréable,
nous regrettons de le voir échapper. Nous tachons de le soutenir par l'avenir, et
pensons a disposer les choses qui ne sont pas en note puissance, pour un temps
ol nous n‘avons aucune assurance d’arriver.

Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au pas-
sé et a I'avenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et, si nous y pen-
sons, ce n‘est que pour en prendre la lumiére pour disposer de |'avenir. Le pré-
sent n’est jamais notre fin : le passé et le présent sont nos moyens ; le seul ave-
nir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et,
nous disposant toujours a étre heureux, il est inévitable que nous ne le soyons
jamais.

Cf. aussi le début du livre II de /’Emile de Rousseau (§ 26), pour voir
comment ces pages se répondent jusque dans le style.
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