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Sur la pensée d’Émmanuel Levinas 
 

La pensée de Levinas trouve son origine dans la philosophie phénoménologique 
de Husserl, puis de Heidegger, mais elle s'en dégage progressivement, par 
l'importance accordée au rapport à autrui, qui m'apparaît fondamentalement en 
tant que visage. Ce visage est plus originaire que la conscience intentionnelle, en 
sorte qu'il est nécessaire de dépasser la conscience constituante pour accéder à 
une relation plus originelle que le rapport d'intentionnalité tel qu'il est défini par 
Husserl. La question du rapport à l'autre est plus radicale, aux yeux de Levinas, 
que la question de l'être, d'où le primat conféré à l'éthique sur l'ontologie. Tel est 
le sens du titre de l'ouvrage princeps de Levinas : l'opposition de la totalité et de 
l'infini recoupe celle d'Athènes et de Jérusalem : Levinas dénonce dans la 
métaphysique grecque la rationalisation d'une violence inhérente au projet de 
réduire l'autre au même. Comprendre ce qui est autre par les voies du concept, 
c'est toujours, estime Levinas, réduire l'altérité de ce qui est « autre » pour 
tenter de la dissoudre dans la neutralité identifiante du même. Seul l'infini (de 
Dieu) permet de lever cette hypothèque que l'ontologie grecque représente par 
rapport à toute pensée authentique de l'altérité d'autrui.  
 
Cette distance prise par rapport à la tradition ontologique de la philosophie 
occidentale trouve sans doute à l'origine son premier moteur dans les thèmes 
bibliques et hébraïques, à partir desquels il devient possible de contester la 
légitimité d'une théorie générale de l'être, dominée par le principe de totalité. La 
totalité est en effet source d'hégémonie, d'égoïsme et de violence, en tant qu'elle 
refuse l'altérité ; tout doit ultimement se dissoudre dans la totalité considérée 
comme un absolu (que l'on songe ici, par exemple, à la totalité hégélienne). Il 
faut donc opposer à la totalité le principe d'altérité, mais celui-ci se dérobe aux 
prises de la raison, qui se caractérise par le fait qu'elle tend à identifier les 
différences plutôt qu'à les reconnaître comme telles. La raison est ainsi 
impuissante à penser l'altérité, qui se manifeste essentiellement dans le rapport 
éthique, c'est-à-dire dans une relation à l'autre, où autrui doit être reconnu, 
salué, respecté. 
 
Cette relation inaugurale à autrui comme Autre brise l'homogénéité d'un rapport 
uniforme à l'être, où tous les étants sont équivalents les uns aux autres ; avec le 
rapport à autrui s'introduit dans le monde une dimension d'infinité et de 
transcendance, en sorte que c'est seulement au sein de ce rapport éthique que 
l'idée ne de Dieu peut retrouver tout son sens et sa légitimité. Dans la sphère 
intersubjective, le « sujet » n'est plus défini par son identité à soi, mais par la 
relation qu'il institue à l'autre homme, dans l’assomption, problématique et 
risquée, de sa totale responsabilité. Je suis responsable de l'autre dont je suis 
pour ainsi dire « en charge ». Quel qu'il soit, l'autre m'incombe, « me regarde » 
(dans tous Ies sens du terme). 
 
Avant Sartre, Levinas montre qu'on ne « constitue » pas autrui, on le rencontre. 
Dans sa singularité absolue, autrui se dérobe à toute possession, y compris celle 
que le savoir prétend réaliser : autrui est unique, et ne saurait être réuni dans un 
quelconque « genre » qui serait commun à tous les hommes, mais il est plutôt 
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l’unique qui précisément est autre à toute généralité. L'ontologie traditionnelle 
est un processus de pensée qui engendre une dissolution de l'individualité 
singulière dans la généralité du concept. Mais précisément autrui échappe à 
l'emprise de quelque science que ce soit, car il est singulier et unique, et il n'y a 
de science que du général. C'est pourquoi l'autre ne peut se donner à moi que 
médiatement, selon la modalité d'un dévoilement qui rompt avec toute synthèse 
conceptualisante ; autrui ne peut être approché, dans la proximité qui est celle 
du « prochain », proximité absolue qui excède le pouvoir du concept. 
 
La révélation d'autrui se fait d'abord dans la vision de son visage, par quoi il 
m'apparaît comme altérité absolue ; une telle vision n'est pas celle qui me livre 
le monde des choses, et se laisse fasciner par les formes physiques ; elle 
m'ouvre à la perception de l’autre dans son visage, c'est-à-dire dans le 
dénuement et la précarité qui m'en rendent absolument responsable. Qu'autrui 
ne soit pas, par rapport à moi, un autre exemplaire, ou une autre espèce d'un 
même genre, se repère, au plan de l'expérience, par la non-réciprocité de la 
relation que j'entretiens avec lui. La relation intersubjective est une relation non-
symétrique; je suis responsable d'autrui sans en attendre la réciproque. Le 
mouvement à sens unique de Moi à l'Autre ne doit précisément pas s'invertir en 
réciprocité, car ce retour à l'origine serait retour au Même, c'est-à-dire résorption 
de l'altérité dans l'identité tautologique du Moi comme subjectivité autonome et 
conquérante. 
 
La vision du visage, à travers laquelle autrui m'apparaît, constitue l'expérience 
de quelque chose d'absolument étranger, expérience pure qui me fait sortir de 
l'expérience, « traumatisme de l’étonnement » (Totalité et infini, p. 71). Cette 
dimension nouvelle qu’ouvre le visage est celle de la fragilité et du dénuement 
absolu, désamorce tout pouvoir. Les choses donnent prise parce qu'elles n’offrent 
pas de visage ; le silence même du visage de l'homme incarne l'interdit du 
meurtre. Le visage est ce par quoi l'homme s’excepte du régime de la chose et 
de l’ustensilité : l’expérience absolue, expérience éthique par excellence, est la 
manifestation privilégiée d'Autrui, à travers la manifestation d'un visage par-delà 
la forme. Le visage défait à tout instant la forme qu'il offre. La nudité du visage, 
dont parle Levinas, renvoie à la signification du visage perçant toute forme. « La 
nudité du visage est dénuement" (Totalité et infini, p. 73). Contrairement aux 
choses qui se cachent sous leur forme, l'homme se révèle sous son visage? Et 
c'est par cette révélation qu'il défie tout pouvoir. Cette nouvelle dimension, qui 
s'ouvre dans l'apparence sensible du visage, mais la transcende absolument, est 
celle de l'éthique. 
 
Le rapport à autrui est expérience éthique par excellence. C'est la disproportion 
entre Autrui et Moi, qui constitue la conscience morale. Cette conscience morale 
est accès à l'extériorité comme telle : l'être extérieur par excellence, c'est Autrui. 
L'épiphanie de ce qui peut se présenter aussi directement, aussi extérieurement 
est visage. La conscience éthique, qui tente d'y répondre, et d'en répondre, n'est 
donc pas une variété de la conscience, elle est ce qui précède et rend possible 
toute conscience de signification. 
 
C'est par là que l'éthique est philosophie première : « si la philosophie consiste à 
savoir d'une façon critique, c'est-à-dire à chercher un fondement à sa liberté, à 
la justifier, elle commence avec la conscience morale où l'Autre se présente 
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comme Autrui et où le mouvement de la thématisation s'inverse. » (Totalité et 
infini, p. 85-86.) 
 
C'est pourquoi la relation avec Autrui n'est pas ontologie. L'éthique se déploie 
hors du champ de l'ontologie. Le lien avec autrui ne saurait se réduire à la 
représentation d'autrui, mais s'actualise dans l'invocation d'autrui, invocation qui 
n'est elle-même jamais précédée d'une compréhension. Telle est la rencontre 
avec autrui, qui est la rencontre avec la signifiance du visage, rencontre avec 
l'infini, avec la transcendance même. C'est ainsi que le moi trouve l'autre à 
l'intérieur de lui-même, dans cette accusation du moi par l'autre, où se dessine la 
figure de la transcendance qui met en cause toute suffisance de la subjectivité 
elle-même. Le moment de transcendance incarné par Autrui doit être pris en 
compte comme figure de l'infinité, à la mesure de laquelle aucune relation ne 
peut s'ajuster.  
 
 
Philippe Fontaine 
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