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Sur la pensée d’Emmanuel Levinas

La pensée de Levinas trouve son origine dans la philosophie phénoménologique
de Husserl, puis de Heidegger, mais elle s'en dégage progressivement, par
I'importance accordée au rapport a autrui, qui m'apparait fondamentalement en
tant que visage. Ce visage est plus originaire que la conscience intentionnelle, en
sorte qu'il est nécessaire de dépasser la conscience constituante pour accéder a
une relation plus originelle que le rapport d'intentionnalité tel qu'il est défini par
Husserl. La question du rapport a l'autre est plus radicale, aux yeux de Levinas,
que la question de I'étre, d'ou le primat conféré a I'éthique sur I'ontologie. Tel est
le sens du titre de I'ouvrage princeps de Levinas : I'opposition de la totalité et de
I'infini recoupe celle d'Athénes et de Jérusalem : Levinas dénonce dans la
métaphysique grecque la rationalisation d'une violence inhérente au projet de
réduire I'autre au méme. Comprendre ce qui est autre par les voies du concept,
c'est toujours, estime Levinas, réduire l'altérité de ce qui est « autre » pour
tenter de la dissoudre dans la neutralité identifiante du méme. Seul l'infini (de
Dieu) permet de lever cette hypothéque que l'ontologie grecque représente par
rapport a toute pensée authentique de I'altérité d'autrui.

Cette distance prise par rapport a la tradition ontologique de la philosophie
occidentale trouve sans doute a l'origine son premier moteur dans les theémes
bibliques et hébraiques, a partir desquels il devient possible de contester la
[égitimité d'une théorie générale de I'étre, dominée par le principe de totalité. La
totalité est en effet source d'hégémonie, d'égoisme et de violence, en tant qu'elle
refuse l'altérité ; tout doit ultimement se dissoudre dans la totalité considérée
comme un absolu (que I'on songe ici, par exemple, a la totalité hégélienne). II
faut donc opposer a la totalité le principe d'altérité, mais celui-ci se dérobe aux
prises de la raison, qui se caractérise par le fait qu'elle tend a identifier les
différences plutét qu'a les reconnaitre comme telles. La raison est ainsi
impuissante a penser l'altérité, qui se manifeste essentiellement dans le rapport
éthique, c'est-a-dire dans une relation a l'autre, ou autrui doit étre reconnu,
salué, respecté.

Cette relation inaugurale a autrui comme Autre brise I'hnomogénéité d'un rapport
uniforme a I'étre, ou tous les étants sont équivalents les uns aux autres ; avec le
rapport a autrui s'introduit dans le monde une dimension d'infinité et de
transcendance, en sorte que c'est seulement au sein de ce rapport éthique que
I'idée ne de Dieu peut retrouver tout son sens et sa légitimité. Dans la sphére
intersubjective, le « sujet » n'est plus défini par son identité a soi, mais par la
relation qu'il institue a l'autre homme, dans l'assomption, problématique et
risquée, de sa totale responsabilité. Je suis responsable de l'autre dont je suis
pour ainsi dire « en charge ». Quel qu'il soit, I'autre m'incombe, « me regarde »
(dans tous Ies sens du terme).

Avant Sartre, Levinas montre qu'on ne « constitue » pas autrui, on le rencontre.
Dans sa singularité absolue, autrui se dérobe a toute possession, y compris celle
gue le savoir prétend réaliser : autrui est unique, et ne saurait étre réuni dans un
guelconque « genre » qui serait commun a tous les hommes, mais il est plutot



I'unique qui précisément est autre a toute généralité. L'ontologie traditionnelle
est un processus de pensée qui engendre une dissolution de l'individualité
singuliéere dans la généralité du concept. Mais précisément autrui échappe a
I'emprise de quelque science que ce soit, car il est singulier et unique, et il n'y a
de science que du général. C'est pourquoi l'autre ne peut se donner a moi que
médiatement, selon la modalité d'un dévoilement qui rompt avec toute synthése
conceptualisante ; autrui ne peut étre approché, dans la proximité qui est celle
du « prochain », proximité absolue qui excede le pouvoir du concept.

La révélation d'autrui se fait d'abord dans la vision de son visage, par quoi il
m'apparait comme altérité absolue ; une telle vision n'est pas celle qui me livre
le monde des choses, et se laisse fasciner par les formes physiques ; elle
m'ouvre a la perception de l'autre dans son visage, c'est-a-dire dans le
dénuement et la précarité qui m'en rendent absolument responsable. Qu'autrui
ne soit pas, par rapport a moi, un autre exemplaire, ou une autre espéce d'un
méme genre, se repere, au plan de l'expérience, par la non-réciprocité de la
relation que j'entretiens avec lui. La relation intersubjective est une relation non-
symétrique; je suis responsable d'autrui sans en attendre la réciproque. Le
mouvement a sens unique de Moi a I'Autre ne doit précisément pas s'invertir en
réciprocité, car ce retour a l'origine serait retour au Méme, c'est-a-dire résorption
de I'altérité dans l'identité tautologique du Moi comme subjectivité autonome et
conguérante.

La vision du visage, a travers laquelle autrui m'apparait, constitue I'expérience
de quelque chose d'absolument étranger, expérience pure qui me fait sortir de
I'expérience, « traumatisme de I’étonnement » (Totalité et infini, p. 71). Cette
dimension nouvelle qu’ouvre le visage est celle de la fragilité et du dénuement
absolu, désamorce tout pouvoir. Les choses donnent prise parce qu'elles n’offrent
pas de visage ; le silence méme du visage de I'homme incarne l'interdit du
meurtre. Le visage est ce par quoi I'homme s’excepte du régime de la chose et
de l'ustensilité : I'expérience absolue, expérience éthique par excellence, est la
manifestation privilégiée d'Autrui, a travers la manifestation d'un visage par-dela
la forme. Le visage défait a tout instant la forme qu'il offre. La nudité du visage,
dont parle Levinas, renvoie a la signification du visage percant toute forme. « La
nudité du visage est dénuement" (Totalité et infini, p. 73). Contrairement aux
choses qui se cachent sous leur forme, I'homme se révéle sous son visage? Et
c'est par cette révélation qu'il défie tout pouvoir. Cette nouvelle dimension, qui
s'ouvre dans l'apparence sensible du visage, mais la transcende absolument, est
celle de I'éthique.

Le rapport a autrui est expérience éthique par excellence. C'est la disproportion
entre Autrui et Moi, qui constitue la conscience morale. Cette conscience morale
est acceés a l'extériorité comme telle : I'étre extérieur par excellence, c'est Autrui.
L'épiphanie de ce qui peut se présenter aussi directement, aussi extérieurement
est visage. La conscience éthique, qui tente d'y répondre, et d'en répondre, n'est
donc pas une variété de la conscience, elle est ce qui précede et rend possible
toute conscience de signification.

C'est par la que I'éthique est philosophie premiére : « si la philosophie consiste a

savoir d'une facon critique, c'est-a-dire a chercher un fondement a sa liberté, a
la justifier, elle commence avec la conscience morale ou I'Autre se présente



comme Autrui et ou le mouvement de la thématisation s'inverse. » (Totalité et
infini, p. 85-86.)

C'est pourquoi la relation avec Autrui n'est pas ontologie. L'éthique se déploie
hors du champ de l'ontologie. Le lien avec autrui ne saurait se réduire a la
représentation d'autrui, mais s'actualise dans l'invocation d'autrui, invocation qui
n'est elle-méme jamais précédée d'une compréhension. Telle est la rencontre
avec autrui, qui est la rencontre avec la signifiance du visage, rencontre avec
I'infini, avec la transcendance méme. C'est ainsi que le moi trouve l'autre a
I'intérieur de lui-méme, dans cette accusation du moi par l'autre, ou se dessine la
figure de la transcendance qui met en cause toute suffisance de la subjectivité
elle-méme. Le moment de transcendance incarné par Autrui doit étre pris en
compte comme figure de l'infinité, a la mesure de laquelle aucune relation ne
peut s'ajuster.

Philippe Fontaine
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