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Episode n° 1 

Lévinas et le dépassement de la philosophie. 
 
 

1. L’évènement absolu de la culture occidentale 
 
Dans son texte fondamental Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, qui marque une étape 
très importante de son œuvre, Lévinas donne en exergue la dédicace suivante : 
 

A la mémoire des êtres les plus porches parmi les six millions d’assassinés par les 
nationaux-socialistes, à côté des millions et des millions d’humains de toues confessions et de 
toutes nations, victime de la même haine de l’autre homme, du même antisémitisme. 

Cette dédicace nous rappelle que l’émergence de la Shoah est au cœur de sa quête 
philosophique, à la fois personnellement et intellectuellement. L’étudiant lituanien venu 
d’abord étudier en France découvre, lors d’un séjour en Allemagne, (où il étudie le travail de 
Husserl et de Heidegger et l’émergence de la phénoménologie et assiste au célèbre séminaire 
de Davos, où s’affrontent Cassirer et Heidegger) la montée du nazisme et écrira en 1934 
Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme. On retrouve cette même profonde 
interrogation : comment le nazisme, danger mortel pour l’homme, est-il possible ? Si nous 
analysons cette dédicace, nous observons qu’elle nous conduit directement au cœur de la 
double question : les victimes de la barbarie nazie ne sont pas seulement les juifs, mais « les 
humains de toutes confessions et de toutes nations », et surtout, l’antisémitisme n’est pas en 
soi une figure décisive ; il n’est que la déclinaison d’une tendance plus foncière et 
fondamentale, plus radicale aussi, « la même haine de l’autre homme » 
C’est aussi sur cette base que la pensée de Lévinas s’interroge philosophiquement. Car 
Lévinas, qui a étudié de si près Heidegger, ne peut plus, après la seconde guerre, ignorer la 
troublante et effrayante promiscuité entre ce philosophe et la barbarie nazie ; tout se passe 
comme si la barbarie s’était instaurée, non pas comme un accident de la culture occidentale, 
non pas comme une perversion de la philosophie, mais comme son aboutissement même ; tout 
se passe comme si la philosophie, telle qu’elle est constituée, depuis Socrate jusque 
Heidegger, était non seulement mal prémunie contre la barbarie, mais qu’elle portait en elle 
les germes de cette négation principielle de l’autre homme.  

 

L'article procède d'une conviction que la source de la barbarie sanglante du national-
socialisme n'est pas dans une quelconque anomalie contingente du raisonnement humain, ni 
dans quelque malentendu idéologique accidentel. Il y a dans cet article la conviction que cette 
source tient à une possibilité essentielle du Mal élémental où bonne logique peut mener et 
contre laquelle la philosophie occidentale ne s'était pas assez assurée. Possibilité qui s'inscrit 
dans l'ontologie de l'Être, soucieux d'être - de l'Être « dem es in seinem Sein um dieses Sein 
selbst geht », selon l'expression heideggérienne. Possibilité qui menace encore le sujet 
corrélatif de « l'Être-à-rassembler » et « à-dominer », ce fameux sujet de l'idéalisme 
transcendantal qui, avant tout, se veut et se croit libre. On doit se demander si le libéralisme 
suffit à la dignité authentique du sujet humain. 

Lévinas, Postface à Quelques réflexions sur la philosophie de l’’Hitlérisme, 1934 

Toute l’œuvre et la vie de Lévinas vont consister à donner du sens à la proximité du 
prochain : «  les êtres les plus proches parmi le six millions d’assassinés» sont en réalité tous 
ces hommes, sont toutes ses victimes, en tant qu’elles nous sont toutes si proches, en tant que 
nous en sommes responsables et que nous risquons, par notre être même, et par notre pensée, 
d’être à nouveau les bourreaux l’altérité. 
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2. La philosophie et la pensée gardienne. 
 
N’oublions pas non plus la terrible proximité qui lie Lévinas à Blanchot, son ami depuis les 
années 20 – il l’a rencontré à Strasbourg - et la façon dont celui-ci va, dès les années trente, 
participer à toute la presse d’extrême droite et prôner la révolution nationale, avant de renier 
profondément ses engagements antérieurs, et décrire la Shoah, après guerre, dans l’Ecriture 
du désastre, comme l’évènement absolu, le silence ou le cri absolu à partir desquels 
désormais toute parole doit se poser.  

 

Le nom inconnu, hors nomination :  

L’holocauste, évènement absolu de l’histoire, historiquement daté, cette toute-
brûlure où toute l’histoire s’est embrasée, où le mouvement du sens s’est abîmé, où le don, 
sans pardon, sans consentement, s’est ruiné sans donner lieu à rien qui puisse s’affirmer, se 
nier, don de la passivité même, don qui ne peut se donner. Comment le garder, fût-ce dans la 
pensée, comment faire de la pensée ce qui garderait l’holocauste où tout s’est perdu, y 
compris la pensée gardienne ? Dans l’intensité mortelle, le silence fuyant du cri 
innombrable. » 

Blanchot L’écriture du désastre, Gallimard, page 80 

 
Et justement, la pensée gardienne, dont parle Blanchot, n'est rien d'autre que la philosophie 
elle-même dans sa tâche d'essayer de repenser tout ce qui est et tout ce qui fait différence avec 
la raison, la morale, et l'être en soi de l'homme. Il y a, dans l'expérience de la barbarie absolue 
du nazisme, une émergence absolue : l'homme instaure, au cœur même de l'humain, une 
négation de l'humanité par la négation de la différence, par la négation de l'altérité de l'autre, 
et par l'affirmation destructrice de l'identité exclusive de soi. 
La « pensée gardienne » est une allusion à peine voilée à la pensée de Heidegger, pour qui il 
revient précisément à l'homme en tant être pensant d'être le gardien du sens de l'être dans son 
obscurité même. L'homme, par sa pensée et sa philosophie, apparaît comme celui qui doit 
retrouver le sens de la totalité, toujours mise à mal et déchue par l'extase propre de 
l'expérience. 
Mais face à la Shoah, cet événement absolu, lui-même absolu négation de l'altérité, se dresse, 
pour l'éternelle quête de la pensée philosophique, le danger non moins absolu de son propre 
empire : dans l'ordre de l'être, c'est la tautologie, le retour à l'identité, la certitude de la 
présence qui constituent toujours le point de départ de toutes significations, de toute 
connaissance, et finalement de toute activité du sujet pensant. La philosophie s'apparaît 
comme la tentative perpétuelle -- issue des Grecs et menée à bien jusqu'à Hegel et Heidegger -
- de poser l'identité de l’être comme précédent toujours les différences ; de faire de 
l'ontologique le préalable à toute expérience signifiante. L’horreur des camps1, 
l’extermination de juifs par million le frappe au cœur le plus profond, et sans doute Lévinas 
songera-t-il à la nécessité de repenser la philosophie dans son ensemble - et y compris la 
phénoménologie elle-même, afin de retrouver en elle une « autre voie », une voie qui nous 
sauve de ces thèses principales de l’ontologie, qui font de l’autre une dépendance, une 
déhiscence et finalement un être en second par rapport à l’être premier qui est le moi. Sauver 
l’être-là de l’homme de l’empire de la semblance, de l’empire de l’être en tant qu’il donne la 
différence à partir de l’identité, et qu’il pose tout savoir, tout être et finalement toute histoire 
comme celle d’une reconnaissance du sujet.  

 

La philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie : une réduction de 
l'autre au même, par l'entremise d'un terme moyen et neutre qui assure l'intelligence de l’être. 

                                                
1 À la barbarie, Lévinas va payer un tribut très personnel, lui qui avait pressenti, bien avant les autres intellectuels français, la menace au 
fond universelle que constituait le fascisme et le nazisme. Toute sa famille juive restée en Lituanie – et à laquelle il rendait visite une fois 
l’an, est exterminée. Sa femme et sa fille, ont survécue, cachées par les Sœurs de Saint Vincent de Paul, à Orléans. Lui-même passe la guerre 
dans un camp allemand d’officiers français prisonniers, - en sa qualité d’officier traducteur. 
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Cette primauté du même fut la notion de Socrate. Ne rien recevoir d'autrui sinon ce qui est en 
moi, comme si, de toute éternité, je possédais ce qui me vient du dehors. Ne rien recevoir ou 
être libre. La liberté ne ressemble pas à la capricieuse spontanéité du libre arbitre. Son sens 
ultime tient à cette permanence dans le même, qui est raison, la connaissance et le 
déploiement de cette identité. Elle est liberté. » 

Lévinas, Totalité et Infini, Livre de poche, page 34. 

Nous voyons ici, dans ce texte extrait de Totalité et Infini comment Lévinas nous montre le 
lien étroit entre eux la métaphysique de la connaissance et la thèse de la liberté ; il voit dans la 
figure de Socrate la manifestation précoce de cette relation fondamentale : connaître, c'est 
toujours et seulement reconnaître, c'est-à-dire ramener à soi, ramener à la connaissance 
identique que manifeste le jugement logique, ce qui suppose que les différences qui 
apparaissent dans l'expérience, ne seront pensées et connues qu'autant qu'on réduit en elle ce 
qui est irréductiblement différent, pour ne conserver que ce qui est semblable.  
 
 
3. « La philosophie est une égologie ». 
 
Cet empire de l’identification est en même temps un empire de la liberté ; car la raison restant 
elle-même au cœur de son expérience du réel, la raison en demeurant en quelque sorte « soi », 
dans l’épreuve même du monde et de l'altérité, s'apparaît comme le processus de sa propre 
liberté, le processus de neutralisation de l’autre. 
 

« Que la raison soit enfin comme la manifestation d'une liberté, neutralisant l'autre 
et l'englobant, ne peut surprendre depuis qu'il fut dit que la raison souveraine ne connaît 
qu'elle-même, que rien d'autre ne la limite. » Totalité et infini, Ibidem, page 34. 

 
Nous voyons que la neutralisation de l'autre n'est pas seulement une réalisation du savoir mais 
que celui-ci se fonde à son tour sur un terrain plus ancien, plus fondamental et plus originel, 
celui de la manifestation de soi. Lorsque Levinas dit de façon très forte que « la philosophie 
est une égologie », il rappelle que la démarche philosophique dans son ensemble - et y 
compris celle de la phénoménologie - est une manière de poser le sujet comme se répliquant 
dans l'objet, comme se retrouvant dans l'expérience, comme allant chercher son être propre au 
cœur de l'extase de l'existence. 
Voilà pourquoi la tâche que Levinas se donne va consister en une reconstruction d'une 
métaphysique antérieure à l'ontologie de l'identité, c'est-à-dire d'une métaphysique dans 
laquelle la transcendance, l'excès, l’irréductibilité de l'altérité soit première par rapport au 
travail de construction de soi qu'est toute connaissance et toute pensée philosophique. 
 
4. « Etre ou ne pas être, ce n’est probablement pas là la question par excellence » La 
conscience non-intentionnelle. 
 
Le logos lui-même constitue à son tour une menace pour la reconnaissance de l'autre dans son 
intégrité ontologique : le discours est toujours jugement et le dire est toujours un certain saisir, 
une certaine appropriation. Parler, c’est bien sûr d'abord interrompre le mouvement de l’être 
existant et supprimer ce que ce mouvement peut avoir de profondément dispersif pour l’être 
même ; mais la parole est aussi une affirmation au cœur de l’être : l’être est toujours le 
préalable à tout discours ; le logos est donc en ce sens toujours une définition, c'est-à-dire une 
manière, là encore, de ramener, toutes les propositions à la propriété superbe du A égal A, à 
l’égalité supposée du sujet et de ses prédicats.  
L’une des conséquences de cette ontologie latente du discours, c'est aussi de poser l'être dans 
sa différence sur la base de la polarisation entre être et ne pas être, entre l'affirmation et la 
négation. Or, cette dichotomie est, en un certain sens, un piège, puisqu'elle présente l'idée 
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même de l’altérité comme devant être interprétée à partir, soit de l'identification, soit de la 
négation. 
Or l'altérité échappe et s'évade hors de cette dichotomie trompeuse ; elle nous montre que la 
vraie question n'est pas celle de l’être dans sa manifestation ou dans son identification mais 
qu'il s'agit bien, pour elle, d'interroger l'altérité comme antérieure à la logique du jugement. 
L’altérité est toujours en tiers, une exception. Pour que l’altérité soit, il faut qu’elle échappe 
au face-à face de l’être et du néant, qui ne lui donne qu’une existence dérivée, et donc 
toujours récupérable et représentable. Mais quelle est précisément, cette manière d’être 
autrement que dans la dichotomie, d’être autrement que dans l’opposition ancestrale entre 
l’être et le non être ?  
 
5. La temporalité comme épreuve d’un au-delà de l’essence.  
 
Toute l’ontologie est fondée sur l’idée sous jacente d’une présence. Ce qui est est, en même 
temps dans la concordance parfaite de la présence. Ce qui est, c’est ce qui est. Pourtant, l’un 
des apports importants que Heidegger va donner à Lévinas – et notamment dans Sein und 
Zeit, c’est de montrer comment le temps, le devenir et le décalage qu’il constitue par rapport à 
l’être sont fondateurs de l’existence, de l’être en tant que celui du da-sein. Etre, pour 
l’homme, c’est se dévoiler dans et par le temps, et par un temps qui se donne comme cela 
qu’il a à être. Son être le plus propre est dans le possible qu’il n’est pas, comme sa possibilité 
en excès sur son être en présence. Le temps de l’homme contient bien une puissance 
d’absolue négation : c’est la mort. Car la mort est la cessation pure de toute possibilité, le 
néant pur qui peut être pensée comme l’horizon de l’existant. C’est pourquoi la mort, pour 
Heidegger, n’est pas seulement le terme de la vie ; elle est, par sa puissance temporelle de 
négation, la possibilité la plus propre de l’existence. La négation qu’est la mort pose que la 
possibilité du néant est absolument devant le moi qui a à être, que l’existence pour lui est 
l’acte de repousser cette négation, qui n’est rien d’autre que la différence absolue. Le moi doit 
être cette tentative perpétuelle de totalisation dont la mort est l‘exact revers, le versant de pure 
négation dont l’être est la contestation. « l’existence est une aventure de sa propre 
impossibilité » dira Lévinas à propos d’Heidegger dans En découvrant l’existence avec 
Husserl et Heidegger (Vrin, Poche, page, 124)  
On pourrait dire pourtant que le caractère fondateur du temps dans le dévoilement de l’être 
est, chez Heidegger, le thème d’une philosophie de l’existence comme a-venir.  
 

Le temps originel rend compte de l'élan vers l'avenir, du retour sur le passé de la 
sortie vers les choses. Il est le phénomène essentiel du dehors. Il est l'extase par excellence. 
Ce n'est donc pas le rapport entre sujet et objet qui recèle le secret de la transcendance. 
L'extase de l'avenir rend possible la relation avec l'objet. 

Le temps originel a été développé à partir du souci dont il est le sens qu'il permet à 
la fois de comprendre et de saisir. L'esquisse de la compréhension de l'être, c'est le temps 
originel lui-même. Mais par là nous arrivons à entrevoir la dimension où se situe le temps 
originel de Heidegger. 

Il existe une relation entre l'étant et l'être et cette relation, l'étant l'accomplit par son 
existence grâce au temps originel. Le temps originel n'est donc pas à son tour une espèce 
d'existence ou une forme d'existant - il est le mouvement même, le dynamisme (le mot est ici 
proprement employé) de cette relation d'étant à être. Voilà pourquoi Heidegger ne dit pas de 
lui qu'il est, mais qu'il se temporalise. Le temps originel ne s'étale pas entre objets ou entre 
moments psychologiques, mais entre l'homme et son existence entre l'étant et l'être. Exister, 
pour l'être, n'est certes pas un acte ou une pensée mais c'est un élan qui s'accomplit dans la 
dimension du temps originel. On pourrait dire que le temps c'est l'élan par lequel l'homme 
s'inscrit dans l'être, par lequel il l'assume. Il ne se trouve pas sur le plan d'une durée où nous 
passons d'un moment à l'autre et encore moins sur celui qui mène de l'instant vers l'éternité; 
dans le fait d'exister Heidegger perçoit une tension intérieure: le souci que l'existant prend de 
l'existence à laquelle il est voué et qu'il assume. C'est cette tension qu'est la temporalisation. 

Lévinas, n découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, pages 136/1327. 
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C’est à partir de la pensée de l’être en tant que rassemblement, réminiscence et retrouvaille 
que l’être se donne comme menacée par la dispersion, la perte de soi, l’altération absolue 
qu’est la mort. Toute l’existence est ce processus de rassemblement, de retour indéfini à soi 
dans l’ordre du même.  
 
Pour Lévinas, qui étudie dans Autrement qu’être et dans les conférences qui lui sont 
contemporaines (publiées dans Dieu, la mort et le temps), le dépassement de la 
phénoménologie heideggérienne, cette philosophie est encore une pensée de l’unité et de la 
présence.  
Elle ne dit pas qu’il y a dans l’être au temps du moi quelque chose d’absolument 
irrécupérable, d’immémorial, d’irréductible à la synthèse de la présence, et que le temps n’est 
pas seulement une suspension de l’essence mais bien son impossibilité, une diachronie 
fondamentale, un retard sur soi qui pose que, par le temps, il y a quelque chose d’absolument 
perdu dans l’existence. Le temps par lequel l’être se donne à soi est ce qui rend impossible la 
totalisation.  
« Le temps doit être compris dans sa durée et sa diachronie comme déférence à l’inconnu. » 
dira Lévinas dans ces conférences.  
 

Car le laps de temps, c'est aussi de l'irrécupérable, du réfractaire à la simultanéité du présent, 
de l'irreprésentable, de l'immémorial, du pré-historique. Avant les synthèses d'appréhension et 
de reconnaissance, s'accomplit la « synthèse» absolument passive du vieillissement. C'est par 
là que le temps se passe. L'immémorial n'est pas l'effet d'une faiblesse de mémoire, d'une 
incapacité de franchir les grands intervalles du temps, de ressusciter de trop profonds passés. 
C'est l'impossibilité pour la dispersion du temps de se rassembler en présent - la diachronie 
insurmontable du temps, un au-delà du Dit. C'est la diachronie qui détermine l'immémorial, ce 
n'est pas une faiblesse de la mémoire qui constitue la diachronie. 

Autrement qu’être, Ibidem, p.66 
 
Dans la découverte du temps, il ya chez Lévinas une inversion de la philosophie occidentale : 
là où celle-ci a toujours vu dans le temps l’épreuve dont le moi, par la réminiscence et la 
mémoire sortait en quelque sorte vainqueur, retournant finalement son identité par delà 
l’absolue distinction, Lévinas l’interprète comme un retard, une impossible correspondance 
du moi et de l’être. Non seulement l’être a existé avant moi, mais ce retard, dit Lévinas dans 
Autrement qu’être, n’est pas insignifiant : il a le sens d’une crise fondamental de l’essence. Il 
veut dire que le moi et l’être sont cela que nous ne pouvons saisir que par un acte second, à 
jamais déjoue par ce qui reste insaisissable dans l’altérité. L’antériorité du monde et de l’autre 
sur moi, le fait que l’autre soit toujours avant moi, n’est plus seulement une constatation 
temporelle, une expérience que je pourrais concevoir à partir de la certitude de mon sujet 
constituant.  
L’antériorité irrémédiable est aussi bien mon propre retard, mon retard sur moi-même, ma 
propre impossibilité de me dire même, qui fait que la différence, l’altérité radicale est 
première et non seconde, et que toute conscience est comme altérée avant d’être, elle est 
autrement qu’être. Et la conscience devient alors l’épreuve de sa propre soumission à ce déjà 
donné de l’avant qui ne se récupère pas, qui m’est à la fois premier et tout-autre, et qui est 
alors rupture de la conscience. La conscience de l’autre – d’autrui comme absolument premier 
- prendra sa place au cœur de cette crise de la conscience, de cette altération de la conscience, 
qui sonne comme son impossibilité d’atteindre, de connaitre, de saisir, qui ouvre aussi la voie 
nouvelle à la philosophie. 
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Conclusion,  
Pour la philosophie s’ouvre alors une voie nouvelle que Lévinas appelait déjà de ses vœux 
dans son premier texte «  De l’évasion ».  
 

Et cependant le progrès n'a pas amené la philosophie occidentale à dépasser 
entièrement l'être. Lorsqu'elle découvrit au-delà des choses - modèle premier de l'être- les 
domaines de l'idéal, de la conscience et du devenir, elle fut incapable de les priver d'existence, 
car tout le bénéfice de sa découverte consistait précisément à la leur attribuer. L'ontologisme 
sous sa signification la plus large restait le dogme fondamental de toute pensée. Malgré toute 
sa subtilité, elle restait prisonnière d'un principe élémentaire et simple d'après lequel on ne 
saurait ni penser, ni éprouver que ce qui existe ou est censé exister. Principe plus impérieux 
encore que celui de la non-contradiction puisque le néant lui-même, dans la mesure où la 
pensée le rencontre, est revêtu d'une existence, et c'est bien sans restriction que l'on est obligé 
d'énoncer contre Parménide que le non-être est. 

(…) 
Toute civilisation qui accepte l'être, le désespoir tragique qu'il comporte et les 

crimes qu'il justifie, mérite le nom de barbare. 

La seule voie qui s'ouvre dès lors pour donner satisfaction aux exigences légitimes 
de l'idéalisme sans entrer cependant dans ses errements, c'est mesurer sans crainte tout le 
poids de l'être et son universalité, reconnaître l'inanité de l'acte et de la pensée qui ne peuvent 
pas tenir lieu d'un événement, qui, dans l'accomplissement même de l'existence brise cette 
existence, acte et pensée qui ne doivent pas par conséquent nous masquer l'originalité de 
l'évasion. Il s'agit de sortir de l'être par une nouvelle voie au risque de renverser certaines 
notions qui au sens commun et à la sagesse des nations semblent les plus évidentes. 

 
Sortir de l’être, pour sortir de la barbarie des civilisations qui s’auto-fondent dans l’ordre de la 
pure identité, qui ne conçoivent l’autre, l’étranger, le monde qu’à partir de l’égalité de soi à 
soi, et qui, par là-même, instaurent le risque majeur de tuer l’autre, parce qu’on se « prend 
pour l’être ». Une autre voie, qui est plutôt le retour à l’existence telle qu’elle est vraiment 
donnée, comme cette rupture irréductible du principe d’identité, comme cette poussée hors de 
soi qui marque la primauté de l’autre, non comme un autre être, mais comme un avant d’être, 
comme un autrement qu’être. Le retard, cette diachronie que j’ai sur le monde, c’est d’abord, 
pour la philosophie, une manière de penser autrement, c'est-à-dire de saisir ce que le discours 
même a d’irréductiblement inachevé, parce que lui-même infiniment en retard sur l’altérité 
première, infiniment séparée de pouvoir dire l’essence. 
 
 
Nouvelle philosophie donc, à rebours de toute ontologie, discours incertain mais conscient sur 
l’autrement du discours, qui permet enfin de retrouver l’impérieuse et transcendante 
obligation de dire et faire l’autre avant moi, et de reconnaître la conscience comme l’épreuve 
de la rupture de la conscience.  
 

« La philosophie – dans sa diachronie même- est la conscience de la rupture de la 
conscience. » 

Autrement qu’être, Chapitre 5, page 256. 

 

Prochain épisode :  
Le bien avant l’être. 
 

Philippe Touchet 
Professeur de Philosophie en classe préparatoire 


