
1

Philosophie Politique, n°1, 1991, pp. 151-162
Nous remercions les Presses Universitaires de France
d’avoir autorisé la publication de ce texte sur notre site.
Droits de reproduction réservés.

Alexandre Adler

La grande Europe ?

La construction politique et économique de l'Europe, entreprise depuis la
fin des années 1940, n'a pas pour autant précisé davantage la définition
de ses frontières. Il existe des acceptions plus ou moins précises de ce
qu'est ou a été l'Europe, auxquelles l'expérience historique est parvenue
par une suite d'approximations successives; il existe une conscience
européenne, plus ou moins développée selon les époques, mais qui a
toujours surplombé les diverses affirmations nationales, au point que
chaque tentative impériale - espagnole, française ou allemande - a
toujours tenté de surmonter l'étroitesse de son projet en cherchant à
s'annexer cette idée européenne pour son propre compte. Mais jamais
l'entité européenne ne s'est réellement développée qu'en négation
d'autres réalités par rapport auxquelles elle a eu à se définir, souvent
dans la douleur.

L'Europe, à l'origine tout à la fois impériale et pontificale de son projet,
c'est d'abord le monde latin par opposition au monde byzantin, qui s'est
développé sans solution de continuité sur les bases de l'Empire romain
d'Orient, et ses frontières, qui viennent de se réinscrire dans la
géographie électorale toute récente, recoupent, à travers la Yougoslavie et
entre Hongrie et Roumanie, celles qu'avait commencé de tracer
l'empereur Théodose à la fin du IVe siècle. Est européen (on dit encore
latin jusqu'au XVe siècle), l'ensemble de nations et de monarchies
féodales qui se reconnaissent dans cette culture néo-latine et catholique,
dont l'espace impérial italo-allemand de part et d'autre du Brenner
constitue l'ossature médiévale et le projet de monarchie européenne, cher
à Dante, la finalité. À l'ouest, les royaumes français et anglais qui, au-delà
de leur affrontement récurrent, se retrouvent dans la volonté bien ancrée
de faire pièce à ce projet impérial, les principautés combattantes ibériques
qui mènent une sorte de djihad retourné contre les derniers bastions de
l'Islam européen tendent à se soustraire à l'emprise européenne et
développent déjà un embryon de conscience nationale dont l'éveil de la
France sera le modèle, y compris pour une Angleterre si française encore
par ses élites à l'orée de la Renaissance. À l'est aussi, les marches
orientales de la latinité - royaumes de Hongrie et de Pologne - échappent,
à la différence de la Bohême, à la suzeraineté impériale et cherchent à
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s'étendre vers l'est et le sud, au détriment d'une Russie des apanages
saccagée par les invasions mongoles et d'un Empire byzantin qui
succombe aux coups des Turcs et aux empiétements des républiques
marchandes italiennes.

L'échec de l'union des églises et de la croisade pour Constantinople à la fin
du XVe siècle scelle durablement la division de l'Europe. Abandonnée à
son triste sort, l'Eglise orthodoxe grecque devra faire le deuil de son
mariage avec l'Empire d'Orient, en se faisant protéger par les sultans
ottomans; seule l'orthodoxie russe échappe à la domination de l'Islam
turc, mais pour passer sous la férule non moins sévère d'un pouvoir
impérial autochtone, qui tire son modèle du despotisme asiatique introduit
par les Mongols islamisés. En outre, dès la fin du XVIe siècle, cet Empire
russe annexe avec Kazan de nombreux sujets musulmans qui, à la
différence de l'Espagne, ne seront ni convertis de force ni expulsés en
masse. Dès lors, l'expansion russe, vers l'est comme vers l'ouest, s'inscrit
dans un projet « eurasiatique » qui ne se démentira plus, faisant de
l'Europe des tsars une entité fortement étrangère au projet européen
proprement dit.

Paradoxalement, en poussant son avantage vers l'est et en s'annexant au
XVe siècle le grand-duché de Lituanie, la Pologne à son tour, malgré son
catholicisme romain que la menace suédoise et l'alliance espagnole
rendront fervent au XVIIe siècle, tourne le dos au développement
européen et se rapproche culturellement du modèle russe, tout en
écartant le fonctionnement autocratique de l'Etat. Et l'annexion pendant
un siècle et demi de la plus grande partie de la Hongrie par les Ottomans
soustrait à son tour le royaume de Saint-Étienne au développement
européen : le fameux rideau de fer de « Stettin à Trieste », que décrivait
Winston Churchill dans son discours de Fulton de 1946, lui préexiste en
réalité de quatre siècles et crée, dès cette époque, une Europe de l'Est
fortement individualisée et séparée désormais du monde latin bien
davantage par l'organisation sociale que par la foi religieuse. Car les
frontières de la catholicité ne sont plus probantes pour définir les deux
Europes. À l'ouest, la vague inflationniste du XVIe siècle, déclenchée par
les transferts monétaires massifs d'Amérique à travers Lisbonne, Séville et
Anvers, culbute partout les derniers remparts de l'ordre économique
seigneurial, alors qu'à l'est, ce nouveau courant économique libérateur
induit perversement l'instauration d'un « second servage» fondé sur
l'extension du grand domaine et l'extinction du développement urbain. Au
contraire, les réformes de Pierre le Grand qui tiraient l'orthodoxie russe
vers une sorte de protestantisme d'Etat, puis la germanisation de la
noblesse russe, contribuaient à diminuer les différences entre Pologne et
Russie, préparant ainsi le grand tournant des partages du XVIIIe siècle. Ni
la libération des peuples balkaniques au XIXe siècle, ni l'ère des
indépendances de l'Europe orientale entre 1918 et 1938 qui marque le
zénith de la réeuropéanisation de l'est du continent n'ont
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fondamentalement modifié la géopolitique de cette région, fortement
accolée à l'espace russe.

Certes l'annexion à l'Empire soviétique en 1945-1948 reste un fait de
violence produit par la supériorité militaire de l'Armée rouge et
l'effondrement concomitant de la puissance allemande. Mais, vue à
l'échelle du siècle, cette absorption ressemble à un épisode de cette
longue guerre civile à base essentiellement agraire qui s'ouvre en Russie
dès 1905 et semble se clore à présent dans l'effondrement général du
communisme à l'est : les Rouges conquièrent un temps toutes les zones
blanches de l'Adriatique à la Baltique. Mais au bout de cette odyssée
commune aux Russes et aux peuples de l'Est - et qu'on pourrait baptiser
en référence à la collectivisation forcée de « troisième servage » - une
certaine ruse de la raison a fait son oeuvre : les liens économiques bâtis
entre l'URSS actuelle et l'Europe de l'Est demeurent vitaux pour la reprise
des économies en voie de privatisation, les expériences politiques sont
souvent les mêmes, comme est identique le débat idéologique entre
partisans et adversaires de l'économie de marché, néo-conservateurs et
néo-libéraux. Si les Etats conservateurs de l'entre-deux-guerres, Pologne,
Roumanie, Hongrie, puis Bulgarie à partir de 1923, font l'effet d'autant de
zones blanches, maintenues par l'Occident jusqu'à ce que la combinaison
de l'Armée rouge et des Partisans yougoslaves ne les prennent en tenaille,
à son tour l'immense zone rouge soviétique révèle à l'heure de la
Perestroïka les grandes taches blanches inscrites dans son corps que sont
les grandes villes et les régions de minorités nationales, voire l’Ukraine.
Rien n’indique que dans cet ensemble complexe où aucune frontière ne
semble aujourd'hui bien assurée une ligne de séparation nette puisse être
tracée entre des sociétés qui se rattacheront à l'Europe de l'Ouest et celles
qui rejetteront ce modèle. Pour l'instant, c'est une vaste désorganisation,
un magma indescriptible qui s'étend sans solution de continuité de
Ljubljana à Vladivostok, en se moquant de l'Oural certes, mais aussi des
frontières politiques qui semblaient avoir séparé par exemple Yougoslavie
et Albanie, voire Roumanie, des autres Etats communistes plus
étroitement subordonnés à Moscou.

Mais, nous l'avons vu, l'Europe moyenne des cités et de l'empereur
tendait à la fin du Moyen Age à se séparer de l'espace occidental des
monarchies absolues tournées vers le Grand Large, France, Espagne,
Portugal et Angleterre. Cette frontière, à son tour, a été profondément
remaniée. La force croissante des grandes monarchies occidentales, leur
avance politique, leur permet, comme le démontre non sans effroi
Machiavel, d'investir dès la fin du XVe siècle les zones les plus fortes de
l'Europe continentale, Italie du Nord et Pays-Bas. Puissance maritime
dominante encore aux débuts de l'Age moderne, l'Espagne s'investit sans
mesure dans la politique d'unification catholique de l'Europe pendant un
siècle: elle y perdra successivement son or, ses possessions extérieures
européennes, puis la cohésion fragile de la Péninsule avec la sécession
portugaise, et, pour finir, à terme, son empire colonial trop éloigné de la
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métropole. Mais murée désormais dans son identité de bastion de la
Contre-Réforme, rattachée par ses dynasties successives à l'Europe
centrale puis à la France, l'Espagne, battue sur mer par le monde anglo-
saxon de l'Invincible Armada à la guerre de 1898 avec les Etats-Unis,
commence sa lente remontée vers la modernité, qui passe par la
redécouverte de son identité européenne et le déplacement de son centre
de gravité vers la Méditerranée aragonaise et catalane; on peut considérer
le processus comme achevé avec la chute du franquisme et la montée en
puissance de Barcelone, le Portugal finissant à son tour par lui emboîter le
pas sous les effets conjugués de la perte de son empire africain et de son
mouvement d'émigration industrielle vers la France. Quant à la France, le
mirage italien au XVIe siècle, le mirage impérial de Louis XIV après
l'effondrement de l'Espagne, le mirage gibelin de Napoléon, puis la quête
de la ligne bleue des Vosges sous la IIIe République l'ont constamment
détournée du Grand Large, avec la seule parenthèse de la fin de l'Ancien
Régime où sa puissance navale lui permet brièvement mais décisivement
de briser l'unité de l'Empire britannique, en soutenant l'indépendance
américaine. Privée de véritables colonies de peuplement et attirée vers le
centre de l'Europe, alternativement par la faiblesse ou la force trop grande
de l'Allemagne, la France, à son tour, s'inscrit de plus en plus clairement
dans une série de projets continentaux qui réaffirment sans cesse son
identité terrienne et européenne. Et même la libre Hollande, tôt vaincue
par Londres comme centre de l'économie financière mondiale, érodée
dans son identité calviniste par la remontée démographique de son sud
catholique, polarisée par le voisinage immédiat de la Ruhr dont elle forme
le débouché naturel, finira par se détourner, la dernière, du Grand Large
pour accepter la construction d'un ensemble continental, dont elle voudra
seulement garantir le caractère libéral par la présence à éclipses de
l'Angleterre.

Mais c'est en fait la seule Grande-Bretagne et, à un moindre degré, les
Etats scandinaves qui s'appuient sur elle qui sauront opposer à la
conscience européenne une altérité maintenue qui n'est pas inférieure à
celle de l'Europe de l'Est. Les origines de cette altérité s'inscrivent dans la
longue durée : une indépendance toujours affirmée vis-à-vis des
constructions politiques du Continent tout au long du Moyen Age se traduit
par l'instauration d'une monarchie très tôt juridifiée et anti-impériale. Le
calvinisme radical des puritains introduit au XVIIe siècle une véritable
rupture avec la politique européenne, un désir de pureté par la
préservation de soi qui sera en définitive fatal aux constructions
dynastiques des Stuart et réapparaîtra dans tout son tranchant avec la
Révolution américaine un siècle plus tard. Même assagi, ce refus puritain
inspire l'isolationnisme de Gladstone au XIXe siècle, l'atlantisme de
Churchill au XXe siècle et de Margaret Thatcher sa continuatrice. C'est
moins une géographie qu'une morale qui tient encore maintenant les îles
britanniques à distance du reste de l'Europe. Le régime parlementaire et
l'Etat de droit britanniques cherchent depuis l'origine à se mettre à l'écart,
et seules les classes dirigeantes, par sens de leur responsabilité historique
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et nostalgie de la puissance, parviennent, toujours faiblement et
provisoirement, à réinsérer l'Angleterre dans le champ européen. Certes
Pitt impose contre Fox et le parti whig une politique active contre
Napoléon mais, dès 1815, Londres s'oppose à la Sainte-Alliance que le
Paris de la Restauration s'efforce au contraire à tout prix de rejoindre; et
dès l'avènement de la reine Victoria, le Hanovre, dernier pied à terre sur
le continent, est abandonné à l'ambition prussienne. C'est vers les Indes
que Disraéli ira chercher les clefs de la puissance britannique, c'est vers
l'Amérique retrouvée que Churchill opérera les transferts de souveraineté
nécessaires à la sécurité du royaume. Car on n'observe pas assez que
l'hostilité, si vive encore avec Margaret Thatcher, envers la
supranationalité ne concerne que Bruxelles et jamais Washington, où
depuis 1942 est concentrée la puissance militaire commune du monde
anglo-saxon, nucléaire, conventionnelle et intellectuelle. Et rien n'indique,
au-delà des solidarités économiques, que ces liens si forts, parce que
directement politiques, qui unissent l'Angleterre aux Nouveaux Mondes
anglophones d'Amérique du Nord et d'Océanie soient voués à se
distendre. On a plutôt l'impression, en cette fin de siècle où les Etats-Unis
renouent avec l'Inde, orpheline de l'alliance soviétique, réinstallent
tacitement un mandat protecteur sur Israël, et peut-être demain la
Palestine, et s'apprêtent à conduire des' sortes de traités de protectorat
avec l'Egypte et les monarchies arabes tout en favorisant l'émergence
d'un pouvoir noir modéré en Afrique du Sud, que l'ancien Empire
britannique se reconstitue à petites touches, mais dirigé cette fois depuis
l'outre-Atlantique par un actionnaire majoritaire américain,
incomparablement plus puissant, qui conserve l'ancien propriétaire
britannique comme associé et tuteur. Dans cette configuration, comme
l'avait toujours craint le général de Gaulle, la présence britannique au sein
de la Communauté européenne risque fort de manifester en permanence
la volonté de l'ensemble anglo-saxon tout entier d'être partie prenante du
nouvel espace économique créé par la CEE en Europe, tout en limitant au
maximum l'émergence politique autonome du continent.

Nous avons par conséquent bien délimité un espace européen à peu près
stable qui émerge de siècles de fluctuations géopolitiques: cet espace,
l'Empire carolingien élargi, recouvre le monde allemand et ses marches, la
France, l'Italie et la péninsule ibérique. Si l'Angleterre, la Pologne, la
Russie et les Balkans appartiennent sans nul doute à la culture
européenne mais guère plus ou moins que l'Amérique ou l'Australie, elles
demeurent pour l'instant relativement autonomes par rapport à cet
ensemble fortement particularisé. Bien sûr, la construction d'un pôle de
puissance à partir de ce centre aurait d'immenses répercussions que nous
analyserons, sur chacune de ces régions frontières de l'Europe. Mais la
constitution de celui-ci dépend d'abord et presque exclusivement de ces
vieilles nations du centre et du sud du continent que l'on voit associées les
unes aux autres depuis 1950 environ.

Allons à l’essentiel : si l’on parle beaucoup de « Grande Europe » de
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l'Irlande à Sakhaline, depuis la chute du Mur de Berlin, c'est le plus
souvent pour différer le débat sur la « Petite Europe », de Séville à
Prague, qui d'ores et déjà s'édifie sous nos yeux sans que sa portée
historique soit pleinement discutée ni admise. Or c'est celle-ci qu'il faut
penser, non comme pure répétition du passé, mais à l'aide des modèles
que le passé nous fournit.

Or que nous disent ces modèles? Que l'Europe dont nous parlons a failli
être catholique, puis allemande. Passons sur la brève fulguration
napoléonienne, si étrangère à l'esprit français de délimitation des
frontières et d'équilibre des Etats, qui n'est que le branchement d'un vieux
rêve impérial italien, rêve des Gibelins, puis de Dante, sur l'extraordinaire
machine conquérante que représentait l'armée française jacobinisée :
l'instabilité des formules territoriales, l'abandon des forces jacobines
autochtones qui rapidement renient leur francophilie, le recours
permanent aux moyens de la guerre condamnent très vite l'entreprise à
n'être qu'une extension délirante de la sphère de puissance française très
au-delà de ses limites, dont la conséquence ultime sera le déclin français
du premier XIX" siècle. Les deux tentatives sérieuses d'unification
européenne, à la différence de celle-là, ont eu pour elles de disposer d'un
complexe de forces associées de nationalités diverses, capables de donner
naissance à un projet global et cohérent, à l'échelle de la région
européenne.

Premier projet, l'Europe de la Contre-Réforme des Habsbourg a bien failli
voir le jour au début du XVIIe siècle, quand la combinaison de diplomaties
actives, de forces armées coordonnées avec l'ossature intellectuelle
remarquable que les jésuites mettaient à la disposition de la Maison
d'Autriche permettait d'imaginer une unification du continent derrière
l'Eglise post-tridentine. Au lendemain des défaites de l'Union évangélique
allemande en Bohême et dans le Palatinat, les armées combinées de
l'Espagne et de l'Empire atteignent Hambourg et envahissent le Danemark
et le Brandebourg. En France, le parti aristocratique lié à la régente et qui
admire le modèle social espagnol de « l'Homme de Cour » a rogné
l'indépendance et le pluralisme religieux établis par Henri IV. Les
luthériens de Saxe ont fait leur soumission au Pouvoir impérial catholique
et craignent le calvinisme extrême. En Italie, le Piémont s'est aussi soumis
et seule Venise tient tête à l'hégémonie espagnole, sans pouvoir, par
ailleurs, freiner son déclin. Transformée en île politique, la Hollande, à
l'autre extrémité par rapport à Venise de cette veine jugulaire de l'Europe
constituée dès Charlemagne, résiste encore, mais mal, aux tercios
espagnols.

Nous savons, avec les avantages de la rétrospection, combien cette
apparente victoire était encore précaire: la ruée de Gustave-Adolphe, «le
Lion du Nord», stipendié par les trésors de l'Angleterre et de la France,
l'affirmation par Richelieu d'une politique nationale et gallicane tout
entière tendue vers l'extension des libertés de l'Europe, bientôt la révolte
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du Portugal et même de la Catalogne, les complots des princes allemands
et la suprématie navale hollandaise allaient mettre à mal, en quelques
années, cette Europe catholique un instant rêvée, peut-être aussi crainte,
par une papauté qui n'eût pas manqué d'y être soumise à son tour. Mais,
l'histoire étant souvent, selon le mot de Musil, l'illustration « du principe
de raison insuffisante », c'est-à-dire le déploiement de ce qui aurait pu se
passer, afin de penser la réalité dans son inachèvement, essayons de
penser ce qu'aurait pu être une Confédération européenne résultant d'une
victoire hispano-impériale dans la guerre de Trente ans: peut-être le
protestantisme eût-il été progressivement éradiqué d'Allemagne et du
continent, comme il le sera définitivement de Pologne et partiellement de
Bohême à la même époque; peut-être l'édit de tolérance qu'un empereur
restauré n'eût pas manqué de prendre dans un premier temps eût-il été
révoqué en même temps que celui de Nantes sous la pression des
jésuites? Peut-être, enfin, comme le voulait Spinola, l'Espagne eût-elle
tenté avec la France et la ligue hanséatique de reconstituer une puissance
navale contre la Hollande et l'Angleterre. Et peut-être enfin un mariage
français eût réuni un jour les couronnes de Madrid et de Paris, comme
Louis XIV songera à le faire pour son petit-fils, un peu plus tard. Un tel
ensemble, ayant annulé le ferment de la compétition en son sein, étouffé
les libertés urbaines sous le poids des cours royales et des armées
permanentes, instauré le retour à la religion apostolique et romaine par le
fer et par le sang, aurait sans doute explosé à terme devant les révoltes
que déjà les Habsbourg ont su susciter au Portugal, en Catalogne, en
Hollande, en Bohême. Mais peut-être aussi cet immense empire jésuite
eût-il connu le destin de la Chine non moins immense: une administration
impériale féodalisée, un ralentissement formidable de l'innovation
intellectuelle et scientifique, la constitution d'un mandarinat rhétorique
formé à l'éloquence et à la pure administration, tout ce que les Lumières
italiennes de Vico à Croce ont stigmatisé sous le nom d' « espagnolisme »
et que la France a connu à doses homéopathiques pendant la seconde
moitié du règne de Louis XIV. Les révolutions inévitables que ce système
post-tridentin ne pouvait pas ne pas engendrer à terme auraient-elles
produit un éclatement national à l'instar de l'Autriche-Hongrie en 1918, ou
au contraire le maintien de liens confédéraux? Il faut laisser aux auteurs
d'histoire-fiction le soin de le déterminer.

Mais la seconde grande tentative de même nature, survenue sur le même
espace entre 1870 et 1914, nous présente une autre configuration
possible fondée sur un autre type d'unification. Bismarck en effet n'a
jamais rêvé de se rendre maître de l'Europe. Allemand du Nord
protestant, hostile aux rêveries impériales qui sont encore l'obsession de
Metternich, il favorise l'émergence des nationalismes italien et hongrois,
maintient l'Autriche des Habsbourg à bout de bras ainsi que le rôle propre
du royaume de Prusse au sein du nouveau Reich. S'il n'avait tenu qu'à lui,
il eût continué à réorienter une France rendue subalterne vers l'expansion
coloniale et maritime et une Russie germanophile vers Constantinople et
les Indes, tout en rassurant l'Angleterre sur la neutralité de Berlin. Mais ce
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jeu d'équilibre classique sur lequel ont reposé tous ses triomphes
diplomatiques méconnaissait en réalité la formidable dynamique sous-
jacente que l'explosion de la révolution industrielle européenne mettait en
réalité en branle.

La révolution industrielle continentale, qui précède la victoire allemande
de Sedan et les dix années de la Grande Dépression économique qui la
suivent, entraîne une homogénéisation très rapide de la culture
européenne et la réalisation à grandes enjambées de ce rêve qui fut celui
de Marx et de son cousin Heine à l'époque encore romantique des Annales
franco-allemandes, l'union de la liberté politique française et de la
philosophie d'outre-Rhin. La première, cela va sans dire, est surtout rêvée
comme idéal, dans l'Espagne de 1872 où la Ire République périt en
quelques mois, l'Italie, la Belgique et l'Autriche-Hongrie censitaires, et
l'Allemagne du césarisme bismarckien où le Reichstag ne dispose encore
d'aucune souveraineté ; mais la pensée allemande en revanche pénètre
très largement, qu'elle soit militaire, scientifique ou politique, dans la
France néo-kantienne de la IIIe République, l'Italie de Crispi et de Giolitti
et surtout le vaste ensemble centre-européen dont Vienne est la capitale,
où l'allemand atteint pour la première fois la dimension de l'Universel, tout
en étant privé de la domination politique. Car c'est Vienne et non Berlin la
véritable métropole de cette Allemagne seconde qui progresse comme
l'ombre portée de la première, bismarckienne et industrielle. Et, second
paradoxe, cette unification européenne pour l'Allemagne, ou plutôt pour
sa culture technique et politique, est le produit non de ses forces
dominantes encore étroitement nationalistes mais de ses forces dominées
et montantes, la classe ouvrière social-démocrate et la bourgeoisie juive
libérale, qui ensemble projettent sur l'Europe un modèle de
démocratisation radicale du Continent, dont les gauches socialistes et
républicaines sont ailleurs les relais.

En Autriche-Hongrie, c'est la social-démocratie qui prend ainsi les rênes
de la vieille droite dynastique et catholique pour tenir à bout de bras ce
vaste ensemble multinational mais de culture allemande. En Italie, le Parti
socialiste, qui s'inspire directement du modèle allemand lui aussi, modère
les revendications irrédentistes sur Trente et Trieste, et propage dans la
culture nationale les philosophies de Hegel et de Marx. En France, enfin,
c'est Jaurès qui prend la tête d'un parti de la paix, effectivement pro-
allemand comme l'en accusera Péguy, mais sans doute alors pour le bien
de l'Europe et d'un certain avenir de la démocratie. Car, là aussi,
procédons une nouvelle fois à la méthode chère à Musil, une telle Europe
allemande était possible. Sans guerre de 1914, la social-démocratie
allemande pouvait sans doute forcer les portes du pouvoir, alliée aux
tenants de la Parlementarisierung prônée par Max Weber et aux partisans
de la restructuration industrielle démocratique tels que Walter Rathenau;
sans cette même guerre, le modèle fédéral triomphait en Autriche-
Hongrie, Giolitti poursuivait son intégration « transformiste » du
socialisme italien au nouveau pouvoir démocratique, et surtout Jaurès allié
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à Caillaux parvenait à dissoudre l'Alliance russe au profit d'une véritable
entente franco-allemande. Un tel processus eût fait de l'Europe
continentale et socialisante le moteur de la démocratie à l'échelle
mondiale. Là encore, un second modèle d'union européenne, celui-ci
vertueux, dont le rêve se prolonge dans Weimar, le Front populaire et
l'eurocommunisme, se dessine pour définir notre même espace
géopolitique, rêve rose cette fois-ci et non plus cauchemar, rêve d'une
Europe « Settembrini » après l'esquisse de l'Europe « Naphta » dévoilée
pendant la guerre de Trente ans, pour reprendre la polarité des rôles
tragiques imaginés par Thomas Mann dans La Montagne magique. On sait
quelles sont les forces qui ont interrompu ce rêve rose : l'arriération russe
qui, une première fois, entraîne la France nationaliste à la traîne du tsar,
et une seconde fois le socialisme européen dans l'aventure désespérée du
bolchevisme; l'antisémitisme conservateur qui va trouver dans
l'effondrement de Vienne et la fièvre de Berlin l'aliment pour ravager toute
l'Allemagne et bientôt l'Europe entière ; le volontarisme romantique,
socialiste et bourgeois, qui dès l'épisode mussolinien enclenche la
révolution conservatrice européenne, précipite l'effondrement de la
conscience naissante du Continent et brise les Etats de droit, les uns après
les autres, jusqu'à Auschwitz et l'anéantissement de la Prusse.

La nouvelle tentative d'unification de l'Europe que nous vivons aujourd'hui
tient de Settembrini et tient aussi de Nafta. Elle s'inscrit dans le triomphe
des idéaux démocratiques que symbolise l'élection de Vaclav Havel à la
présidence de l'Etat tchécoslovaque. Elle s'inscrit aussi dans
l'effondrement de la Pologne libérale de Tadeusz Mazowiecki au profit du
populisme sinistre de Walesa. Les forces humanistes, républicaines,
démocratiques ou simplement libérales, qui ont brisé la première Europe
et ont été brisées dans l'avortement de la seconde, n'ont pas encore
donné pleinement. C'est de leur action que dépendra la viabilité de cette
Europe nouvelle.

HERDER
« L'Europe est, surtout en comparaison de l'Asie du Nord, un pays plus doux, plein de
fleuves, de côtes, de sinuosités et de baies ; cela seul suffit à décider du destin de ses
peuples de façon avantageuse par rapport à cette dernière... par là, entre l'Asie du Sud
et l'Europe orientale, entre le Nord de l'Asie et celui de l'Europe se trouva nouée une
sorte de communauté de peuples à laquelle participaient aussi des nations très incultes...
Du fait de tout cela, et les longues migrations par voie de terre s'y ajoutant, finit par
s'ébaucher dans ce petit continent une grande association de peuples que sans le savoir
les Romains par leurs conquêtes avaient préparée et qui pouvait difficilement naître
ailleurs qu'ici. En aucun continent les peuples ne se sont autant mélangés qu'en Europe ;
en aucun autre ils n'ont si radicalement et si souvent changé de résidences, et avec
celles-ci de mode de vie et de moeurs. En maints pays, les habitants, surtout les familles
prises isolément et les individus, seraient bien en peine de dire de quel lignage et de quel
peuple ils sont, s'ils descendent de Goths, de Maures, de Juifs, de Carthaginois, de
Romains ; ou de Gaëls, de Kymris, de Burgondes, de Francs, de Normands, de Saxons,
de Slaves, de Finnois, d'Illyriens, et de quelle façon dans la série de leurs ancêtres le
sang s'est mêlé. Sous l'effet de cent causes, l'ancienne complexion héréditaire de mainte
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nation d'Europe s'est atténuée et modifiée au cours des siècles ; fusion sans laquelle
l'esprit général européen aurait difficilement pu s'éveiller.

... De même que les couches de terrain dans notre sol, se superposent dans notre
continent les strates des populations, souvent mêlées il est vrai, mais néanmoins encore
reconnaissables dans leur situation originelle. Ceux qui étudient leurs moeurs et leurs
langues doivent utiliser le moment où elles sont distinctes ;  car tout en Europe tend à
l'extinction progressive des caractères nationaux. Mais que l'historien de l'humanité, ce
faisant, se garde bien de choisir avec exclusivité un certain peuple pour favori et de
diminuer par là l'importance de lignées auxquelles les circonstances refusèrent chance et
gloire. Des Slaves aussi l'Allemand eut à apprendre ; le Kymri et le Letton auraient peut-
être pu devenir un Grec s'ils avaient été placés autrement parmi les peuples. Nous
pouvons être très satisfaits de ce que ce furent des peuples si forts, si beaux, si nobles
de corps, de moeurs si chastes, d'intelligence si probe et de caractère aussi loyal que
l'étaient les Allemands, et non pas des Huns ou des Bulgares, qui occupèrent le monde
romain ; mais les considérer pour cette raison comme le peuple élu de Dieu auquel le
monde appartiendrait en vertu de sa noblesse innée et auquel à cause de cette
prérogative d'autres peuples seraient destinés à servir de valets, ce serait un orgueil sans
noblesse de barbare. Le barbare domine ;  le vainqueur civilisé civilise.

De lui-même, aucun peuple en Europe ne s'est élevé à la civilisation ; chacun au
contraire s'est efforcé de conserver ses anciennes moeurs grossières aussi longtemps
qu'il l'a pu, ce à quoi contribuèrent fortement la pauvreté et la rudesse du climat, ainsi
que la nécessité d'une organisation guerrière barbare. Aucun peuple d'Europe par
exemple n'a eu d'alphabet à lui ou n'en a inventé un ; les ruines, tant d'Espagne que du
Nord, proviennent de l'écriture d'autres peuples ; toute la civilisation de l'Europe du
Nord, de l'Est et de l'Ouest est une plante issue d'une graine romaine-grecque-arabe. Il
fallut longtemps à cette plante avant de pouvoir seulement prospérer sur ce sol assez dur
et finir par porter des fruits bien à elle, qui au début furent fort aigres, il y fallut en outre
un véhicule singulier, une religion étrangère, pour accomplir au moyen d'une conquête
spirituelle ce que les Romains n'avaient pu faire par la conquête. Avant toute chose, il
nous faut donc examiner ce nouveau moyen de civilisation qui avait pour but rien de
moins que de faire de tous les peuples un seul peuple, de faire leur bonheur dans ce
monde et dans l'autre, et qui n'agit nulle part avec plus de force qu'en Europe. »

Idées pour la philosophie de l'histoire de l'humanité,
liv. XVI, trad. Rouché, Paris,

Aubier-Montaigne, 1962. p. 307-311.

Alexandre Adler
in Philosophie Politique, n°1, 1991, pp. 151-162


