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Il faut lire les deux tres belles pages que Deleuze consacre a la
correspondance entre Jacques Riviere et Antonin Artaud dans Différence et
répétition'. Deleuze y formule un réquisit archaique, peut-étre essentiel, de
I’entreprise philosophique : celui d’une pensée qu’il dit « génitale », d’une
pensée créatrice parce que acéphale, d’une pensée forcée de penser, impulsive,
compulsive, impersonnelle et neutre, sans image, qui se confondrait avec la plus
grande puissance. Une pensée a engendrer dans la pensée.

Car la philosophie partage avec 1’art une autre exigence que celle de la
représentation. Elle ne cherche nullement a protéger du chaos par I’image réglée
d’un monde objectif, mais n’envisage de vaincre le chaos qu’apres avoir plongé
en lui et préalablement défait tout rapport représentationnel au réel. Cette
«[Possibilité de la penséeld, révélée dans 1’abolition de 1’'image, définit en
propre, pour Deleuze, la schizophrénie. «Mormation d’une désorganisation
progressive et créatricel? la schizophrénie est pour le philosophe méthode.
Essentiellement parce qu’elle fait le départ entre le spatial et le vitalGlentre les
deux «[@0lesd d’un mouvement pendulaire d’oscillation qui agite en profondeur
la vie psychique, et que L’anti-Oedipe identifie comme deux régimes de
synthese’.

D’une part, le mélange passif des parties emboitées, mélange partiel, qui
organise le multiple en masses grégaires, aménage des territorialités asilaires, et
fonde I’assujettissement social. Le molaire. D’autre part le mélange actif, total et
liquide, qui déterritorialise et lie les multiplicités de facon a-organique, par
«[dompénétrationd, en les plongeant dans un réseau d’interconnexions ouvert et
fluide, et opere, ce faisant, la dissolution révolutionnaire de la contrainte. Le
moléculaire ou le cybernétique®.
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Il y a Ia deux types d’unité, qui sont aussi et surtout deux multiplicitésClune
multiplicité discrete, d’emboitements successifs (I’unité partielle) et une
multiplicité non numérique, continue, fluide, de compénétration (I’unité totale),
c’est-a-dire simple. Une complexité grégaire qui procede par assemblage, et une
complexité simple qui procede par intégration continue. Or ce partage entre les
deux multiplicités, L’Anti-(Edipe le présente a nouveau comme celui du
paranoiaque (la multiplicité grégaire) et du schizophrénique (la multiplicité
fluide), auquel il faut des lors accorder le privilege de défaire les territorialités
aménagées et de se confondre lui-méme avec I’élan de vie, de création de
nouveauté de «[Mh nature comme processus de productiond3 c’est-a-dire, en
termes spinozistes ou fichtéens (qui s’équivalent pour Deleuze), comme identité
du produire et du produit.

Cette déterritorialisation schizophrénique, cette « puissance d’affirmer le
chaos » elle est aussi pour Deleuze ce qui reconduit aux « sources dionysiaques
¢soteriques ignorées ou refoulées par la platonisme » auxquelles Nietzsche a su
alimenter sa pensée’. Il y a toujours chez le théoricien de la multiplicité instable,
excentrée, une affection plus ou moins avouée pour le dionysiaque pour autant
qu’en lui triomphe, comme le dit Artaud, « une sorte de vie libérée, qui balaye
I’individualité humaine et ou I"’homme n’est plus qu’un reflet »° — la vie en ce
qu’elle a d’irreprésentable, la vie comme origine non représentable de la
représentation’.

On aurait tort, cependant, de croire que pour penser d’une telle pensée sans
image, d’une pensée a ce point vive, il ne faille plus viser d’action. Au
contraire : de méme que la santé moyenne de I’esprit affirmée dans I’ordre de la
pensée volontaire s’oppose a la « grande santé » atteinte par le penseur génital
livré aux forces informulées du penser absolu, de méme, a ’action ordinaire et
habituelle soumise a 1’exigence pragmatique du présent, a I’action répétitive de
I’habitus, ou de la mémoire, s’oppose, pour Deleuze, 1’action « unique et
formidable »°, « trop grande pour moi », a laquelle la pensée doit devenir égale
si elle doit vraiment penser, €tre créatrice et accoucher d’un nouveau monde.
Cette « grande action » est aussi un €vénement, un événement unique et
formidable, dont Deleuze livre ’'image symbolique : se précipiter dans le volcan
(I’Empédocle d’Holderlin), tuer le pere (I’Edipe de Sophocle). Cette image est
I’image d’une action réellement productrice de nouveauté, d’une action héroique
et révolutionnaire (Deleuze cite le Dix-huit Brumaire de Marx) faisant voler en
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¢clats I’unité et la cohérence du moi pour accoucher d’un homme multiple,
informel et sans nom (le plébéien, I’homme sans qualite).

On sera surtout attentif au fait que I’image de cette action formidable est de se
donner la mort. Non pas la mort comme retour qualitatif et quantitatif du vivant
a la matiere indifférente et inanimée, mais comme « expérience subjective et
différenciée présente dans le vivant »°. La mort métamorphosante que se donne
Empédocle en se jetant dans I’Etna et dont Holderlin dit qu’elle est une chute
telle qu’en elle : « La pesanteur tombe, tombe, et la vie, / Ether limpide,
s’épanouit par-dessus »'’. La cécité que s’inflige (Edipe et par laquelle il devient
capable de I’action trop grande pour lui qu’il a pourtant commise. Cette mort
parait bien volontaire. « Car c’est mourir que je veux. C’est mon droit » dit
I’Empédocle d’Holderlin''. Et le geste mutilant d’Edipe est bien pour Sophocle
commis de plein gré (hekdn) et non subi malgré soi (akén)" ; le seul méme qui
de toute sa vie présente ce caractere. Volonté paradoxale qui m’introduit dans la
mort non seulement comme ce qui me dessaisit de mon pouvoir mais aussi
comme « ce qui est sans relation avec moi, sans pouvoir sur moi », parce qu’elle
opere la dissolution du moi. Une mort qui n’est donc pas « ma » mort, mais « la
mort quelconque » ", « I’état des différences libres quand elles ne sont plus
soumises a la forme que leur donnaient un Je, un moi », une mort interminable
et incessante, dont on fait I’expérience comme d’une « énergie neutre ».

Quelle est cette mort singuliere libératrice de 1’énergie neutre d’un penser non
représentationaliste, d’une pensée sans auteur, a quoi aspire compulsivement la
philosophie et qui nourrit son rapport fasciné a la folie ? Pour le savoir, il faut
encore interroger Nietzsche et sa Naissance de la tragédie, qui dans ses
résonances holderliniennes, dit peut-étre plus que ne veut 1’entendre le penseur
nietzschéen en proie au fantasme de I’informe et de I’involontaire.

Il importe tout d’abord de rappeler I’ambiguité fonciere du dionysiaque, qui
est, pour Nietzsche, volupté et cruauté, joie et €épouvante. René Girard a dans La
violence et le sacré remarquablement analysé cette ambiguité de la féte
orgiaque, comme d’ailleurs de toute féte'*. Comme dans les Bacchantes
d’Euripide, la désindividuation dionysiaque est a ce point heureuse que « la terre
donne du lait et du miel »'°. Mais on sait aussi comment les choses tournent mal,
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comment la féte dionysiaque dégénere (comment il appartient a la nature de la
féte d’étre toujours sous la menace d’une telle dégénérescence), comment
brusquement le paradisiaque bascule dans la chasse sauvage, bestiale, dans la
dévastation omophagique et allelophagique. Cette ambiguité, est celle du
Dionysos orphique, dont Marcel Detienne, dans la tres belle étude qu’il lui a
consacré'®, a montré qu’il était aussi bien le Souverain de I’Unité retrouvée, le
Dionysos de 1’age d’or, que le dieu de I’omophagie, le Prince de la bestialité.
Toutefois cette ambiguité, Nietzsche ne la pense pas en termes d’alternance, de
polarité : c’est, pour lui, « du fond de la joie la plus vive (que) s’éleve la
lamentation sur quelque irréparable perte »' . La joie dionysiaque est déja
habitée et viciée par la douleur. L’extase dionysiaque, en abolissant les
frontieres et les barrieres entre les €tres, en plongeant le séparé dans 1’ivresse de
la féte, contient déja un élément « léthargique »'°. Le dionysiaque nietzschéen
n’est pas lui-méme ’effroyable ; il est d¢ja, en tant qu’ivresse, en tant qu’il
plonge I’individu dans « 1’abime d’oubli »'" de I’ivresse, une tentative
d’évitement de I’effroyable. Il est a la fois la connaissance la plus directe qui
soit de I’effroyable et la tentative la plus immédiate pour annuler cette
connaissance insupportable en la noyant dans 1’ivresse. L’apport de 1’apollinien
au dionysiaque est la : dans la possibilité¢ de représenter et de vivre, c¢’est-a-dire
de rendre supportable ce que le dionysiaque ne peut que tenter d’éviter par
I’ivresse. L unité joyeuse et « I’effroyable réalité »* sont si intimement liées
dans ’ambiguité de 1’universel dionysiaque que la réconciliation universelle
trahit d’autant plus 1’irréparable qu’elle est ivre, montre d’autant plus qu’elle
oublie ; et s’oblige ainsi a toujours plus d’ivresse, donnant par la toujours plus a
voir qu’il y a quelque chose d’effroyable a noyer dans I’ivresse. Mais quelle est
cette « effroyable réalité», cette « perte irréparable » que pleure la joie festive du
dionysisme. Ou plutét : quelle est cette voix qui se lamente du fond de la joie et
de I’oubli dionysiaques ?

C’est I’art qui le fait savoir. C’est-a-dire I’union du dionysiaque et de
I’apollinien, le « génie dionyso-apollinien »*' qui est & I’origine de la tragédie et
du dithyrambe dramatique.

Ce qu’exige I’art, pour Nietzsche, ¢’est de « triompher du subjectif »>, de
« délivrer du moi » et qu’on « impose silence a tout vouloir et a tout désir
individuel ». Cette dé-subjectivisation, cette in-volontarisation, commence avec
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I’1dentification (dionysienne) a I’Unité primitive. C’est-a-dire avec « la douleur
et la contradiction »* de cette Unité. Il importe d’insister sur ce point : la
libération a 1’égard du vouloir et du subjectif est d’abord abandon a la douleur
primordiale et insupportable qui hante le dionysiaque et que trahit son
ambiguité. La douleur originelle du dionysiaque est bien d’étre « dépouillé de sa
subjectivité ». Mais cette douleur est insupportable et, pour étre vue et vécue
dans 1’art, elle doit étre reproduite et transfigurée. La premiere forme de cette
transfiguration est la forme musicale ; la premiere « image de 1’Unité
primitive »**. L’ambiguité de la féte dionysiaque (c’est-a-dire de la féte non
ritualisée), de 'universel dionysiaque, en lequel 1’effroyable réalité se présente
sans médiation au point de ne pouvoir étre combattue que par une vaine ivresse,
— cette ambiguité se trouve a présent esthétisée et ritualisée (c’est-a-dire
reproduite, accomplie, conservée et neutralisée) dans la musique, qui est
« comme une réplique et une deuxieme épreuve de ’univers ». La musique,
cette premiere image, qui image « sans 1’aide d’aucune image » 1’effroyable
originel, I’in-reproductible et I’in-présentable, qui 1’actualise vraiment en le
transposant, prend enfin, « sous I’'influence du réve apollinien », sa seconde
forme, celle du « réve symbolique », qui « réfléchit une seconde fois » le « reflet
de la douleur originelle dans la musique », image 1’image musicale.

Ce serait toutefois un contre sens de comprendre ce processus de
symbolisation comme un processus d’abstraction. La prend sens, pour reprendre
une expression a laquelle Deleuze a donné I’ampleur d’un mot d’ordre pour la
modernité, le « renversement » nietzschéen du platonisme. Laisser monter les
simulacres, s’établir dans 1’apparence (au lieu de monter vers 1’Un ou de
descendre vers les apparences), c’est proprement « concrétiser » 1’Un,
« concrétiser sa contradiction originelle »*, « concrétiser la douleur originelle ».
Cette douleur ne cesse pas dans I’apparence d’étre sentie ; elle devient
seulement tolérable.

Mais nous n’avons toujours pas répondu a la question de savoir quelle est
cette effroyable réalité que I’ivresse dionysiaque tente d’oublier et que ’art
concrétise en imageant la musique. Elle est sans doute 1’involontaire absolu ;
I’involontaire qui est au fond de toute réalité humaine ; ce que personne n’a
proprement voulu, mais qui a tout de méme été et continue sans relache d’étre,
avec une telle insistance qu’il pourrait bien tout autant définir un volontaire
absolu, notre volonté, non plus comme individu ou sujet, mais comme peuple
entier, comme foule, comme multiplicité inorganique. C’est cet involontaire
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absolu que la création dionyso-apollinienne s’efforce d’élever a I’apparence
pour, dans cette ¢lévation, a la fois le réaliser, le répéter et le conjurer.

Ce qu’est cet involontaire absolu, nous ne pourrons tres précisément le savoir
que lorsque nous saurons qui est le véritable « sujet » de I’art. « Le moi du poete
éléve la voix du fond de I’abime de I’étre »*°, écrit Nietzsche. Cette voix qui
s’¢leve du fond de I’étre n’est pas sa voix ; elle n’est pas la voix « de ’homme
éveillé », mais la voix d’un « ‘moi’ vraiment existant et éternel ». C’est cette
voix qui se lamente déja au fond de I’oubli joyeux de la féte ; c’est elle qui se
fait entendre sous la forme de la musique, elle qui gémit dans la musique ; c’est
elle encore qui parle dans le réve symbolique de la poésie lyrique.

Pocte, I’artiste est seulement « le medium grace auquel le seul Sujet vraiment
existant féte sa rédemption dans 1’apparence »>’ ; comme tel, dans la mesure ou
il se fond avec ce Sujet, il lui est donné d’accomplir quelque chose de
mystérieux que Nietzsche (a la différence de Deleuze) juge « inqui€tant » : étre
« sujet et objet », « acteur et spectateur a la fois ».

Cette caractéristique est aussi celle du chceur satyrique de la tragédie
primitive qui, comme « 1’acteur vraiment dou€, qui voit se mouvoir sous ces
yeux (...) le personnage dont il doit jouer le rdle », est « I’image que I’humanité
dionysiaque [c’est-a-dire « la foule dionysiaque », la « treés jeune, toute
fraiche »** foule dionysiaque] apergoit d’elle-méme » ». L’origine de la tragédie
est pour Nietzsche, on le sait, le chceur ou cette foule. C’est elle « 1’unique
‘réalité’ »*° — traduisons : ¢’est du fond de cette foule que monte la lamentation
d’une perte irréparable, le cri d’effroi qui giche la féte et que la féte tente de
couvrir par son bruit joyeux. Il n’y rien d’autre que cette foule, et la projection
hors de soi par cette foule d’une image esthétique d’elle-méme, dans la musique,
dans la danse, dans le monde des dieux apollinien et dans la Figure exemplaire
du héros tragique.

Mais qu’il n’existe que cette foule, que I’humanité ne soit jamais qu’avec
elle-méme, ou si I’on veut que nous ne soyons jamais qu’entre nous, ce n’est pas
le plus effroyable. Que nos dieux et la totalité de notre art ne soient qu’une
image de nous-mémes, ce n’est pas non plus le plus effroyable. La connaissance
dionysiaque est, on le sait, connaissance d’une « effroyable réalité »*', & ce point
effroyable nous 1’avons dit qu’elle ne saurait aller sans un certain ¢lément
« léthargique » et provoquerait plutot d’apres Nietzsche « une disposition
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ascétique a nier le vouloir »%, & « tuer I’action », si I’art ne « s’approchait »
thérapeutiquement de la volonté menacée pour rendre 1’existence tolérable par
les images. Mais, nous venons aussi de le dire, la foule dionysiaque est
« I’'unique realité » : ce que connait d’effroyable la connaissance dionysiaque, ce
que connait la toute jeune foule dionysiaque (la foule qui ne s’est pas encore
divisée, organisée et qui n’a pas ritualisé ces mouvements — sans méme parler de
sa constitution juridico-politique) c’est sa propre réalité. Ce que ’art, par la
musique, la danse et la parole, transforme en vision tolérable et méme plaisante,
c’est cette connaissance qu’a la foule de sa propre réalité¢ effroyable, de ce
qu’elle a elle-méme d’effroyable, et qui constitue ce que nous avons appelé
I’involontaire absolu (et que Nietzsche appellera « volonté de puissance »).
Qu’est-ce que cette foule a d’effroyable ? Comment se voit-elle ? Ou plutot :
que voit-elle en se voyant ? Ce que le cheeur apercoit avant toute chose dans la
vision tragique c’est Dionysos, son dieu « souffrant et glorifié »>. Il est « le
centre de la vision »°*, ¢’est-a-dire ce que la foule voit au centre d’elle-méme, ce
vers quoi se concentre son regard et ce en quoi se concentre tout ce qu’elle a
elle-méme d’effroyable. Reprenant et radicalisant une « tradition
incontestable »”°, Nietzsche soutient que Dionysos n’a jamais cessé d’étre le
héros de la tragédie, et que « toutes les figures illustres de la scene antique,
Prométhée, (Edipe, etc., ne sont que les masques de ce héros primitif,
Dionysos ». Il est « le seul personnage réel »*° de la tragédie. Certes, il lutte
« empétré dans le réseau de la volonté individuelle », « ressemble a un individu
qui erre » et «éprouve les douleurs de I’individuation ». De sorte que,
I’individuation paraisse bien ici « ’origine de toute douleur »’’. Mais cette
individuation n’est douloureuse que parce qu’elle n’a pas été encore apaisée par
Apollon, qui « justement cherche a apaiser les €tres individuels en tragcant autour
d’eux des limites »*°. Elle est individuation, si I’on peut dire, dionysiaque,
individuation, séparation et affirmation démesurée de soi au centre de la foule,
au lieu ou elle s’évide pour former un cercle et avoir un centre. Ce lieu est bien
celui de la glorification et de la souffrance, c¢’est-a-dire du sacrifice, ou de la
« Passion »>. C’est depuis ce lieu que s’éléve la lamentation auquel 1’artiste
préte sa voix. C’est lui, Dionysos, « le seul Sujet vraiment existant qui féte sa
rédemption dans 1’apparence », le « ‘je’ éternel et existant », le véritable et
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unique auteur et personnage de la tragédie, le sujet-objet de la pensée
involontaire et sans sujet.

Ce Dionysos est pour Nietzsche « I’enfant mis en pieces par les Titans et
vénéré en cet état sous le nom de Zagreus »*. Voila la perte irréparable,
I’effroyable réalité de la foule, qui est 'unique réalité : le meurtre et la
dévoration festives de I’enfant. C’est 1a aussi 1’involontaire absolu : le crime
imputable a tous, le crime pour ainsi dire générique. Dans son Séminaire sur
L’éthique de la psychanalyse, Lacan releve qu’Antigone, dans toute la piece de
Sophocle, est appelée « la gosse »*', et que lorsque le cheeur fait éclater I"hymne
a Dionysos, lors de son avant-derniére entrée, si les auditeurs croient que c’est
un hymne a la libération et que « tout va s’arranger », c’est qu’ils ignorent « ce
que représente Dionysos et son cortége farouche »*, ¢’est-a-dire la foule
dionysiaque meurtriere.

Ce caractére « effectivement meurtrier »* ( das tédtlichfactische) de la
tragédie, c’est-a-dire du verbe tragique, ou, pour reprendre une expression de
Lacan, le « facteur 1étal »* du Verbe tragique, c’est aussi ce que souligne
Holderlin dans ses Remarques sur Antigone. Un meurtre qui consiste dans une
certaine « saisie du corps », une saisie « athlétique et plastique »* du corps
assassin¢ au centre de la tragédie. C’est a cette saisie athlétique du corps de la
victime au centre de la tragédie, c’est-a-dire au centre évidé de la foule
meurtricre, — ou plutot, a la « station » singuliere de la victime en cette saisie au
centre de la tragédie que nous allons maintenant nous consacrer, en lisant
Holderlin.

On le sait, les Remarques sur (Edipe et les Remarques sur Antigone ne datent
pas de la méme période. Les secondes portent dé¢ja la marque de la folie et sont
manifestement écrites dans une certaine urgence panique. Elles sont
probablement contemporaines de la traduction de la piéce de Sophocle, dont
Schelling dit dans une lettre a Hegel datée du 14 juillet 1804, qu’elle « trahit le
délabrement mental » de son auteur. Quoi qu’il en soit, les Remarques sur
(Edipe et les Remarques sur Antigone proposent de maniere significative une
definition du tragique presque identique.
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Dans les Remarques sur (Edipe on lit : « La présentation du tragique repose
par excellence sur ceci que I’effroyable, a savoir comment le dieu et I’homme
s’accouplent, comment dans la fureur la puissance sans limite de la nature et le
plus intime en I’homme deviennent Un, — sur ceci que cet effroyable se
comprend [se saisit] a travers le fait que le devenir Un sans limites se purifie par
une séparation sans limites »*.

Dans les Remarques sur Antigone : « La présentation tragique repose, comme
cela est indiqué dans les Remarques sur (Edipe, sur ceci que le dieu immédiat,
totalement Un avec I’homme [...] — sur ceci que [’exaltation infinie
[’emballement infini] se saisit en se s€parant infiniment d’une manicre sacrée
[dans une s€paration sacrale infinie], c’est-a-dire en des contradictions, dans la
conscience, ce qui abolit la conscience, — et que le dieu est présent dans la figure
de la mort »"'.

La densité de ces textes est remarquable. On retiendra quatre points : 1) la
présentation du tragique est une saisie de I’effroyable par lui-méme, une auto-
compréhension de I’effroyable ; 2) ’effroyable est ’accouplement de ’homme
avec le dieu, ou le dieu immeédiat (qui est Un avec I’homme), la fureur
destructrice de la nature confondue avec le plus intérieur en 1’homme,
I’emballement sans limites, — ce que dans ses écrits poétologiques de la période
d’Empédocle Holderlin appelle « 1’aorgique », et que dans les Remarques sur
Antigone il appelle « I'informel » (das Unformlich)®, le devenir Un illimité (ce
que Nietzsche comprend comme la désindividuation dionysiaque) ; 3) cet
effroyable (ce dionysiaque, cette fureur de I’indistinction, de I’informel), la
tragédie le comprend, le saisit et ’expose (Nietzsche dirait : la contemple) dans
une séparation infinie, sans limite, qui est purification et sacralisation, — dans
une distinction infinie, maximale, ¢’est-a-dire dans un excés d’individualisation,
de concentration et de conscience, qui, du fait méme de sa démesure est
abolition de la conscience, totale dépersonnification ; 4) cette séparation infinie
est celle du sacré, ou plus exactement du sacrifié — elle est la séparation du
personnage tragique ((Edipe, Antigone), victime et holocauste, car cette
séparation est présentification du dieu immeédiat dans la figure de la mort.

Cette Darstellung (exposition) de la désindividuation effroyable, de 1’Un
illimité, dans la séparation illimité et purificatrice, dans 1’individuation
sacrificielle du héros tragique, Lacan la dit remarquablement lorsqu’il fait

46. Remarques, p. 62 : « Die darstellung des Tragischen beruht vorziiglich darauf, dass das Ungeheure, wie der
gott und Mensch sich paart, und grinzenlos die Naturmacht und des Menschen Innerstes im Zorn Eins wird,
dadurch sich begreift, dass das grinzenlose Eines —werden durch grinzenloses Scheiden sich reiniget ».

47. Remarques, p. 78 : « Die tragische darstellung beruhet, wie in de anmerkungen zum Oedipus angedeutet ist,
darauf, dass der unmittelbare Gott, ganz Eines mit dem Menschen [...], dass die unendliche Begeisterung
unendlich, das heisst in Gegensdizen, im Bewusstsein, welches das Bewusstsein aufhebt, heilig sich sceidend,
sich fasst, und der Gott, in der Gestalt des Todes, gegenwdrtig ist ».

48. Remarques, p. 84.
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d’ Antigone, victime, le « centre du cylindre anamorphique de la tragédie »*” sur
lequel la cruauté du sans limite, 1’atrocité¢ au-dela de toute limite, vient a se
refléter dans une belle image (le dionysiaque dans 1’apollinien). Car « sans
entrer dans la définition optique de la chose, c’est pour autant que sur chaque
génératrice du cylindre se produit un fragment infinitésimal d’image que nous
voyons se produire la superposition d’une sé€rie de trames, moyennant quoi une
merveilleuse illusion, une tres belle image de la passion, apparait dans I’au-dela
du miroir, tandis que quelque chose d’assez dissous et dégueulasse s’¢tale
autour » . La métamorphose de I’informel illimité en une séparation illimitée,
cet « isolement [...] arraché [...] a la structure »°', cette station centrale de la
victime au milieu de ’até™, qui est ici malheur sans limite, cette station en
laquelle le sans-limite s’image et se présentifie dans une distinction infinie, cette
illusion anamorphique, la présentation de la foule orgiaque dans 1’image
centrale et unique de la victime composée par I’intégration de ses fragments
infinitésimaux, voila le sacré.

Le cylindre est en effet I’espace sépare, infiniment sépare, qu’est le sacré ; il
est I’espace sépar¢ ou, dans I’'image du sacrifi¢, s’image le sacrificateur, ¢’est-a-
dire la foule meurtriere. Ou le dieu immédiat (I’emballement omophagique) se
présente sous la forme d’Antigone, de son inflexibilité, c’est-a-dire, comme le
fait remarquer Lacan, de son caractére lui-méme omos™, ¢’est-a-dire cru. Le
lieu, donc, ou I’omophagie dionysiaque se refléte, se purifie, c’est-a-dire se
ritualise, dans la belle image d’une « victime terriblement volontaire »*, ¢’est-a-
dire terriblement crue, d’une martyr « sans pitié ni crainte »” — d’une victime
qui opere d’elle-méme et en elle-méme la transfiguration de la cruauté originelle
de I’Un illimité en sa propre cruauté, en la cruauté de sa propre séparation
infinie. Ce que Holderlin comprend sous 1’hérésie, 1’infidélité, la traitrise sacrée
du héros tragique.

Le caractere proprement « athlétique » de la station de celui qui se tient ainsi
au centre, ou au milieu de la foule, a la place infiniment séparée du sacré, ressort
nettement de ce qui précede. Image infiniment séparée de 1’Un, icOne de
I’1llimité, il se tient a la fois dans la distinction maximale, le fait d’étre contre
tout, hors de tout lien (Holderlin dit : gesezlos), purement et simplement soi-
méme ce qu’il est, et, conjointement, dans la plus totale disparition, le plus
grand effacement de soi ; I’extréme de la séparation étant en méme temps

49. Jacques Lacan, Le séminaire, livre VII, p. 328.
50. 1bid., p. 318.
S1. 1bid., p. 316.
52. 1bid., p. 323.
53. 1bid., p. 306.
54. Ibid., p. 290.
55. 1bid., p. 311.
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I’extréme dissipation au centre évidé de 1’universel. Car le propre de la victime
sacrificielle est, précisément parce qu’elle est isolée et absolument dés-unie, de
n’étre plus personne : le neutre (le neutre de ’enfant). Cet « athlétisme » est
celui de la mort tragique en quoi consiste cette station — puisque le sacré est
présence du dieu dans la figure de la mort. Non pas de la mort que se donne le
héros tragique, mais de la mort en laquelle il se trouve déja vivant (et, comme
on le voit dans La mort d’ Empédocle, a laquelle il tente d’€chapper en se tuant) ;
une mort qui est mort parmi les vivants, vie parmi les morts™.

On le comprendra encore mieux en considérant de pres 1’interprétation que
donne Holderlin de la Figure du héros tragique.

A la parole de I’oracle qui, d’apres les Remarques sur (Edipe, réclame
seulement que I’on « maintienne un bon ordre bourgeois »°’ ( biirgerliche
Ordnung) en poursuivant (verfolgen) « la souillure », « la honte » (Schmach),
« I’inguérissable » (unheilbares) qu’il ne faut pas « alimenter » (erndhren),
(Edipe répond par une interprétation qu’Holderlin juge « trop infinie » (zu
unendlich). Qu’est-ce que cela signifie ?

Que D’oracle parle précisément de la menace d’une désorganisation sociale,
d’un désordre civil, du risque de 1’indistinction orgiaque que comporte le
désordre, de ’emballement du devenir Un illimité et du meurtre qui s’en
suivrait. Que cet emballement et ce meurtre sont la souillure et la honte dont il
faut constamment se préserver, parce qu’ils sont la maladie inguérissable de la
foule ; ce qui ne demande qu’a étre alimenté pour croitre. Seulement, en
prévenant contre un tel risque, 1’oracle en indique en méme temps pour ainsi
dire le lieu. Il indique I’emplacement d’une souillure ou d’une honte collective,
d’un interdit. Or, c’est cet interdit qui est pour (Edipe une tentation ; il est
« tenté par le nefas »°° écrit Holderlin. Interpréter ’oracle d’une maniére « trop
infinie », ¢’est d’abord D’interpréter « priesterlich », d’une maniere sacerdotale.
Non plus comme un avertissement de ne pas rouvrir la plaie originelle, mais
comme un appel a répéter ’interdit, le crime ritualisé, a réveiller la violence
originelle, a chercher la victime expiatoire — c’est-a-dire a rouvrir I’espace sacré,
a évider un espace au centre de la foule primitive. Alors, « poursuivre » la honte,
ne veut plus dire subordonner la tentation du sacré a 1’ordre bourgeois, la tenir
dans les limites de cet ordre, mais effectivement ouvrir la chasse a celui qui fait
honte, persécuter, traquer la souillure. C’est pourquoi, pour Holderlin, cette
interprétation trop infinie et sacerdotale de 1’oracle, est aussi une interprétation
« ins besondere »*’, en particulier — la particularisation de ce qui n’était qu’un

56. Sur I’expérience subjective d’une telle mort dans La mort d’Empédocle d’Holderlin, cf. J.-C. Goddard,
Mpysticisme et folie. Essai sur la simplicité, Desclée de Brouwer, 2002, p. 107 sq.

57. Remarques, p. 52.

58. Idem.

59. Idem.
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ordre (Gebot) « général » (allgemein) et devait le rester pour ne pas dégénérer
en lapidation ; il faut maintenant désigner une victime.

(Edipe rompt alors 1’ordre bourgeois, libere la fureur (Zorn) sans limites du
dieu immédiat, la « démesure furieuse »* de I'Un illimité, et, ivre (  trunken)
d’une joie destructrice (zerstorungsfroh), il déchire, lacere les limites du savoir,
de-lie absolument la pensée (Holderlin parle d’unbdndige Gedanke), et donne
libre cours a une « furieuse indiscrétion » (zornige Neugier).

La présentation du tragique, nous I’avons dit, a lieu tres précisément des lors
que la fureur joyeuse vient a se réfléchir et a se comprendre dans une image
infiniment séparée et a se « purifier » par cette réflexion. Une purification que
I’on ne doit en aucun cas interpréter comme un retour a la normale, comme un
apaisement, puisqu’elle est la ritualisation de la fureur dans le meurtre de la
victime sacrée. Cette purification, et donc la présentation du tragique, a lieu tres
exactement dans la scéne avec le messager de Corinthe®', lorsqu’Edipe est
conduit par sa propre fureur au centre de la tragédie, a occuper lui-méme le lieu
de la victime expiatoire, — lorsque la fureur qui ’anime se transfigure en une
volonté de séparation infinie, de totale déliaison et désunion, de totale
suppression de tout rapport.

L’interrogatoire sur ses propres origines qu’(Edipe fait subir au messager en
présence de Jocaste, Holderlin I’interprete, en effet, comme « une recherche
sauvage et folle de conscience »* ( ndrrischwilde Nachsuchen nach einem
Bewusstsein), comme « l’interrogatoire d’un malade mental avide de
conscience »* (das geisteskranke Fragen nach einem Bewusstsein) : la fureur
sacerdotale du dieu immédiat qui fait Un avec ’homme devient la fureur auto-
destructrice d’une individualité insurgée et angoissée réalisant 1’extréme
particularisation, 1’extréme contraction de soi en une conscience « trop
subjective » qui est tout aussi bien la perte de la conscience, un « trop objectif ».
Il est difficile de ne pas penser que Schelling ne se soit pas souvenu de la
conversation qu’il avait eu en 1803 avec Holderlin sur la tragédie lorsqu’en
1809, dans les Recherches sur [’essence de la liberté humaine, et en 1810, dans
les Conférences de Stuttgart, 1l mit au point sa doctrine du mal comme
« maladie de la particularité » (Particularkrankheit). La est la torsion athlétique
et meurtriere qui saisit (Edipe : dans son extréme contraction, son extréme
particularité et déliaison, jointe a son extréme dissipation et effacement de soi ;
dans le fait d’étre 1’enroulement de la structure, de 1’aplat ou de I’informe,
autour du cylindre, I’isolement en sa propre particularité de ’'universel aorgique

60. Remarques, p. 54.
61. Sophocle, Edipe Roi, Acte IV (troisieme épisode), scéne 1, v. 911 sq.
62. Remarques, p. 56.
63. Remarques, p. 58.
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et la suppression, la destruction du particulier au centre de I"univers, d’étre la
foule et sa victime, le sacrificateur ef le sacrifié.

Cette torsion, c’est ce que Deleuze, dans son Francis Bacon, reconnait
comme la « station hystérique » que comporte toute psychose® et qu’il référe a
cette « sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans
I’esprit »* par laquelle Artaud dit la possibilité d’une pensée acéphale. Et ’on
comprend, en cette mesure, trés exactement pourquoi sans leurs folies
respectives Holderlin et Nietzsche n’auraient jamais eu acces a (Edipe ou a
Antigone tels qu’ils nous les font comprendre.

On relevera, parmi les fortes intuitions de Lacan au sujet d’Antigone, que,
d’apres le psychanalyste, celle-ci, en poursuivant son propre malheur, et en
franchissant la limite de tout malheur humainement supportable, se situe au
« champ de I’Autre »%, ¢’est-a-dire au lieu que Lacan a dans Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse désigné comme le lieu de toutes les
aliénations, précisément de [’aliénation psychopathologique, le lieu de
I’aphanisis, ou la distinction, I’apparition du sujet équivaut a sa disparition — le
lieu ou le désir de I’Autre s’interpreéte comme désir meurtrier a partir du
fantasme de mort du sujet.

Cette disparition d’Antigone dans 1’affirmation de soi Holderlin la souligne
aussi en relevant, dans les Remarques sur Antigone, comment Antigone est
« devenue pareille au désert »*". C’est-a-dire comment, au plus haut niveau de
conscience (auf dem hochsten Bewusstsein), la conscience se compare avec
I’absence de conscience (le désert), et comment cette absence de conscience
prend la forme méme de la conscience (la vacuité, I’absence de tout contenu).
En d’autres termes, comment le trop subjectif est en méme temps le trop
objectif, comment la plus extréme solitude est en méme temps la plus totale
impersonalisation.

La présentation du tragique est la présentation de cette vacuité, a laquelle
vient s’identifier le personnage central de la tragédie ; elle est présentation en
une Figure isolée, aussi distincte qu’anonyme, de 1’espace du meurtre sacerdotal
¢vidé par la fureur de la foule primitive. Voila ou s’origine 1’obsession de la
pensée pure, neutre, débarrassée de son auteur, libérée de la responsabilité de la
décision : dans la fascination qu’exerce le sacré, c’est-a-dire qu’exerce la
vacuité ou le sacrifi€, le héros tragique, se jette dans la torsion mortelle de la
séparation infinie. L expérience de cette torsion et celle de la folie sont une
seule et méme chose. Si, comme 1’a magistralement fait voir Jacques Derrida

64. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Editions de la Différence, p. 35-36.
65. Antonin Artaud, Le Pése-nerfs, in L’ Ombilic des Limbes, Gallimard, 1968, p. 107.

66. Jacques Lacan, Le séminaire, livre VII, « L’éthique de la psychanalyse », p. 323.

67. Remarques, p. 72.
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dans sa fameuse réponse a /’Histoire de la folie de Foucault, « la philosophie,
c’est peut-Etre cette assurance prise au plus proche de la folie contre I’angoisse
d’étre fou »®, alors il faut accorder a Deleuze le mérite d’avoir rendu autant que
possible le philosophe a son angoisse, de 1’avoir reconduit au plus proche de la
folie dont, par la philosophie, il se protege, en trahissant la puissante tentation
qui est la sienne d’excéder par la pensée toute détermination afin d’accomplir
I’action formidable et tragique, c’est-a-dire de se tenir au milieu de tout dans la
station hystérique du fou — ou de I’enfant lacéré par la foule.

—
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