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La lecon de philosophie

Il faudra dire en quel sens la lecon de philosophie ne ressemble a aucune autre;
mais d'abord en tant que lecon, elle doit se comprendre en méme facon qu'une
lecon de gymnastique, de dessin ou de chant. Elle est I'acte méme, indivisible,
d'instruire ou de s'instruire, soit qu'on fasse une lecon devant des éléves, soit
gu'on I'écoute pour la suivre, I'apprendre et la retenir. Or, s'agissant de
gymnastique, de dessin ou de chant, toute la lecon est manifestement dans
I'exercice méme que I'éléve effectue, que le maitre d'abord définit, qu'il examine
ensuite pour en corriger I'exécution. Le maitre demande et redresse, mais tout le
travail incombe a I'éléve. Le maitre peut certes passer des soirées a lire et a
méditer, mais il ne va pas a I'école pour travailler lui-méme. Aussi est-on porté
aujourd'hui a estimer que cette sorte d'oisiveté ne mérite ni bon salaire ni
considération! Il se rend aupres de ses éléves pour les faire travailler et pour
apprécier leur travail.

Encore s'agit-il d'un travail qui ne produit rien, qui a pour seule fin de disposer
I'éléve a s'instruire: les travaux visibles, qu'on ne peut monnayer, ne sont que
des moyens en vue de cette fin. Mais I'exercice réel reste la seule preuve. Un
chant, un dessin, un exercice physique veulent une exécution qui puisse
satisfaire un public averti. Mais ce travail, dont le résultat seul s'offre a entendre
ou a voir, est en réalité un travail tout intérieur. C'est proprement en cela qu'il
sert de lecon, I'essentiel étant de vaincre cet orgueil d'adulte, trop souvent fatal
aux jeunes gens, qui porte a croire qu'on n'a pas de lecon a recevoir. Or |'éleve
véritable ne se replie pas sur lui-méme, comme par précaution. Il change en
apprenant, par son progrés méme. Une legon véritable change les pensées pour
toute la suite des études et des travaux, méme pour toute la vie, ce que signifie
proprement le mot instruction. On peut avoir la téte bourrée de savoirs - ce
pluriel méme invalide la notion -, et n'étre instruit en aucune facon. Entendons
gue la fin de I'étude est moins d'acquérir quelque chose qui manquait, qu'on
n'avait pas encore, que de devenir effectivement ce qu'on avait d'avance la
capacité d'étre.

Donner une legon, ce n'est donc pas donner, transmettre, faire cadeau. C'est
bien plutét demander, et méme, s'il le faut, exiger impérieusement. Du maitre et
de I'éléve, qui donne le plus? Disons méme que la vertu du maitre n'est pas la
prodigalité, mais la parcimonie. La lecon est I'acte de ramasser, de recueillir, de
choisir. Une avalanche d'informations et de documents ne fait pas une legon et
surtout ne vaut pas la legon presque silencieuse, le recueillement autour du mot
qui fait penser.

L'acte d'enseigner est aujourd'hui obscurci par la fortune des techniques
consacrées a la communication. Pour ne rien dire des images, on ne doute pas
gue les mots comme par magie transmettent les pensées, qu'enseigner ce soit
verser et remplir. On devrait pourtant savoir que les sons ne transportent
gu'eux-mémes. Quand on maitrise mal la langue, je dis méme sa propre langue,
les mots ne sont que du bruit. Quand on reste étranger aux questions traitées,



faute d'instruction et de culture, ce sont moins que des énigmes. Il faut que les
mots soient regus véritablement comme des signes si I'on veut qu'au sens propre
ils enseignent. Mais le sens qu'ils évoquent, qu'ils invoquent ou qu'ils implorent,
ils ne le transportent point. S'il n'était en nous d'abord en quelque facon, s'il ne
précédait ainsi le discours, celui-ci resterait lettre morte, comme on dit si bien.
Le vrai maitre est toujours intérieur. Mais nos pédagogues se gardent bien de lire
Platon et Saint-Augustin: ils ne veulent pas courir le risque de perdre leur
emploi!

Un accident de la vie, un événement de I'histoire peut étre recu comme une
lecon. Encore faut-il avoir assez de liberté pour changer ses pensées, ou plutot
pour écarter les opinions ou les habitudes qui retenaient de penser. Ce serait
naiveté de croire que la conversation, par exemple, p(t s'en tenir aux exigences
du vrai. Car elle suit seulement les usages et il est trop clair qu'honorer les
exigences du vrai n'est pas dans les usages. Moliére a tout dit la-dessus. La
guestion est de savoir comment continuer de se soucier sincérement du vrai et
pourtant ne pas incliner a la misanthropie. La conversation, en effet, est la
répétition rituelle des questions déja résolues. Elle est le lieu ol reviennent
inlassablement les opinions qui ont déja été réfutées, parfois depuis des siecles.
Ou bien par inculture on ignore cette réfutation, ou bien on n'en a cure. Si I'on
met a part la vertu sociale de convivialité, qui certes doit étre estimée, la
conversation n'est rien d'autre que la revanche des préjugés et des passions
tristes gqu'ils entretiennent, revanche sur I'étude libre et désintéressée, revanche
sur |'école.

Ce qui rend l'esprit indisponible, ce n'est donc pas le vide, c'est I'encombrement.
Voila pourquoi la premiére vertu de la legon, et dés son commencement, est de
mettre hors jeu les opinions toutes faites et les préjugés qui occupent I'esprit,
I'empéchant ainsi de penser par lui-méme. D'abord on ne peut entendre une
lecon que si la discipline du corps témoigne, pour le sujet lui-méme en premier
lieu, d'une attente sans laquelle I'attention risque d'étre a jamais refusée. Qui
n'est pas capable d'écouter, c'est-a-dire de garder le silence, de faire taire ses
opinions et ses humeurs, ne comprendra ni n'apprendra jamais rien. C'est en
cela que la lecon est a I'opposé de la conversation qui consacre la comédie
sociale. II est rare qu'on accepte de s'instruire dans la rue, dans un salon ou a
table. D'ou la précaution de couper la parole. D'une facon générale, on répugne a
s'instruire dans I'age mar. Pour la plupart des hommes, nous le savons, étre
adulte c'est n'avoir plus rien a apprendre. Car - est-il besoin de le rappeler? - de
simples informations, méme transmises par cable, ne sont pas du tout des
lecons.

Il faut d'abord le rappeler fermement: /a classe veut un abri. Elle n'est plus rien
lorsque I'établissement est secoué par des intempéries qui affectent aussi bien
les éleves que les maitres. Mais si les autorités responsables sont résolues a
laisser les maitres enseigner et les éleves apprendre, c'est aujourd'hui toute la
question.

Le silence de la classe, a la fois condition et effet de I'attention, symbolise le chez
soi de I'esprit et annonce le prix de la parole. Ni la parole du maitre ni celle de
I'éléve ne brise ce silence auquel on revient toujours, ce silence qui précede et
suit la parole, ce silence qui porte la parole, car il est le lieu du sens. On ne dira
jamais assez ce qui fait qu'une classe est une classe, non pas un agrégat



incertain, mais un nombre fini d'éleves qu'on puisse distinguer, I'immobilité du
corps, le maintien, la maitrise du geste. II y a des conditions physiques sans
lesquelles la parole se perd. Entendons que la parole ne se perd pas dans le
silence qu'elle rompt sans le détruire, mais dans le bruit et la gesticulation. On
peut certes parler en marchant. Mais alors le pas rythme la réflexion qui continue
de confier la parole au silence. Qui n'a pas connu ce temps hors du temps, et ce
bonheur de penser sans avoir de compte a rendre au monde autour, ne sait pas
ce que c'est que la classe ni ce qu'est enseigner.

Le cours magistral, ce qui veut dire I'enseignement du maitre, n'est pas un
discours d’orateur. II faut relire Platon. L'orateur veut étre approuvé, non pas
compris. Il mise donc sur les faiblesses de |'auditoire, ses désirs, ses craintes,
ses passions. II veut un public libéré de tout effort, exempt de toute obligation.
Les mots le disent assez: passer de la démagogie a la pédagogie, c'est
seulement substituer I'enfant au peuple, ce n'est pas changer I'esprit.

Le maitre, au contraire, doit décevoir toutes les attentes. Et méme dans les
commencements, l'auditoire doit se sentir désespéré: il découvre, en effet, qu'il
ne peut rien attendre que de son attention. C'est le grand secret d'enseigner, et
qui prépare la plus ferme audience, tandis que la pédagogie tapageuse voue a
I'indifférence et a I'ennui. L'intérét est nul s'il n'est inspiré sans adjuvant par le
seul contenu, s'il n'est créé par I'enseignement lui-méme. Car l'intérét ne
précede pas I'enseignement, mais il en résulte. La plus indiscréte mise en scene
ne vaut pas un seul vers dit comme il faut. Et I'auditoire finit toujours par
mépriser ses intéréts occasionnels et subalternes ou, comme on dit, ses
motivations. Par exemple encore la nécessité et I'exigence d'une grande pensée
inscrite au tableau noir met en déroute toutes les modes.

A 'opposé, et quelle que soit la subtilité des artifices testés au long des stages,
la flatterie n'a pas seulement d'autre résultat, mais encore d'autre fin que de
détruire I'enseignement.Ces inventions ou plutot ces menées, quand elles
rencontrent I'appui du pouvoir politique, sont comme un coup d'Etat permanent
contre I'école. Elles fomentent dans I'école la haine de I'école.

En quoi, par exemple, la démonstration du triangle isocéle (que les
mathématiciens me pardonnent cet archaisme !) pourrait-elle intéresser I'éléve
avant d'étre présente a son esprit? A moins d'étre Thalés en personne, il faut
d'abord se vouloir éléve. Encore doit-on se rappeler que Thalés était a lui-méme
son propre éléve. La seulement est la vérité de l'instruction : apprendre a penser
par soi-méme. Car la démonstration n'est ni dans les paroles ni dans la figure
tracée sur le sable ou au tableau. D'ailleurs le vrai maitre ne se présente pas
comme le propriétaire du savoir. II n'y a pas si longtemps, on allait jusqu'a le
comparer a un capitaliste, détenteur cynique d'un monopole et dispensant son
bien chichement! Au contraire il est humble et pauvre, toujours en quéte, comme
guelgu'un qui ne sait pas encore vraiment. Un maitre ignorant ? Certes il y a
toujours en lui quelque chose de Socrate : il s'interroge, il interroge, donnant
ainsi I'exemple de ['attention, «cette priére naturelle, par laquelle nous obtenons
gue la Raison nous éclaire». II est vrai que nos pédagogues patentés et rétribués
ne lisent pas, non plus, Malebranche!

C'est faute de s'interroger lui-méme d'abord que celui qui se prend pour un
maitre s'installe dans sa chaire pour prononcer un discours qui n'est pas



véritablement sien. On a tort de dire ce cours magistral, car le maitre n'en est
méme plus un pour lui-méme. II récite ce qu'il croit savoir, mais ce n'est pas un
travail de la pensée. II n'apprend pas lui-méme, par conséquent il n'enseigne
pas. Il ne s'interroge pas lui-méme, par suite les questions qu'il pose aux éléves
ne trouvent pas le chemin de la pensée.

Voila pourquoi I'hnomme qui passe pour étre le plus savant du monde peut ne pas
étre capable d'enseigner. Non pas parce qu'il est trop savant - on ne I'est jamais
assez! -, mais parce qu'il lui parait superflu d'apprendre encore ce qu'il est censé
savoir une fois pour toutes. C'est ce refus d'apprendre encore soi-méme, et de
refaire patiemment le chemin, qui entraine l'incapacité d'enseigner. Car on
n'incline guére a instruire les autres si I'on est trop persuadé qu'on sait déja,
gu'on est une fois pour toutes libéré de l'ignorance et de I'erreur. Si le maitre ne
va pas a l'école pour lui-méme d'abord, les éléves ne I'écoutent pas et
s'ennuient. II se jette, en effet, dans le style explicatif, et par conséquent
rétrospectif, qui laisse completement froid et méme assomme. Quand il explique
ce que lui-méme a déja trouvé, le maitre peut s'écouter et s'admirer, mais les
éléves pensent a autre chose. Ce qui retient I'attention, dans un cours de
philosophie plus qu'en tout autre, c'est le cheminement recueilli, le progrés de la
pensée sur elle-méme, progrés conscient de soi, car il n'élude pas le moment de
I'ignorance et de I'erreur. Alors I'éleve a le sentiment, non pas de suivre
passivement la pensée d'autrui, de se charger comme d'un fardeau d'une pensée
déja pensée, mais de former lui-méme sa propre pensée; non pas de penser par
autorité et a crédit, mais véritablement par lui-méme.

Cette chance est refusée quand on est pressé de consommer les fruits déja trop
m(rs du savoir. Apprendre, ce n'est pas s'emparer de ce que d'autres ont fait
mUrir ; c'est étre capable d'attendre et de mdrir soi-méme. Mais I'hnomme de la
modernité n'admet aucune forme de pauvreté. Pour lui le savoir se consomme,
OouU encore se conserve pour étre consommé a point nommeé: un savoir surgelé,
prét a étre réchauffé pour la consommation courante. Plus besoin de cueillir,
c'est-a-dire de choisir, de préparer, de surveiller la cuisson: les nouvelles
techniques tiennent a notre disposition immédiate des savoirs, comme s'il
existait un supermarché des savoirs, savoirs inertes qui n'ont pas besoin de nous
pour exister et dont on peut se servir a I'occasion. Mais parmi les prouesses les
plus récentes, il en est une qu'on sous-entend, sans oser la dire, c'est
I'économie, la rature de |’école.

Le savoir ne se diffuse ni ne se distribue. C'est a chaque esprit de le faire sien,
d'acquérir avant tout la maitrise d'une discipline, ce qui s'appelle apprendre.
Aussi I'éleve ne doit-il pas rester les bras croisés comme s'il assistait a un défilé
auquel il ne participe pas. Prendre des notes est pour I'éleve la seule preuve
d'attention. Mieux vaut un cours dicté qu'une lecon spectacle qui s'achéve dans
la nuit, comme au cinéma.

J'ai suivi pendant deux ans un cours dicté de mathématiques qui fut
I'enseignement le plus vivant que j'ai jamais connu. Le trés jeune professeur,
maigre et vétu de noir, dont I'agrégation était récente et qui par bonheur n'avait
suivi aucun stage pédagogique, paraissait tout improviser. Le tableau gardait la
trace des figures et des propositions. Mais la parole formait, sans qu'on y prit
garde, une rédaction achevée. Elle était si proche de la pensée que nous ne
cessions d'anticiper, sans méme y étre toujours expressément invités. C'est la



gue je compris le mieux Descartes, que nous révéla I'année suivante notre
professeur de philosophie : « ces longues chaines de raisons, toutes simples et
faciles, dont les géometres ont coutume de se servir dans leurs plus difficiles
démonstrations ». L'enseignement mathématique réclame cette sécurité qui évite
aux éléves laborieux d'étre écrasés par les habiles. Car la legon une fois
terminée, nous la savions. II suffisait de la relire avant la lecon suivante et de
faire les exercices prescrits. Tout ce qu'il fallait savoir pour la suite des travaux
était rigoureusement consigné dans le cahier. L'éleve le plus lent et méme le plus
rétif avait ainsi de quoi se reprendre, ce qui n'est pas toujours le cas aujourd'hui
dans la plupart des disciplines. On a compris que les notes prises, ou plutot cette
rédaction achevée et pratiquement dictée, étaient absolument nétres. Rien de
semblable a ces cours polycopiés qui dispensent de fréquenter la faculté et de
suivre avec reconnaissance la parole du maitre. C'est comme si nous avions pris
nous-mémes des notes et par choix personnel, ce qui ne nous empéchait pas de
répondre aux questions que le progrés méme du cours impliquait, de chercher et
de trouver.

Mais ce que nous écrivions nous appartenait en propre. Le cours, dans sa
rédaction méme, était fait de ce que nous avions été capables de penser
directement par nous-mémes.

On dira que les quarante-cing gargons que nous étions alors dans la classe, qui
faisaient tous du latin et du grec, dont plusieurs sont entrés par la suite dans les
Grandes Ecoles, constituaient un public scolaire trés différent de ce qu'on voit
aujourd'hui. Je réponds, contre le discours du mépris, qu'il est criminel de
renoncer aux exigences noblement scolaires sous prétexte de se mettre au
niveau du peuple, que plus les éleves sont démunis et plus la méthode doit étre
rigoureuse, sévere au sens vrai. La haine du passé aveugle a ce point les adeptes
de la modernité qu'on va jusqu'a s'interdire de célébrer la ferme conviction qui fit
jadis la gloire aujourd'hui tant décriée de nos maitres. J'ose ajouter qu'en
maintenant de force dans les études spéculatives des éleves qui auraient peut-
étre d'autres ressources, on finit par justifier la renonciation a tout enseignement
réel. Mais c'est I'abandon progressif des exigences proprement scolaires qui
conduit a l'inflation de bacheliers, et non pas l'inverse, comme on feint de le
croire pour mieux contester qu'il fut un temps ou I'enseignement, avec tous les
défauts qu'on voudra, était traité comme une chose sérieuse. Sinon, comment
comprendre que |'école primaire puisse étre elle-méme affectée? Aurait-on oublié
gu'il y a un siécle, elle accueillait déja tous les enfants, dont bon nombre étaient
au moins aussi déshérités qu'aujourd'hui?

Pour reprendre notre exemple, d'ou vient tout le bruit qu'on fait a propos de la
prise de notes? D'ingénieux psychologues ont inventé qu'on ne pouvait pas en
méme temps écrire et écouter, comme si I'on disait que le musicien ne peut pas
en méme temps suivre la partition et conduire I'archet. La seule différence est
gue, le travail du musicien étant tout d'exécution, il doit finir par savoir par coeur
sa partition. Mais d'abord la pensée a besoin d'un point d'appui et elle se perd si
elle reste seulement suspendue a des paroles qui s'évanouissent aussitot. Les
notes de cours sont ce tracé qui conserve |'essentiel de la parole. Certes la parole
est premiére et elle précede I'écriture. Mais I'attention méme qu'il lui préte crée
chez I'éleve I'obligation d'en garder trace, afin de pouvoir ensuite, dans le
silence, retrouver la pensée. Cela fait plus de deux mille ans qu'on publie des
notes de cours, parmi lesquelles figurent de grandes oeuvres philosophiques. On



s'exerce a prendre des notes par I'attention suivie a la parole et le désir de
conserver, de sauver le sens, parfois la formule méme qui dit le sens. Cela
suppose certes qu'on sache lire et écrire, que peut-étre aussi le professeur reléve
parfois les cahiers. Mais lecon veut dire d'abord lecture. Cet exercice forme
I'esprit, a condition certes de ne pas se réduire a empiler des informations:
prendre des notes, ce n'est pas emmagasiner, c'est choisir, c'est déja
comprendre et retenir la lecon. La prise des notes, si c'est bien d'une legon qu'il
s'agit, porte au plus haut point I'art d'écouter.

La lecon de philosophie est d'abord une lecon comme les autres. Mais elle
comporte une exigence qui n'est pas présente, du moins en méme facon, dans
les autres disciplines. Toute lecon de philosophie engage toute la philosophie. La
démarche de la pensée, qui est son caractere distinctif, doit étre constamment
présente aux esprits, quel que soit le sujet. Si donc on écarte la discussion
sophistique dont I'intérét sportif séduit plutét qu'elle n'instruit, il y a lieu de ne
point trop distinguer entre, d'une part la legon traitant d'un sujet, d'autre part
I'interrogation et le dialogue. En effet, I'interrogation n'est pas un moment
particulier de renseignement philosophique, comme peut |'étre un exercice
scolaire de contréle. C'est la lecon entiére, et dés son commencement, qui suit le
style interrogatif. Que ce soit le maitre ou I'éléve qui réponde, peu importe pour
la conduite de la réflexion. Mais il est bon que le maitre retienne parfois sa
réponse, d'une part pour que I'éléve ait le temps de méditer, d'autre part pour
gu'il se risque a répondre et ainsi a contribuer a la construction du discours,
méme si c'est pour introduire un détour ou un raccourci qui n'avait pas été
prévu.Car la lecon se construit a mesure et se fortifie des difficultés, c'est-a-dire
des chances qui se présentent et qu'on n'avait pas toujours prévues.

Suivant ainsi le cours magistral, si du moins le maitre est un vrai maitre, I'éléve
se hausse jusqu'a retrouver les sources premiéres d'une pensée qui ne se
présente pas comme ayant déja été pensée, mais qui se forme devant lui, avec
lui, en lui. C'est pourquoi dans la meilleure legon I'éléve n'a pas besoin d'étre
interrogé nommeément pour répondre, voire pour interroger lui-méme et soulever
les objections. II se sent intérieurement sollicité et répond ou objecte
exactement a la place du maitre, témoignant ainsi qu'il acquiert lui-méme la
maitrise de la pensée.

C'est quand on n'a pas compris ce que c'est qu'instruire et qu'on manque de
liberté intellectuelle, qu'on ne cesse d'imaginer des expédients visant a alléger
I'enseignement de tout ce qui est matiere d'enseignement. Tel est le présupposé
a peine voilé de toutes les réformes : pour masquer ce qu'on appelle
étrangement I'échec scolaire, il suffit d'évacuer peu a peu les contenus, de se
croire enfin libéré des exigences propres a une discipline, de se donner ainsi
bonne conscience pour ne plus rien enseigner.

Or pour enseigner il suffit de savoir que I'esprit s'adresse a I'esprit, que la parole
est médiatrice entre les esprits, que toute la classe fermement sollicitée par la
présence effective d'une pensée participe a cette méme pensée. Qui n'est pas de
lui-méme attentif au rapport entre la parole et la pensée, qu'il s'agisse de celle
d'autrui ou de la sienne propre, sera toujours, quels que soient les adjuvants,
incapable d'enseigner. Le contenu d'une legon n'est pas comme un produit
pharmaceutique qui ne pourrait s'administrer sans excipient. La présence de
I'esprit a I'esprit est la seule condition pédagogique: elle se fortifie, mais on ne



peut pas dire qu'elle s'apprenne, pas plus que le jugement, comme le rappelle si
bien Kant, sinon par I'exemple et par I'exercice. De la part d'éléves, qui sont au
terme des études secondaires, on présuppose certes - cela devrait aller sans dire
- une connaissance suffisante de la langue, sans laquelle il est impossible de lire
et d'écouter: connaissance du vocabulaire et de la syntaxe, c'est-a-dire maitrise
d'une pensée toujours inséparable de son expression, telle est la visée premiére
de toute lecon. Cette réflexion sur les mots, leur parenté, leur opposition, c'est
encore le meilleur moyen de distinguer et de relier entre elles les notions, de tout
reprendre a partir des éléments. L'enseignement philosophique doit d'abord se
penser comme une instruction primaire. Hegel disait bien que la grammaire est
la philosophie élémentaire. Posons a notre tour la question: les professeurs de
philosophie seraient-ils les derniers instituteurs? On peut en effet se demander
s'il n'existe pas une relation entre I'agitation pédagogique, qui dépasse
aujourd'hui toute mesure, et I'affaissement de la langue francgaise a I'école: ou
est la cause, ou est |'effet?

Enfin la lecon de philosophie s'inscrit dans I'unité du cours dont I'axe doit étre
reconnaissable de bout en bout. Voila pourquoi le professeur n'a pas besoin de se
répéter pour que son enseignement ait la valeur positive, non pas passive et
lassante, d'une répétition vraie.

Depuis plus de vingt ans I'enseignement philosophique a d{ faire face a deux
sortes de menaces: d'une part des projets ministériels successifs visant a son
abaissement, voire a sa disparition, d'autre part des modes intellectuelles
tendant a le vider de son contenu. Dans les années soixante il n'était pas rare
gue le programme flt presque entierement négligé au profit exclusif de la trilogie
a la mode: Marx, Nietzsche et Freud, « les philosophes du soupcon », comme on
disait alors, et dont on se servait pour invalider toute philosophie. Ou encore le
succés des sciences humaines incitait a accumuler des données qui se voulaient
documentaires sur les réves, les névroses et choses semblables, sans qu'on
parvienne jamais a I'élucidation philosophique d'un seul concept en jeu, par
exemple l'inconscient. On imputait I'échec de cet enseignement au programme
réputé démentiel, encyclopédique et infaisable. On est allé jusqu'a mettre en
cause la notion méme de programme. Et cela au nom de l'intérét des éléves, de
leurs motivations, de la libre recherche enfin délivrée de contraintes désuétes et
arbitraires. On peut aisément reconnaitre la doctrine aujourd'hui confortée par
I'autorité politique. C'est en réalité I'idée méme de lecon qui avait été oubliée ou
refoulée, et pas seulement en philosophie, ce qui explique qu'on ne se croie plus
toujours obligé d'achever par exemple un programme d'histoire ou de
géographie: des éléves peuvent passer le baccalauréat sans avoir eu I'occasion
de rencontrer le bassin méditerranéen ou la Révolution francgaise!

On peut passer toute sa carriére a traiter du sophisme d'Epiménide ou des
névroses; et I'on n'aura jamais fini. Or une lecon se définit d'abord par sa durée,
la question étant alors de savoir comment, dans les limites du temps disponible,
construire un exposé qui sollicite la pensée. S'agissant par exemple de l'idée de
vérité, une lecon de deux heures ne doit pas étre le résumé d'un cours d'une
année. Les conditions de temps n'autorisent ni I'abrégé ni I'amputation.
Simplement il est toujours plus difficile de faire court. L'ignorant ne peut
gu'énumérer et étaler des informations ou des théories. II faut étre trés savant
pour simplifier, ou plutot pour dégager I'élémentaire, pour dire le simple. La
préparation de la lecon suppose donc une culture approfondie et une capacité de



réflexion permettant d'accéder au plus simple et de dégager ainsi I'essentiel. II
faut certes beaucoup de culture philosophique et de réflexion pour faire en deux
heures une legcon compléete sur la vérité. Une lecon compléte, achevée et
directement intelligible pour un public modeste, cela ne signifie pas, loin de la!
gue, la lecon une fois faite, il n'y ait plus rien a dire. Mais la position du
probléme, les conditions d'élucidation de l'idée, I'axe philosophique dont Ila
direction, comme une droite, ne demande pas plus de deux points fixes, suffisent
a former un tout qui ne consiste pas dans un assemblage indéfini de parties,
mais qui se référe a un centre de réflexion. Un étalage n'a ni terme ni fin. Une
lecon authentique a un terme parce qu'elle a une fin.

C'est par la lecture et la méditation des oeuvres philosophiques qu'on apprend a
faire une legon. Un exemple, une remarque, une formule peuvent suggérer
I'économie interne du développement et donner ainsi la force de s'en tenir a
I'horaire fixé. Et ce qui vaut pour une seule lecon vaut pour le cours d'une année
entiére. Mais c'est ce cours supposé achevé qui détermine le contenu d'une
simple lecon, son plan, ses limites. Surtout que chaque lecon, quels qu'en soient
le sujet et la durée, soit une vraie lecon de philosophie! Loin d'étre une borne a
laguelle se heurterait la réflexion, la conclusion invite toujours a poursuivre. Mais
I'éléve n'est plus le méme: il est instruit et il le sait.

Apres avoir longtemps ignoré les oeuvres des philosophes eux-mémes au profit
de doctrines platement résumées et réfutées, on a redécouvert la lecture directe
des grands textes. Ce fut un immense progrés qui a véritablement sauvé
I'enseignement philosophique des abandons auxquels ont pu céder d'autres
disciplines. Encore ce progres eut-il une contrepartie. Le cours fut parfois
remplacé par une collection indéterminée de textes arbitrairement fixés par des
morceaux choisis dispensant ainsi de lire directement les oeuvres. C'était oublier
gu'un paragraphe de Descartes ou une page de Kant doivent étre convoqués par
la question philosophique que I'on pose soi-méme. Le professeur, qui a lu et
médité, arrive alors en classe avec le fragment, la page ou simplement la
formule propre a jeter la plus vive lumiére sur le sujet qu'il se propose de traiter.
Qu'il n'hésite pas alors a dicter. Dans ce cas I'explication de texte n'est pas un
exercice distinct, mais elle fait partie intégrante de la legon, soit qu'elle serve a
poser le sujet, a I'ouvrir, a déterminer un axe philosophique, soit qu'elle
permette de conclure.

Mais il y a mille ressources et il serait aussi vain qu'outrecuidant de vouloir
codifier des procédures. L'essentiel échappe entierement a qui n'a aucune notion
de la liberté intellectuelle et se croit ainsi autorisé a régenter I'enseignement.TI
faut donc le répéter: le professeur doit avoir une culture philosophique sans
cesse reprise et renouvelée par des lectures réitérées; il doit étre présent a sa
classe; il doit considérer les conditions institutionnelles ordinaires, programmes,
horaires et examens, non pas comme des obstacles, mais comme les conditions
de son enseignement, méme s'il peut se sentir fondé a en souhaiter de
meilleures. Mais surtout quand il retrouve ses éleves, qu'il ait quelque chose a
dire qui justifie le déplacement! L'auditoire voit trés vite si celui qui vient a lui se
conforme a une régle étrangére et comme a un rite défraichi, ou si au contraire il
vient en philosophe. Alors seulement les esprits s'ouvrent et il n'est pas de
sommet qu'on ne puisse atteindre. La gratitude des éleves s'inscrit dans leur
présence attentive et silencieuse, dans leur contribution spontanée, dans leurs
progres, dans leur désir infini de s'instruire toujours et de connaitre le bonheur



de penser.

L'enseignement philosophique suppose donc la maitrise d'une discipline, un
savoir portant le principe de son approfondissement, une culture portant celui de
son renouvellement, enfin une présence d'esprit permettant de regarder les
éléves en face et une disponibilité de la parole dans le rapport d'esprit a esprit,
sans compter chez les éléves un usage éclairé de la langue et I'instruction
fondamentale qui sont les premiéres conditions de I'enseignement philosophique.
Pour le reste les progreés qu'on peut faire relevent de I'expérience: ici comme
ailleurs fabricando fit faber, ce qui dispense de tous les stages sans
responsabilité. Pour ne donner qu'un exemple, prenons la premiere séquence du
programme philosophique proposé aux baccalauréats de techniciens (F,G,H). «La
nature. La technique. L'art». II est certain que si, avec seulement deux heures
hebdomadaires et des éleves insuffisamment instruits, le professeur se jette
dans un cours sur la nature, il n'aura jamais fini; I'année ne suffira pas et il
n'instruira personne. C'est en effet une question qui peut étre proposée au plus
haut niveau de I'enseignement philosophique comme théme unique de réflexion
pour un programme annuel ; et il en est de méme pour chacune des deux autres
notions. Mais n'est-il pas possible de trouver un axe qui les traverse toutes trois,
comme s'il s'agissait d'une seule et méme question? Imaginons un professeur
trés détendu qui, deés la premiere legon, sans introduction ni explication
préalable, enverrait un éléve au tableau pour écrire: « Si lI'art de construire les
vaisseaux était dans le bois, il agirait comme la nature» (Aristote, Physique 1I,
199b). il n'est pas besoin d'avoir lu et relu tout Aristote pour comprendre qu'un
bateau ne pousse pas comme un arbre, qu'un objet fabriqué ne résulte ni d'une
génération ni d'une croissance a la maniére d'un végétal ou d'un animal. Il y a la
de quoi s'interroger. Génération et fabrication peuvent donc suggérer I'axe d'une
confrontation entre nature et technique. Le plus difficile, dans I'état actuel des
choses, qui se caractérise singulierement par l'ignorance de la langue francaise
orale et écrite, c'est de susciter une réflexion sur le langage, si nouvelle pour
beaucoup d'éleves. Presque toute la lecon consistera donc a expliquer le sens des
mots, a tenter d'élever la classe a la maitrise élémentaire du langage et de la
diversité des notions qu'il exprime.

On peut compléter I'exemple en supposant qu'un peu plus tard le professeur
fasse écrire au tableau la remarque de Kant: « Ce que I'on peut, dés qu'on sait
suffisamment |'effet recherché, ne s'appelle pas de l'art... » (Critique du
jugement, §43). Que la technique soit en elle-méme tres différente de la simple
application d'un savoir, c'est peut-étre la principale question relative a cette
notion. Enfin Kant encore écrit: « Le génie est le talent par lequel la nature
donne les regles a l'art » (ibidem, §46). Ainsi la création dans les beaux-arts est
fort éloignée de la simple fabrication et le génie artistique peut alors paraitre
entretenir une certaine relation avec la nature. On aura beaucoup fait si I'on
obtient des éleves qu'ils sachent énoncer et justifier les différentes significations
du mot art dans des expressions telles que les arts et métiers et les beaux-arts.

Cet exemple ne se présente nullement comme un modeéle. Quelle que soit
l'universalité de sa pensée, la culture de chacun est singuliere; elle invite a des
choix et contribue ainsi a la formation d'un style personnel. Nous avons
seulement voulu montrer a quel point le professeur de philosophie était libre
dans la construction et I'articulation de ses legons, qu'en outre le programme, du
moins celui qui est encore en vigueur, loin d'étre un obstacle a cette liberté,



pouvait lui servir constamment de point d'appui. Et qu'on ne parle pas de
surcharge! II faut avoir assez de liberté pour ne pas s'enliser dans des questions
mineures et s'attarder en des détours d'ou le paysage principal reste invisible.
Une heure souvent suffit pour jeter une vive lumiére sur une question centrale
qui parcourt toute la tradition philosophique.

On voit que la vraie lecon suppose qu'on ait d'abord fait le ménage. II faut éviter
les encombrements créés par la mode saisonniéere et philosopher sans précaution
dans le silence passionné et complice de la classe. Silence passionné parce qu'on
s'intéresse a la chose méme et a elle seule; mais silence fertile en paroles
témoignant d'une méme pensée. La legon est ce discours sans éloquence qui
suscite la réflexion sans rien créer par lui-méme: il incite simplement I'esprit a
penser. Entendons que ce discours est résolument exotérique. II demande certes
gue, pour le moins, on sache lire et écrire, que sans doute on s'approprie juste
ce qu'il faut du vocabulaire savant ou technique; mais il ne propose point
d'énigmes pour initiés; il ne donne pas a penser, comme certains aiment a dire :
il fait tout simplement penser.

Aprés une lecon de mathématiques, on peut faire des exercices et résoudre des
problémes dont les données sans elle resteraient obscures. Apres la legon de
philosophie on peut lire, expliquer des textes, écrire et traiter des questions. La
dissertation n'est pas faite pour apprendre a I'examinateur ce que peut bien
penser I'éleve, mais seulement s'il est instruit et capable de réflexion. La lecon
de philosophie institue I'éléve philosophe. Et comme le plus grand philosophe du
monde se sait pour toujours I'éleve de la vérité, il est clair que dans un lycée
digne de ce nom, s'il en existe encore, et pour le professeur d'abord, la classe est
lieu de liberté, lieu philosophique par excellence. Comment croire alors que, s'il
est quelque peu philosophe, il puisse encore attendre qu'on lui dise ce qu'il doit
faire?
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