Ville d’Avray, 14 décembre 2004

LA PAROLE PACIFIANTE

INTRODUCTION

La paix est conquise sur la violence : et d’abord la paix civile,
entre les citoyens d’'un méme Etat. Pourquoi vivre en paix ne va-t-il pas
de soi ? Parce que chacun peut se laisser emporter : celui-la méme qu’on
n‘aurait jamais soupgonné de crime et de cruauté peut devenir le pire des
hommes. L'expérience des choses humaines peut rendre misanthrope.
Mais faut-il prétendre que la nature a mis en tout homme des « pulsions »
effroyables, et s’en plaindre ? Faut-il soutenir que I'homme est méchant
par nature ? Si c’était vrai, il n’y aurait de paix que par la répression.
Napoléon! se moquait du philosophe qui prétendait trancher la question
en disant que les hommes sont méchants ; la grande masse ne |'est pas,
grace a la civilisation, disait-il, car si elle I'était « qui est-ce qui aurait la
force de l'arréter ou de la contraindre ? ». Au lieu donc de supposer la
question réglée en admettant que I'homme est méchant, que chacun
cherche en lui-méme quelle est la nature des désirs qui peuvent le rendre
furieux ou capable du pire, et chacun verra par la comment il est possible
ou non de les conjurer. L'idée méme de la paix dépend de l'idée qu’on se
fait de la nature de ces impulsions (sexualité, appat du gain, colére,
jalousie, etc.) et de la maniére dont elles peuvent ou non étre sinon
extirpées, du moins humanisées en nous.

Or il y a la un sorte cercle. Nous voyons bien en nous-mémes que
nos désirs ne sont pas en nous sans une certaine complaisance ou
complicité de notre part : ce gu’ils sont n‘est pas séparable de ce gue
nous en faisons. Mais dire que nous en faisons quelque chose, c’est
admettre aussi qu’ils ne sont pas rien en eux-mémes ; ils sont au moins
une matiere sur laquelle nous agissons. Ainsi nos désirs sont faits d’un

mélange de ce qui vient de nous et de ce qui est en nous sans nous, de



telle sorte que nous ne pouvons pas distinguer ce qui est de nous ou non.
D’ou deux conséquences. Premierement, si comme théoriciens nous nous
trompons sur leur nature, comme hommes nous ne nous rapporterons pas
a nos désirs comme il faudrait et ils risqueront alors de nous emporter :
une faute de pensée peut entrainer un désastre moral et méme politique.
Soit un exemple destiné seulement a faire comprendre cette idée : un
peuple a qui on a répété qu’il n'y a de mobiles qu’égoistes, qu’il faut
travailler a I'école pour devenir riche, un tel peuple finira par devenir
égoiste méme s’il ne I'était pas avant qu’on lui tienne ce discours. Ici, la
pratique vérifie la théorie parce qu’elle est le produit de la théorie

I’égoisme ainsi produit par un discours passera pour naturel. Auguste
Comte considérait que I’égoisme des capitalistes n’a pas pour origine le
capital, qui, par nature, est social’>, mais |'obsession protestante du salut
personnel : I’égoisme ici vient d'une doctrine et non d’un instinct naturel.
Premiérement donc, nos désirs peuvent provenir du discours que nous
tenons sur eux. Deuxiemement, emportés par nos désirs, nous pensons
selon ce qu’ils nous font aimer ou détester, et notre doctrine
psychologique ne fait alors que refléter notre maniére de vivre. Ainsi nous
vivons selon nos pensées et nous pensons selon notre facon de vivre. Que
signifie ce cercle ? Qu’en matiére de « pulsions » et de désirs, le discours
gue nous tenons a partie liée avec notre étre le plus intime, et notre étre
le plus intime avec notre facon de parler : il est vrai de dire a la fois que
nous parlons selon nos désirs (nos désirs font nos discours) et que nos
désirs se modelent sur nos discours et sur ceux qu‘on nous tient (les
discours font nos désirs). Ainsi la paix en chacun ou entre les hommes est
une conquéte de la parole, et toute faute de parole est source de violence.

Voila donc la these que je vais soutenir.

Refus du naturalisme. Le désir est ce que la parole fait de lui et non la parole,
parole du désir
Certes, il y a des désirs que les anciens appelaient nécessaires :

ils sont en nous ce qui est le plus proche de I'animalité, comme la faim.



Toutefois la plus grande faute en philosophie est de naturaliser les désirs.
J'appelle « naturalisme du désir » le discours qui fait du désir une force ou
une puissance déterminée existant comme toute réalité naturelle
indépendamment de ce que nous en faisons et de ce que nous en disons.
C’est une théorie fausse et surtout une étourderie catastrophique, par
laquelle nous donnons effectivement aux désirs une réalité qu'ils
n'auraient pas sans cela. Définir le désir, c'est le produire : car parler du
désir n‘est jamais seulement en parler, c’est le former, c'est adopter a son
égard une attitude qui le transforme. La parole et le désir ne sont pas
dans une relation d'extériorité, comme si le désir était ce dont on parle,
au sens ou l'on parle d'une table ou d'un triangle. Il n'y a donc pas de
discours sur le désir qui ne soit en méme temps travail du désir et sur le
désir. Ainsi les mots divinisent les désirs et les poétes en nous les éveillent
ou les apaisent a leur gré, et pour cette raison Platon nous conjure de
surveiller en nous la poésie. On comprend aussi par la la force de l'aveu :
il ne découvre pas en nous un désir tout fait mais en le formulant le fait
étre vraiment. Ainsi encore on a pu prétendre que le désir est le sujet de
la parole, parlant lui-méme a l'insu de I'homme qui parle et qui se croit le
sujet de son discours. Mais si le désir parle en moi a mon insu, il est déja
trop tard : la parole au lieu de faire le désir est faite par Iui et ne va pas
tarder a se défaire. La plupart de nos discours sur les désirs ne sont plus
alors qu’'une maniere de les exacerber et de les justifier. Je me propose
aujourd’hui de suivre Aristote pour chercher a retrouver le sens antique
d’'une parole au contraire apaisante, pacifiante, fondé sur l'idée de

I'hnomme comme union de l'intelligence et de I'affectivité.

ETHIQUE

Ethos, c’est moeurs : sommes-nous prisonniers d’un déterminisme
« ethique » ?

Aristote appelle éthigue - on pourrait dire vie éthique - 'accord en

nous de la part désirante et de la pensée. Que veut-il dire ? Par éthigue,

ou ethos, il ne faut pas entendre d’abord la moralité au sens strict



d’intériorité ou de conscience, mais tout ce qui de la naissance a la mort
nous « fait » tels que nous sommes ou nous fait sentir comme nous
sentons, aimer comme nous aimons, désirer ou abhorrer comme nous
désirons ou abhorrons. Ainsi, selon le type de vie que nous menons, godts
et dégolts, impressions, inclinations, intéréts, représentations, se
constituent en nous sans que nous ayons a le vouloir expressément. Tout
ce qui nous entoure et tout ce que nous pratiquons « faconne » en nous la
part affective et ainsi oriente notre raison et nos jugements : notre fagcon
de vivre fait s’interpénétrer désir et intelligence, quand méme nous n’en
aurions pas conscience ou ne le voudrions pas. Faut-il en conclure que nos
pensées ne sont jamais que ce qu’en font nos désirs, eux-mémes
déterminés par notre mode de vie ? Vivre parmi les hommes humanise la
part désirante de nous-mémes : en conclurons-nous que nous ne sommes
que les produits de notre éducation et du monde ou nous avons grandi ?
Alors la vie éthique non seulement serait distincte de la moralité, mais elle
exclurait I'idée méme de liberté intérieure : il n'y a pas, dans cette
hypothése, de conscience véritable, puisque ce que nous prenons pour
intérieur ou intime est I'ceuvre en nous du monde humain qui nous abrite.
La moralité ne serait donc rien de plus que les moeurs. Chacun a pu faire
I'expérience de l'illusion par laquelle nous prenons pour venant du plus
profond de nous-mémes, ce qui procede de notre milieu et de notre mode
de vie. On dira donc que des déterminismes sociaux nous imposent des
« habitus », dispositions acquises par nous du seul fait de la vie en

commun.

Education
Toutefois nous sommes libres. Soit premiérement un homme qui
s‘impose a lui-méme un entrainement : il se forge le caractere, et en cela
il est et devient libre. Descartes jeune homme s’est engagé dans I'armée
pour s’aguerrir comme le voulait la pédagogie de son temps. La maniere
dont un homme se fait ainsi lui-méme montre clairement en quel sens

nous devenons ce que nous faisons de nous-mémes et ne sommes pas les



jouets des circonstances ; on voit aussi pourquoi, Si hous nous y prenons
mal, nous risquons de manquer notre propre étre. Notre développement
moral et intellectuel est comparable a la culture physique, qui permet le
développement harmonieux du corps humain ou au contraire le déforme.
Soit en second lieu un enfant qui n‘est pas encore le maitre de son
« entrainement » : I'éducation qu’il recoit le prépare a prendre en main
son destin, et les conditions sociales de son existence y peuvent aussi
contribuer, pourvu toutefois qu’il ne nous soit pas abandonné a lui-méme
dans une cité qui ne se préoccupe pas de |'’éducation. Ainsi la maniére
dont le milieu humain nous fait vivre oriente notre développement, et
cette condition de la réalisation de lui-méme par chacun s’appelle
civilisation. Il n'y a pas la détermination mécanique, déterminisme ou

conditionnement, mais préparation a la liberté.

Ce n’est pas un dressage

Pour s’assurer de cette évidence, il suffit de distinguer l'institution
de 'homme en I'homme parmi les hommes et le dressage, quelque part
de dressage que I'éducation comporte et doive comporter. Le principe du
dressage est la ruse : le dresseur fait jouer un appétit naturel dans un
sens voulu par lui et non par la béte (c’est-a-dire par la nature). Le chien
de garde ne garde rien, et nul jamais ne |I'a persuadé de veiller sur la
maison : lI'appat d’une nourriture ou la crainte des coups sont les seuls
mobiles aprés comme avant le dressage. Il est vrai que nous pouvons
faire jouer de tels ressorts dans I'’éducation et méme en faire usage
chacun pour nous-mémes. Mais le dressage n’humanise nullement le
désir : il 'utilise tel qu’il est, sans le modifier. Si par la il peut nous libérer
pour autre chose, il est en lui-méme radicalement insuffisant pour nous
transformer, c’est-a-dire pour changer notre maniére de sentir et de
désirer. Au contraire |’éducation et l'entrainement que nous nous
imposons nous font acquérir ce qu’Aristote appelle une hexis - habitus en
latin - c’est-a-dire une nouvelle disposition, « disposition acquise », qui

est une nouvelle maniere d’étre et de désirer, humaine cette fois : nous



apprenons a désirer le meilleur ou a abhorrer le pire ; nous sommes
transformés dans nos désirs mémes, lesquels ne sont pas, comme ceux
d’un chien simplement détournées de leur fin naturelle par le dresseur. II
n'y a rigoureusement rien d’éthique dans le dressage ; l'animal
domestiqué n’est pas humanisé. En lui, aucune part raisonnable, pas
méme une part non raisonnable susceptible de se laisser persuader. Si les
« passions » de I'animal ne peuvent étre autrement disposées qu’elles le
sont naturellement, la méme crainte faisant attaquer le chien dressé qui le
ferait fuir sans cela, I'enfant au contraire, en suivant une raison étrangere
avant de devenir capable de se gouverner lui-méme, change sa facon de

désirer selon les discours qu’on lui tient et la vie qu’il méne.

Désir « raisonnable ».

Tout commence certes par une habitude qui semble comparable
au dressage. Mais les appétits et les impulsions de I’'enfant sont dociles
une raison étrangére les mesure, mais déja, on le voit, il « comprend ».
Non pas qu'il soit déja capable de bien juger et de rendre raison de son
obéissance, mais il a une sorte de confiance naturelle en ce qu’on lui dit
qui signifie que la part désirante ou non raisonnable en lui déja « entend
raison » ; elle devient raisonnable, et cela avant méme qu’il soit capable
de faire un plein usage de sa raison : elle est par nature capable de
s’humaniser. La mesure qui régle ses appétits les civilise avant méme qu'il
soit son propre maitre. Les désirs des hommes sont par leur nature méme
« raisonnables » au sens ou le suffixe - able dit la puissance de... Ainsi
I’enfant commence a devenir homme dans ses désirs des l'instant de sa
naissance, au premier regard, au premier geste. Telle est I'éducation
« éthique » proprement dite. Insistons ! L’hexis ou Habitus, disposition
éthique acquise, n’est pas habitude au sens de dressage, mais de
transformation intime du désir. Il n'y a pas seulement un détournement
des désirs comme on détourne une riviere. Dompter n’est pas apaiser,
tempérer ou modérer. Le dressage n'habitue pas plus les désirs que les

tuyaux n’habituent I'eau a suivre un parcours donné ; et ainsi la pierre ne



peut prendre I'habitude de s’élever, selon un mot d’Aristote® qui dit tout.
Au contraire I'enfant peut prendre I'habitude de rester calme a sa table. Il
acquiert une disposition, qui est une seconde nature?, alors que |'eau
reprend immédiatement son mouvement naturel si on cesse de la
canaliser. Ainsi une raison extérieure - la loi ou le précepteur - peut tenir
le r6le de la raison intérieure (c’est la minorité) et préparer I'homme en
I'enfant parce que la part non raisonnable de I'ame en l'enfant est par
nature capable d’entendre raison. Les désirs se laissent persuader ; ils se
laissent pénétrer de raison. Par la 'homme prend peu a peu possession de
son corps - comme le dit le terme d’habitude, qui désigne alors tout autre
chose qu’'un mécanisme ; I'homme devient homme dans son corps et dans
toute son affectivité. Il convient donc de ne pas séparer culture physique

et culture éthique, comme l'avait vu Platon dans sa République.

Culture

Culture s’entend ici au sens latin (cultiver une plante, c’est lui
permettre de se développer selon sa nature) et non au sens anglo-saxon
et ethnologique qu’on donne aujourd’hui a ce terme pour désigner la
diversité des moeurs et des coutumes. Se cultiver, c’est se développer
jusqu’a réaliser sa fonction ou ceuvre propre, c’est-a-dire son humanité,
grace a une véritable paideia (éducation) et grace a la vie en commun
sous de bonnes lois. La vie dans la cité concourt au développement des
individus selon un processus dont le modele est I’éducation et non ce que
les modernes appellent un déterminisme. Education, éthique et politique
sont inséparables : cette remarque permet de comprendre pourquoi
I'importance accordée par Aristote aussi bien que par Platon a la politique
n‘a rien de « totalitaire ». Rousseau considérant que les maux dont
souffrent les hommes et le mal méme proceédent non pas de la nature
humaine mais de ce que I'homme est mal gouverné est plus proche des
anciens gqu’‘on ne le croit généralement. Mais la encore il faut penser le
rapport de I'homme a la cité sans se méprendre sur sa nature, qui n’est

pas « sociologique » mais politique, c’est-a-dire libre : la philosophie



antique pense le lien humain sur le modele de I'éducation et non du

conditionnement socioculturel. Bref, revenons au vrai sens du mot culture.

Freud et Nietzsche : la paix.

Un tel processus de réalisation de I'homme (lorsqu’il est réussi :
car ce qui permet de comprendre que nous nous fassions permet aussi de
savoir que sous de mauvaises lois et de mauvais précepteurs, c’est
I’échec’®) n’est donc pas un bourrage de crdne ou une inculcation des
valeurs. Et méme si Nietzsche® et Freud ont médité ce phénoméne,
lorsqu’ils parlent d’intériorisation ou de sublimation, il ne s'agit pas chez
eux d’un véritable apaisement des désirs : en I'homme tel qu’ils le
comprennent régne toujours une sorte d’état de nature ou de guerre. La
difficulté théorique est de comprendre que |'exercice (aux deux sens
d’entrainement et d’acte par opposition a puissance) fasse que le désir
aille de lui-méme dans le sens de la raison, c’est-a-dire que |'exercice
d’une faculté précéde la formation de cette faculté’. Et c’est en cela qu'il
ne s‘agit ni de dressage, ni de refoulement, car ni I'un ni l'autre ne nous
font acquérir une faculté ou une disposition. Freud |'a entrevu en un sens
lorsqu’il parle de sublimation, mais si les pulsions sont selon lui capables
de trouver satisfaction dans la contemplation des beaux arts, et lui-méme
était un esthete, il n’y voit pourtant qu’une satisfaction de substitution.
Deés lors la civilisation n’existe que parce que les hommes doivent se
contenter d’un ersatz de plaisir, qualifié explicitement d’illusion®. L’homme
freudien est un fait de nature, au sens ou la science moderne parle de
nature ; c’est pourquoi chez Freud la métaphore de la poussée, du
refoulement ou de la pression a un sens (on traduit donc Triebe par
pulsion et non par instinct comme naguéere). Les désirs sont des forces
naturelles en nous et nous ne pouvons agir que sur leur sens, c’est-a-dire
faire jouer les mémes forces vers d’autres fins. L’homme aristotélicien au
contraire n’est pas un fait de nature, pas méme dans ses désirs : il est ce
gu’il se fait. Aristote considére notre nature d’un point de vue éthique,

Freud d’'un point de vue psychologique. C’est pourquoi I'équilibre en



lI'homme freudien, comme dans |'amour des beaux arts, est un
compromis, et il est a jamais impossible que le conflit des pulsions
débouche sur un accord réel qui mériterait le nom de paix. L'homme
aristotélicien au contraire peut étre I'ami de lui-méme ; cette amitié est
une véritable paix intérieure, harmonie en Iui du raisonnable et du non
raisonnable, et non compromis entre deux instances conflictuelles, ou
domination despotique de |I'une sur l'autre. La mésotés ou juste mesure
aristotélicienne appartient a la fois au /logos (raison ou discours ou méme
droite régle) et a la part désirante en nous : la mesure, par la pratique de
la vie, devient immanente au désir et ne lui fait pas violence ; le désir se
fait intelligence et I'intelligence désir®. Le tempérant aristotélicien ne se
prive de rien ; il ne se trompe pas lui-méme lorsqu’il a horreur de la
débauche, comme s'il était parvenu a orienter ses pulsions naturelles vers
d'autres fins que la satisfaction égoiste. Un tel égoisme n’est pas lui-
méme plus naturel que la sagesse : il est comme elle le résultat d’une
certaine facon de vivre et l'illusion freudienne est de prendre pour un fait
de nature ce qui est en réalité un acquis. Ainsi I'aristotélicien vertueux est
mesuré dans ses désirs méme. Il n‘a pas a leur imposer de I'extérieur une
regle. Il ne les réprime pas parce qu’ils vont d’eux-mémes dans le sens de
la raison : le sage antique n’est pas un refoulé. Peut-étre la psychologie
freudienne étant d’abord une psychopathologie devait-elle ignorer la
sagesse. Ou peut-étre exprime-t-elle le pessimisme radical d'une
anthropologie moderne implicitement fondée sur la croyance au péché

originel.

Affections et discours
Pour voir plus clairement la nature de I’'éthique, qui est I'amitié du
désir et de la raison, la paix intérieure, revenons toujours a ceci que nous
sommes par nature susceptibles d’étre persuadés, c’est-a-dire de
transformer nos désirs non pas simplement par calcul (c’est encore la
crainte et la convoitise qui seraient ici les mobiles ultimes), mais parce

gue nous Comprenons que nous avons mieux a désirer que ce qui a
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commencé a nous plaire : nous pouvons faire prévaloir - affectivement -
le meilleur sur le pire. Vouloir, c’est préférer vraiment - et pas seulement
en paroles - le meilleur au pire. Pro-airésis. Pro-hérésie. Ainsi nos désirs
ou nos affections dépendent des discours que nous entendons tenir ou que
nous tenons aux autres et a nous-mémes, et de tous les signes ou de tous
les symboles qui sont notre vrai milieu. L'hnomme est d’une telle nature
gue sa facon de sentir et de désirer dépend de ses représentations, elles-
mémes liées a l'univers de signes ou il est né et ou il vit. L'éthique signifie
I'impossibilité de séparer désir et sens et tel est aussi bien le principe de
toute éducation. Ce n’est pas l'imitation au mauvais sens ! Freud, en vrai
praticien, a vu qu’on ne peut séparer en I'homme sens et désir, et donc

que seule la parole peut |I'aider a bien vivre.

Comprendre les signes

Ainsi, I'ethos - avec un éta, qui donne éthique, est une affaire
d’habitude, ethos avec epsilon qui veut dire habitude ; Aristote reprend ce
jeu de mot a Platon. Et nous sommes maintenant en mesure de
comprendre que les habitus, ensemble de dispositions acquises par la vie
en commun, ne relevent nullement de ce qu’on appelle parfois un
déterminisme socioculturel : il n'y a la rien de comparable au
déterminisme physique, ce qui signifie que nous ne sommes pas les effets
de I'existence sociale au méme titre que le mouvement de la lune est un
effet de |'attraction terrestre. Une compréhension déterministe du lien
social reviendrait a manquer non seulement |I'éthique mais le sens de
notre liaison aux autres hommes. Oui, notre maniere de sentir et de
désirer se constitue d’abord en nous sans nous des que nous vivons parmi
les hommes, mais le rapport de 'homme au milieu humain qui le nourrit,
comme on disait au XVI° siécle, n‘est pas un rapport de causalité ni méme
seulement de vivant a milieu. Le milieu humain « n’agit » sur nous que
dans la mesure ol nous sommes capables de « comprendre » les signes
et les symboles. Cette compréhension, il est vrai, n‘est pas d’abord

intelligence explicite d’'un sens, mais comme une sorte d’intelligence
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affective du sens : nous vivons selon le sens avant d’étre capables de
I'expliciter ; le sens est réel avant d’étre pensé, comme Hegel,
aristotélicien, a su le développer. Depuis le début de ce propos j'appelle
humanisation de nos affections et de nos appétits eux-mémes cette vie
éthique dont le principe n’est pas l'intellection proprement dite mais la
persuasion. Ainsi jamais l'enfant n’est seulement un nourrisson ; sa
relation a sa nourrice est affective et ne se réduit nullement au besoin. Et
au lieu de se nourrir ou d’étre nourri il apprend a manger - et méme a
déguster. Vient la table ou le symbolique I'emporte sur I'animal. Dés le
commencement de notre vie la nutrition est humaine et conviviale, si I'on
veut utiliser ce terme a la mode, et non pas animale. Cette intelligence
affective est comprise dans l'usage du mot comprendre en francais, qui
peut signifier sympathiser. Elle est aussi au cceur de la relation de
I'homme a ses semblables. Il y aurait a chercher de ce coté le sens méme

de l'intersubjectivité.

Le propre et le pur. Luxe et ascétisme. Mesure.

Le symbolique, ici, c’est I'hnomme réellement homme ; c’est la
maitrise des désirs. On se méprendrait si I'on n’y voyait qu’une discipline
imposée aux appétits et les limitant. La civilisation ne se réduit pas a une
affaire de police. Ainsi la propreté elle-méme est plus qu’un systéme de
contrainte : nous sommes capables de la désirer et d’en faire un luxe, le
luxe d’une salle de bains. Le désir ici va au-devant des voeux de la raison,
et il peut méme aller au-dela jusqu’a la perversion, ou jusqu’a la
superstition du pur. Il y a donc une vérité dans le souci religieux de la
pureté et dans les rites alimentaires : ils signifient que I'esprit est présent
des les actes les plus élémentaires de la vie (ce n’est jamais seulement
une question médicale ou d’hygieéne). Mais ce souci dégénéere en tyrannie
du corps et en idéal ascétique (inverse du luxe), de telle sorte que I'ethos
au lieu d’étre compris et vécu comme la réalisation positive de I'humanité
en chacun n’est plus qu’‘une discipline négative, carcan, privation, qui

alors détruit toute humanité et provoque un désir de liberté sans loi,
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contresens sur la liberté, symétrique de |'ascétisme. On comprend
qgu’Aristote considére que la vertu, excellence éthique, soit une disposition
intimement réglée selon la juste mesure, moyenne entre deux exces,
sommet entre deux abimes. Freud au contraire se représente la propreté
comme une sorte de violence (violence qu’il approuve) faite aux instincts
primitifs, sans doute parce qu’il cherchait a aider des hommes qui

n‘avaient pu faire la paix avec eux-mémes?°,

CONCLUSION

Parole et passions

Résumons. Nous pouvons maintenant comprendre pleinement en
quoi la paix dépend de la parole. Les désirs d’eux-mémes écoutent la voix
de la raison, c’est-a-dire, la suivent : ils vont d’eux-mémes dans son sens.
Désir et raison sont en nous faits pour s’entendre, si du moins nous y
prenons garde. Nous serons donc apaisés ou excités jusqu’a la fureur
selon les discours qu’on nous tient et que nous nous tenons nous-mémes.
Ainsi le discours des philosophes anciens n’est jamais seulement
théorique, il est toujours moral'!. C’est qu’il y a une influence réciproque
du discours et des passions?. Nous avons le discours de nos passions et
les passions de nos discours. Par exemple il est possible de faire |'histoire
du sentiment de I'amour et de son lien a la littérature ou a la peinture,
lien réciproque. Cette identité du désir et du sens signifie que I'homme
n‘est pas un animal. Comprendre transforme la part non raisonnable de
son ame, qui peut se laisser persuader ; elle sait « obéir » - et obéir n'est
pas céder sous la violence, contraint et forcé, directement, ou contraint
indirectement, par la ruse comme dans le dressage ou la séduction. Ainsi
la transformation du sens du désir n’est pas un phénomene de
refoulement par lequel nous nous cacherions notre propre étre pour
supporter de vivre, ni méme une sublimation qui procurerait a I'animal en
nous une satisfaction substitutive. L’accord du désir et de la raison est
paix parce que la raison ne force pas le désir ni ne le trompe, parce que ce

que la raison affirme, le désir le désire’>. Voila pourquoi il importe, & qui
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souffre, de parler et d’étre écouté ; voila pourquoi nos sentiments ne sont
rien s’ils ne sont déclarés. En ce sens rien de ce que nous disons n’est
indifférent'®. Mal parler nous détruit. Et cette réalisation du sens suppose
un dialogue ou deux consciences se révelent pour ainsi dire I'une a l'autre,
I’éthigue se haussant ainsi par I'amitié jusqu’a la moralité. L'analyse de
nos facons de parler a donc une importance considérable et peut soit nous
délivrer de nos passions, soit nous y enfermer. Les réussites de la
psychanalyse se comprennent donc méme si I'on conteste la théorie
psychanalytique : I'efficacité de certaines psychothérapies ne tient pas aux
doctrines dont elles se réclament mais a I'humanité de bons praticiens.
Elle a les mémes principes que la confession ou toute discussion amicale.
Elle est « pacifiante », apaisante, parce qu’elle est toute de parole et que
la parole est la seule source de paix. Une psychiatrie qui ferait du médecin
un ingénieur chimiste du cerveau humain serait donc la pire des choses.
On ne peut certes que souhaiter que la neurologie découvre les
substances chimiques qui rétablissent en effet la santé dans certains cas :
mais la violence et le tragique sont irréductibles a la chimie.

Concluons. Il n'y a de paix entre les hommes que s’il y a paix en
chacun. Paix intérieure qui est amitié en I'hnomme entre le non raisonnable
et le raisonnable : alors seulement I'homme est homme, union de
I'intellect et du désir, et non lutte intestine permanente entre intelligence
et passions - l'intelligence n’étant bientét plus dans cet état de guerre
gu’une raison calculatrice au service des passions. Mais cette idée de la
paix et de lI'amitié intérieures repose sur une idée de I'homme, selon
laquelle les désirs mémes peuvent écouter la raison, écouter voulant dire
en francais, suivre et non laisser dire. Cette conception de I'homme
permet de distinguer dressage et humanisation des désirs, psychologie
naturaliste et éthique, et de comprendre I'importance de la parole. Les
abandonnés des banlieues, avec quelques centaines de mots dans le
meilleur des cas, sont voués a la violence : il y a un lien nécessaire entre
violence et illettrisme et inculture. Un peuple qui ne maitrise par la parole

sera toujours esclave. Quand le clip remplace le discours, la violence est
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la. Mais peut-étre les modernes sont-ils prisonniers d’'une psychologie
pour laquelle passions et pensées, désir et raison sont par nature en
lutte : de la par exemple l'idéologie selon laquelle la loi est violence contre
le désir. Ce qui suffit pour allumer la guerre en chacun et entre tous. La
psychologie selon laquelle les désirs sont des faits de nature se fonde sur
I'expérience, et en effet I’histoire montre partout que regnent de telles
pulsions. Mais ces monstres ne se sont développés en nous que parce
gu'ils ont été éveillés par de mauvaises paroles ou tout simplement parce
gu’on les a laissé croitre sans leur parler a temps le langage qui leur

convient et par lequel ils sont humanisés, élevés.

Les deux partitions de I'dme

Aristote ose penser a fond l'unité du désir et de l'intelligence. On
sait que la partition la plus courante de I'ame distingue le raisonnable et
I'irrationnel ou non raisonnable, et divise a son tour le non raisonnable en
végétatif et désirant : ainsi I'animal se distingue de la plante par la vie de
relation, le mouvement, qui suppose le désir (orexis en grec, comme dans
anorexie). Parce qu’on lui attribue une ame désirante principe de
mouvement, principe qui anime son mouvement, on appelle encore la
béte « animal » et on parle de mobile ou de motivation. Notre vocabulaire
demeure aristotélicien. Or Aristote envisage parfois qu’on divise
autrement I'ame humaine : le désir est mis alors dans la partie
raisonnable de I'ame parce qu'il se laisse persuader par la raison. Ainsi
I'animal en I'homme est déja humain ou du moins susceptible par nature
de le devenir, et donc en nous-mémes une véritable paix est possible’®.
On comprend dés lors l'identité des deux célébres expressions, animal
politique - il vaudrait mieux dire étre vivant - animal politique et animal
raisonnable, sur quoi repose l'idée de la politique comme parole
persuasive et non comme violence. Mais chez nous, il n'y a pas si
longtemps, il était de bon ton de considérer toute rhétorique comme
violence : on faisait du pouvoir de la parole une sorte de mal absolu,

confondant persuasion et violence?®.
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UNE REMARQUE POLEMIQUE POUR TERMINER.

L’homme sans honte

Dans un monde ou la recherche des richesses (la croissance) est
le mobile dominant, la paix peut-elle régner ? Il faut pour nous apaiser
que nous soyons mus par I'honneur ou la honte, par le coeur ; ce mobile
oublié, ne reste que I'appétit des richesses, qui conduit inévitablement a la
corruption et jamais nous ne désirerons selon la raison. Supprimer les
distributions des prix, c’est chasser I'honneur de I’école. Alors il ne reste
que l'argent pour inciter I'éléve qui n‘a pas pour unique mobile la soif de
savoir. Le discours soixante-huitard qui a ridiculisé le tableau d’honneur
est une idéologie libérale, je veux dire capitaliste et consumériste. Or il
n‘est pas vrai qu’une société vouée a l'argent soit par nature faite pour la
paix, car la ou la honte ne fait plus rougir, la violence renait. Pourquoi y
aurait-on honte de vivre de racket ou de trafic de drogue ? Je ne vois pas
comment dans leurs désirs méme les hommes d’un tel monde pourraient
réprouver ce style de vie. On m’objectera qu’une société commergante est
libre et pacifique, contrairement aux sociétés fondées sur la conquéte
militaire et I'honneur. Il est vrai que le marché est un systéme de relations
entre les hommes : ce que dit le beau mot francais de commerce.
L'échange des biens suppose le marchandage - terme qu'’il faut ici prendre
en bonne part, comme dans les souks. Certes, cette pratique ne garantit
pas contre le mensonge et la ruse si le droit ne la régle pas : une société
qui ne serait qu’un marché pourrait donc bien n’étre qu’une guerre de tous
contre tous. Mais laissons cette mauvaise pensée : admettons qu’un tel
monde, étant réglé par la parole et non par les armes, civilise et pacifie.
L'enrichissement n’est pourtant pas a lui seul un mobile civilisateur : on
sait que ce dont chacun est capable pour défendre son intérét. C'est la
guerre, si la soif de richesses n’est pas tempérée par d’autres mobiles, par
le sentiment de I'honneur ou la conscience de sa dignité. Lorsque le
développement économique détermine seul la volonté des hommes, plus

rien ne retient la soif de richesses et les désirs les plus bas I'emportent.
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Alors la concurrence remplace la guerre ou y conduit. Les autres
sentiments sont mis au service de cet appétit, et la religion elle-méme est
invoquée pour assurer la suprématie économique d‘une nation.
L'émulation qui caractérise en effet les cités antiques n’était pas la

concurrence économique mais le sens de I’honneur.

La hiérarchie des désirs

Il est vrai que cette remarque suppose qu’on reconnaisse une
hiérarchie des désirs, c’est-a-dire qu’appétits et passions n’‘ont pas tous la
méme valeur : la colére est plus noble que l'appétit des richesses, un
crime passionnel moins effroyable qu’un crime crapuleux. Notre droit
conserve les traces de cette hiérarchie que le primat de I'économie tend
de plus en plus a faire oublier. Un monde ou seule compte la croissance
ne peut qu’étre relativiste. C'est le regne du « tout se vaut », du « si ca
me plait », et toute distinction y apparait comme I|'expression d’une
arrogance aristocratique désuéete : tout se vaut parce qu'il suffit qu‘on
puisse payer. Au contraire I'anthropologie aristotélicienne ne sépare pas la
définition des « parties » que l'analyse distingue en I'homme, de
I'affirmation de leur rapport hiérarchique : la vie végétative est plus basse
que la vie animale, la vie du citoyen qui veut la justice plus noble que la
vie animale ou la vie de I'"homme d’affaires, et vivre pour comprendre
encore plus noble que vivre en citoyen ou en homme d’Etat, car la vie
philosophique est la plus vivante des vies, elle divinise I'homme. Ainsi,
parmi les désirs humains, les appétits sont plus bas que I'amour et la
colere ou l'indignation, que Platon placait pour cette raison a hauteur de
coeur, mais au-dessous de la téte et de la philosophie, passion de la
pensée. Chez les anciens cette hiérarchie en 'homme est I'analogue de la
hiérarchie cosmologique qui met la terre au plus bas, le ciel au-dessus et
le dieu plus haut encore. Il suffisait alors d'imiter le monde pour étre
juste : nous-mémes ne pouvons plus trouver dans la nature telle que
notre physique la représente un modele pour notre vie - mais c’est une

autre affaire.
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NOTE ANNEXE SUR PLATON

PLATON, La République, IX, 571 a (Trad. Robin modifiée)
Socrate. La question des désirs, de leur nature et de leur nombre, n'a pas
été, & mon avis, convenablement analysée par nous'’ : une insuffisance
sur ce point obscurcira évidemment la recherche a laquelle nous nous
livrons®8,

Mais, dit-il [Glaucon], c'est encore le bon moment.

Hé oui ! absolument.

Eh bien donc ! examine ce que je souhaite voir en eux et que voici.
Parmi ceux des plaisirs ou des désirs qui ne sont pas nécessaires, il y en a
qui, a mon sens, sont déréglés : chacun est exposé a les trouver en soi ;
mais d'un autre coté, il y a chance, s'ils sont réduits par les lois et par les
désirs qui valent mieux, que quelques hommes, avec le concours du
raisonnement, ou bien s'en débarrassent complétement, ou bien ne les
laissent subsister qu'en petit nombre et sans force, tandis que chez les
autres ils gagnent en force et en nombre.

(¢) Quels sont, demanda-t-il, ces désirs dont tu veux parler ?

Ce sont ceux, répondis-je, qui s'éveillent a I'occasion du sommeil,
toutes les fois que dort la partie de I'ame dont le r6le est de raisonner et
de commander par la douceur a l'autre, tandis que la partie bestiale et
sauvage, s'étant emplie de nourriture et de boisson, se trémousse et, en
repoussant le sommeil, cherche a aller de I'avant et a s'assouvir son
penchant propre. Tu sais fort bien qu'en une telle occurrence, il n'est point
d'audace devant quoi elle recule, comme déliée, débarrassée de toute
honte et de toute réflexion : ni en effet devant I'idée de vouloir s'unir a sa
mere (d) ou a n'importe qui, homme, divinité, béte ; de se souiller de
n'importe quel meurtre ; de ne s'abstenir d'aucun aliment. En un mot, sur
aucun point elle n'est a court de déraison ni d'indifférence a la honte.

Ton langage, dit-il, est la vérité méme !
Mais toutes les fois, j'imagine, qu'on a au contraire la santé de son

for intérieur et une sage modération ; qu'on passe au sommeil aprés avoir
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éveillé I'élément de soi-méme qui raisonne et calcule ; qu'on a, de beaux
discours et de belles réflexions, fait son régal ; qu'on est parvenu a
concentrer sur soi-méme sa méditation personnelle ; qu'on n'a livré
I'élément désirant (e) ni aux privations ni a la satiété, afin de I'endormir et
de I'empécher (a) de porter le tumulte de ses joies ou de ses chagrins
dans I'élément le meilleur ; que, bien plutdt, on a permis a celui-ci d'avoir
par lui-méme, en accord avec lui-méme, seul, dans la pureté de son
examen et de ses aspirations, la perception de quelque chose qu'il ne
connait pas, chose passée, actuelle, future ; que, aprés avoir
semblablement apaisé I'élément qui se caractérise par l'ardeur du
sentiment, on s'endort, sans que, d'un coeur agité, on se porte a la colére
contre tel ou tel ; toutes les fois au contraire que, aprés avoir réduit a la
tranquillité ces deux formes (ou éléments) et donné le branle a la
troisieme, celle dans laquelle se produit I'acte de penser, on go(te ainsi le
repos, ne sais-tu pas que c'est en cet état qu'on est, au plus haut degré,
en contact avec la vérité, alors aussi qu'est le moindre possible le dére-
glement (b) des visions qui nous apparaissent dans les réves ?

Hé oui ! dit-il : c'est parfaitement en I'état que tu dis !

Eh bien ! voila que nous nous sommes laissés allés a prolonger a
I'exceés cette digression ! Mais notre propos est de bien comprendre que,
décidément, il existe en chacun de nous une espéce de désir terrible,
sauvage, sans lois ; et c'est notre avis qu'il en est ainsi méme pour les
gquelques gens qui, parmi nous, sont tout a fait mesurés. Or la
considération des réves a rendu cela manifeste, nous le voyons ; aussi
bien réfléchis a la chose, vois si mon opinion vaut a tes yeux et si tu y

adheres. - Mais j'y adhere !...
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Quelqgues réflexions a partir de cette page.

Freud évoque cette page deux fois dans la Traumdeutung. Ainsi,
p.526, il note que le caractere abominable d'un réve ne doit pas nous ren-
dre son auteur odieux : remarque de simple bon sens, qui invite a ne pas
faire de la psychanalyse des réves une méthode policiere, a propos de
I'histoire d'un empereur romain qui fit exécuter un homme qui avait révé
de l'assassiner. Freud savait qu‘on ne peut connaitre les desseins
véritables d’'un homme a partir de ses réves, et que le désir d'assassiner
I'empereur peut étre bien plus présent dans un réve ou sans l'interpré-
tation psychanalytique nul, et surtout pas le réveur, ne l'aurait pas
soupconné. Cet exemple permet d’éviter la fausse psychanalyse des
réves. Retenons que le méme matériel empirique, les réves, est déja
I'objet d'une réflexion explicite sur la nature de I'hnomme et de sa volonté,
avec cette idée qu'ils nous révelent une part de nous-mémes. Platon
reprend sur ce point les tragiques, et Freud poursuivra. Il y a bien une
vérité de l'interprétation des réves ! Mais ce ne sera pas dans le méme

sens chez Platon et Freud.

Les deux sortes de réve : les désirs ne sont pas des natures en nous.

La premiere référence de Freud a Platon dit : « Platon estime en
revanche que les meilleurs d'entre nous ne connaissent qu'en réve ce que
d'autres font tout éveillés. » p.66. Or Socrate, dans La république, va plus
loin : il distingue les réves des sages et des intempérants. Cette
distinction d'abord morale est présentée comme une digression nécessaire
pour comprendre la nature de nos désirs. Ce détour signifie que la
définition de la nature de nos désirs n'est pas séparée du jugement moral
porté sur eux : nous avons la le refus d’une psychologie naturaliste qui
considérerait que les désirs ont une réalité indépendante de ce que nous
en faisons. Il n’y a pas en I'homme de pulsions qui seraient des données
psychologiques moralement neutres. Voila pourquoi Socrate ne parle pas
des désirs sans prendre en compte |'attitude que chacun adopte a leur

égard. Et en effet, si I'homme était fait de désirs naturellement constitués,



20

s’il était habité de forces dont la présence en lui ne dépendait pas de lui,
comme les instincts de n‘importe quel animal, si donc les désirs avaient
une réalité psychologique naturelle comme les vents une réalité physique,
alors, par exemple, le droit n’aurait aucun sens. Tout au plus
constituerait-il un systéme de contrainte comme le dressage, mais on sait
qu’il faut toujours craindre les lions. Alors il faudrait dire que personne ni
aucune loi ne pourrait contenir les désirs. Surtout, la paix serait a jamais
impossible en nous et entre nous : non seulement en effet elle serait
toujours provisoire, mais surtout ce ne sera jamais une paix puisqu’elle
reposerait sur une répression et non sur une humanisation des désirs. La
civilisation ne serait qu‘une affaire de police. Si au contraire le désir
dépend de notre attitude a son égard, alors sont également possibles et la
paix et la guerre. La guerre si nous n’y prenons garde, la paix si nous
prenons soin de nous-mémes. Si la pensée ordonne et harmonise les
désirs, c’est la paix en nous et entre nous, amitié en chacun entre ses
désirs et les exigences de sa pensée qui fonde I'amitié entre les citoyens ;
si la pensée oublie de mesurer les désirs, tout est perdu et c’est la

guerre : bientot nul n'y pourra plus rien.

Indétermination et monstruosité des désirs

Les désirs de I'homme platonicien'® ne sont pas définis ou
déterminés comme ceux des bétes, mais ils peuvent s’exacerber et se
développer jusqu’a la monstruosité, jusqu’a la bestialité, jusqu’a la
cruauté, I'horreur, et I'histoire I'a montré, sans limites, ce qui n’arrive pas
dans le régne animal. La limite ou la proportion, la détermination ou la
regle qui en l'animal appartient a sa nature, a la nature, en I'homme est
absente : a nous de |I'apporter, par la pensée, source de mesure et d’ordre
ou d’harmonie. Les désirs sont en nous une sorte de matiere en attente de
détermination, préte a s’humaniser. Et donc ils deviennent ce que nous en
faisons, et Socrate va jusqu’a dire qu’ils ne se manifestent presque plus
jamais chez les plus sages. Chacun a les réves qu'il mérite ! La douceur et

la beauté des réves dépend de la vie qu'on meéne.
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Le mal

Mais attention, ne voyez pas en cette idée de Platon un optimisme
naif ! Il veut dire qu’il suffit que nous ne prenions pas garde a tempérer
nos désirs pour qu’ils gonflent démesurément en nous et que nous ne
puissions plus les calmer. La moindre faute d’attention et nous risquons
d'étre embarqués. Par exemple il faut choisir ses lectures ou la musique
gu’on écoute et selon les unes ou les autres on aura tel ou tel désir. La
difficulté ici est de comprendre que nos désirs dépendent de nous, mais
gue si nous n'y prenons garde, ils se développent en nous de telle facon
gue nous ne pourrons plus rien sur eux. Il est inutile de supposer que le
pire des hommes a été animé par une volonté de mal, il suffit pour
comprendre sa folie de considérer qu’il s’est laissé aller. De la méme facon
les peuples, sans d’abord penser a mal, se laissent glisser sur une pente
gu’ils ne pourront bient6ét plus remonter. Si j'avais su, dit-on alors, jusqu’a
ce que tombant encore plus bas on ne regrette méme plus. On voit ici en
quel sens il est vrai de dire qu’il y a une nature humaine et en quel sens
cela ne nous enferme nullement dans un caractere donné. Les désirs qui
font la tyrannie et les hommes tyranniques peuvent s'allumer en n'importe
qui, en quiconque oublie de les tempérer. Tel est le sens de lI'impératif
platonicien : prendre soin de son ame. Socrate était aussi vigilant dans la
cité, parce qu'il savait qu’il serait bientot trop tard pour résister. Platon
écrit aprés la chute d’Athénes. Notons seulement, sur la question de
savoir pourquoi certains se laissent ainsi aller, que Platon « nous laisse
sans secours ».

Chacun sait qu'en politique on accumule les tensions et les diffi-
cultés : on intervient toujours trop tard, quand |'explosion est devenue
inévitable. On avance ainsi a coup de révolutions, c’est-a-dire de violents
soubresauts, parce qu'on a toujours pris les décisions trop tard. Ainsi la
conflagration de 1940 est I’'aboutissement d’une succession de lachetés.
C'est la méme chose pour la santé : on attend d'étre malade pour mener
une vie saine, faisant jusque la tout pour se rendre malade. Quand

I'accident arrive, on compte sur la médecine et la sécurité sociale. Les
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drames de I'histoire n‘ont pas besoin d’'une volonté diabolique : une
accumulation de petites démissions et de veuleries, et le pire devient
inévitable. Platon nous propose ainsi une pensée du mal et de la violence :
il suffit que nous nous abandonnions, et c’est la chute. Le pire ne suppose
pas une volonté positive. Il n'y a de faute que d'étourderie. Un faux pas
suffit : mé-chéant. Je comprends donc ainsi Platon : I'explosion et
I'hnégémonie des pires désirs devient fatale en tout homme qui n'y prend
pas garde a temps, parce que tout homme les a au fond de lui, préts a se
développer et a prendre le pouvoir. Il y a quelgue chose de dangereux en
tout homme s’il s"abandonne ou si on I'abandonne ! Donc il n'y a rien de
définitif et le meilleur, s'il cesse de « prendre soin de son ame » peut a
son tour sombrer. Telle est la fragilité essentielle des choses humaines, ou
plutét, disons que leur solidité dépend de nous : I'humanité n'est pas un
fait ou une nature donnée (en ce sens Platon n’est pas humaniste) ; elle
est notre ceuvre, et donc il suffit que nous cessions de nous faire pour
devenir des monstres, pour que la civilisation s’effondre et que regne la
barbarie. Il n'y a pas de principe de conservation des choses humaines :
un peu d’inattention et c’est la décadence, en chacun comme dans toute
cité. Les bétes au contraire n'ont pas besoin de vigilance pour ne pas
devenir des monstres. Notons que tout repose donc sur I'éducation qui
institue I’'hnomme. Notre époque n’a sans doute pas par hasard renoncé au

terme méme d’instituteur.

Paix et non répression

Seulement gardons-nous de nous représenter la civilisation et
I’éducation comme une sorte de violence faite a nos désirs : il ne s'agit
pas de répression et de refoulement, mais de douceur et de paix. Le
maintien de I'ordre par la répression ne fait pas la paix. Passer sa vie sur
le pied de guerre n’est pas vivre en paix. La vigilance dont je parle ici
n'est pas la guerre, sinon en ceux qui s'y sont pris trop tard. Les désirs qui
par eux-mémes sont indéterminés peuvent étre mesurés, et cette mesure

ne les réprime pas, mais les humanise, de telle sorte que dans le choix
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des biens ils vont au devant des jugements de la raison ; le pire que le
méchant désire, le sage platonicien en a horreur sans avoir a combattre
un désir contraire. Il n‘est pas le moins du monde tenté par ce qui plait a
ceux qui ont oublié de vivre humainement. En ceux-ci, faute de mesure,
les désirs deviennent des monstres et rien ne peut plus les régler ni
aucune répression les calmer. Si donc il y a en I'"homme une sorte de
puissance irrationnelle, indéfinie, indéterminée, une paix est possible en
lui entre l'irrationnel et le rationnel, entre les désirs et la pensée, pourvu
gu'il s'y prenne a temps : ces désirs sont faits pour étre gouvernés par
des désirs meilleurs et par la raison, parce qu’ils ne sont pas par nature
des forces constituées, mais que leur force et leur orientation dépend de
nous, de notre attitude a leur égard, c’est-a-dire de notre discours
intérieur, de la maniére dont nous leur parlons.

La violence, c'est I'hnomme en tant qu'il n'est gouverné ni par la
nature comme les bétes, ni par la raison, comme I'homme qu’il pourrait
étre, et le malheur du méchant, c’est la guerre permanente en lui. Quand
I'ame est ordonnée, quand l'intellect gouverne et que les désirs ne sont
pas abandonnés a eux-mémes, quand la moindre musique est choisie
pour sa vertu modératrice, alors c’est la paix : l'indétermination de la part
irrationnelle de nous-mémes recoit une limite, une forme, et la vie de
I'homme est en tout une vie d'homme, tout 'homme prend la forme hu-
maine. En ce sens, chacun a le corps qu'il mérite, par la gymnastique. La
Républigue est un traité de musique et d'éducation physique (je ne parle
certes pas de sport !). Pour comprendre Platon, regardons une statue
grecque. Le corps humain tel gqu'il est représenté n'est pas un animal tel
qu'il sort des mains de la nature. Il y a en effet quelque chose comme une
indétermination du corps humain qui le rend maniable et qui se retrouve
dans la main elle-méme et sa vertu d'outil universel. L'indétermination de
I'hnomme dans son corps méme, animal omnivore, capable de vivre sous
tous les climats, est une aptitude a Il'universel : I'homme n'est pas
spécialisé comme I'animal dans son corps. Il faut inverser la fable de

Protagoras dans le dialogue éponyme, qui faisait de notre nudité le
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résultat de l'étourderie d’Epiméthée : |'apparent dénuement du corps
signifie que nous est donnée la possibilité de vivre selon des principes,
c’'est-a-dire des pensées qui ne sont pas dictés par le corps, si par
« corps » on entend la vie des étres vivants que sont les animaux et les
plantes. Ainsi il dépend de nous d’étre hommes en tout notre étre et ce
n‘est pas faire violence a nos désirs ou a notre corps. Si au contraire nous
oublions notre vocation, alors en effet le corps sera notre tombeau et nos

désirs en nous feront la guerre.

Jean-Michel Muglioni.

1 Las cases, Le mémorial de Sainte-Héléne, chap. deuxiéme, Pléiade t.1 p. 231.
2 - Comte, Systéme de politique positive 11, p. 163 sq. théorie positive de la propriété
matérielle.
3 - Ethique & Nicomagque, 11, 1.
4 - Cf. Aristote De la mémoire et de la réminiscence 452 a 28
> - Que nous puissions le penser signifie que nous vivons dans le cadre d’une civilisation
qui a permis la réalisation de I'homme en I'homme dans une mesure suffisante pour
nous élever a la conscience de nous-mémes : nul mieux que le Socrate du Criton n'a
exprimé sa dette aux lois de la cité. De méme Aristote rend hommage aux grecs d’avoir
des cités, c’est-a-dire des sociétés réglées par des lois — et c’est la raison pour laquelle
il est si sévére a I'égard des barbares qui vivent sous le joug de despotes. La raison et
son jugement n’est pas ethnique mais politique. L'idée « grecque », c’est que I’'homme
en I'homme se cultive, faute de quoi il devient pire que les bétes. La civilisation repose
sur I"éducation.
Par exemple Par dela le bien et le mal, V,188, un remarquable éloge de la contrainte ;
et V, 203, la maniére dont Nietzsche soutient que I'hnomme a besoin de discipline et de
sélection (Zuch et Zichtung) pour réaliser les possibilité les plus hautes dont il est
encore loin, sont totalement opposés a I'anthropologie aristotélicienne.
- La vue est une faculté dont nous disposons par nature, et qu'il ne reste qu’a exercer.
Le cithariste qui posséde la faculté de jouer de son instrument ne la possédait pas en
naissant : il I'a acquise par la pratique de son instrument. Ainsi I’habitude dont nous
parlons avec Aristote est un exercice ou entrainement qui produit une faculté, qui nous
met dans une certaine disposition que nous ne possédions pas avant de nous entrainer.
En matiere d’éthique comme dans les arts et métiers I’'exercice précede la faculté,
contrairement a ce qui se passe pour les facultés naturelles comme les sens ou la
faculté précéde I'exercice.
- « Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre I'art, sont des
illusions au regard de la réalité ; mais elles n'en sont psychiquement pas moins
efficaces, grace au rble assumé par l'imagination dans la vie de I'dme. Les stupéfiants,
eux, influent sur notre organisme, en modifient le chimisme. Il n'est guere facile de
déterminer le role qu'occupe la religion dans cette série... », p.15 Freud, Malaise dans la
civilisation (1929) , in Revue frangaise de psychanalyse, Tome VII, no 4, 1934, pp. 692
et suiv.; tome XXXIV, n° 1, 1970, pp. 9 et suiv. traduit par CH. et J. Odier, 1934.
9 - Ethigue & Nicomaque VI, 2, 1139 b 4-5, traduction Tricot, Vrin p. 279.
19 - Freud, Malaise dans la civilisation... p .31-32.
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1 Ainsi la philosophie était pour un ancien le discours intérieur par lequel il maitrisait ses
désirs et ses passions - sachant que chacun désire ou craint selon son discours
intérieur qui peut au contraire les exacerber et rendre fous. D'olu le genre littéraire de
la consolation, de I'exhortation (parénétique), I'éloge, I'admonestation, etc. Marc Aurele
écrivait ses pensées pour lui-méme et s’exergait ainsi a garder sa sérénité au milieu
des pieges du pouvoir. De méme La République est écrite par Platon pour conjurer en
chacun les désirs qui font la tyrannie, pour faire taire en ses lecteurs le désir d’exercer
le pouvoir sur les autres et d’en faire les esclaves de ses désirs, ambition d’autant plus
forte parfois qu’elle s’éveille dans des coeurs nobles qui ne supportent pas la vulgarité
qui les entoure et veulent y remettre de I'ordre. Il y a en I'homme des désirs terribles,
qui font de lui un étre bestial, pire que les bétes. « il en est ainsi méme pour les quel-
ques gens qui, parmi nous, sont tout a fait mesurés », dit Socrate en IX , 571a-572b.
Comment savons-nous que le risque de tyrannie nous habite donc tous ? Certes
I'histoire a montré a l'envie ce que les hommes sont capables de tout : Platon donne
I'exemple du tyran qui mange ses propres enfants. Mais il laisse Socrate poursuivre
ainsi : « la considération des réves a rendu cela manifeste », et parmi ces réves il y a
I'inceste. C’est toute la tragédie grecque. Sur la réflexion platonicienne sur le désir, voir
I'annexe de la conférence.

12 . Au sens général du terme au XVII®, pathé que Tricot traduit affections.

13 . Toujours revenir a I'Ethique & Nicomaque, VI, 2, 1139 b 4-5

14 _Cf. Platon Phédon 117 e.

15 _ Cf. Ethique & Nicomague I, 6 et 13 pour la signification éthique de la partition de
I'ame.

16 _ La contrainte des lois et la violence des totalitarismes ou des despotismes étant alors
mises sur le méme plan.

7 - VIII, 558 d sqq

18 . Sur I'homme tyrannique.

19 _ Au contraire, nous l'avons vu, I'homme freudien est un animal qui ne peut vivre sans
refouler ses désirs, et lorsqu’il les sublime au point de devenir comme Freud un grand
amateur d’art, c’est encore une sorte de mensonge, nécessaire a la vie en société.



