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Peut-on penser Dieu ? est-ce une question qu’un philosophe peut a bon droit se poser ?
Ne fait-il pas ici un discours sur un objet qui, - par nature, le dépasse, parce qu’il semble
dépasser la raison elle-méme ? Pourtant, cette question a considérablement hanté 1’histoire de
la philosophie, au point de lui devenir aussi centrale que celle de la connaissance. N’est-ce
pas, par exemple, Descartes, qui, dans ses Méditations, construit un lien original et profond
entre la question de la philosophie premiere — celle des premiéres vérités- et celle de
I’existence d’un dieu vérace, passage obligé pour fonder I’édifice du savoir ?

Ni apologétique, ni théologie

Cette question « Peut-on penser Dieu ? » est, pourtant, la plus éminente et la plus
impossible de toutes les questions. Nous ne demandons pas ici si Dieu peut étre cru, ou méme
s’il peut-&tre connu. Croire et connaitre renvoient a deux discours qui sont en partie en marge
de notre question : croire, c’est croire que Dieu existe, sans nécessairement savoir ce qu’il
est ; sachant souvent qu’on ne peut savoir ce qu’il est. Connaitre, c’est savoir ce qu’il est, sans
nécessairement savoir s’il est. Foi et savoir sont des approches de Dieu qui ne répondent pas a
la question centrale qui est la ndtre. Dans un cas comme dans ’autre, elles présupposent
qu’une partie de la question est résolue, soit son essence, soit son existence.

Mais demander si Dieu peut €tre pensé, c’est aller plus au cceur de la question ; c’est
en interroger la possibilité méme, car c’est demander si le logos humain lui-méme est 8 méme
de dire quelque chose sur Dieu, ou sur son existence, si Dieu n’est pas précisément 1’objet
limite de tout discours, si la pensée ne rencontre pas la sa limite absolue.



Quel est donc cet objet singulier qui ne trouve pas aisément sa place dans le discours ?
Inspirons-nous de la maniére dont Saint Anselme de Cantorbéry' pose le probléme dans le
célebre Proslogion. 11 s’agit, pour lui, de trouver « un argument unique qui soit 8 méme de
penser Dieu tel qu’il est cru ». Pour cet auteur, il ne s’agit pas d’autre chose que de donner a
I’intelligence les moyens d’éclairer la foi. (fides quaerens intellectum).

Cette posture de départ est bien celle qui nous intéresse : St Anselme ne veut pas
démontrer la foi, ce qui n’est pas, pour lui, en doute. La question de la croyance en |’existence
de Dieu ne fait pas probléme pour un auteur du Moyen-Age— sauf pour « I’insensé », comme
le nomme St Anselme, mais celui-ci « ne sait pas ce qu’il dit » -. Il ne s’agit donc pas d’une
apologétique destinée a ceux qui ne croient pas que Dieu est. Mais il ne cherche pas non plus
a saisir I’essence de Dieu, travail propre aux théologies, parce que pour lui Dieu est au-dela de
tout savoir, et il ne peut étre mis en face de moi comme un objet d’étude. Il en restera toujours
a I’idée que Dieu est incompréhensible.

D’ou la trés belle formule : « Porte fermée, nous te cherchons ». Par dela apologétique
et théologie, il demande : « Que cherchons-nous lorsque nous te cherchons ; qui es-tu, toi que
nous cherchons, sans pouvoir penser cela que nous cherchons ? »:

« Et maintenant, Toi Seigneur mon Dieu, enseigne a mon cceur ou et comment Te chercher, ou et
comment Te trouver. Seigneur, si Tu n'es pas ici, ou Te chercherai-je absent ? Et, si Tu es partout, pourquoi ne
Te vois-je pas présent ? Mais certainement Tu habites la lumiere inaccessible. Ou est la lumicre
inaccessible ? »

Saint Anselme, Proslogion, chapitre I, Edition du Cerf, page 239.

Ainsi nous trouvons-nous devant le paradoxe de la pensée méme de Dieu : nous le
cherchons, mais il n’est pas 1a : il est un objet suréminent, et échappe a I’expérience dans le
monde. Dieu est sans lieu dans le monde, il est au-dela, et donc ce n’est pas dans le monde
que nous pouvons le chercher. Mais en tant qu’il est sans lieu, il est aussi partout, puisqu’il est
tout, et, en ce sens, tout est son lieu. Pourtant, nous ne pouvons pas le voir dans le tout,
puisqu’il est a la fois ce tout de 1’étre et, au-de 1a de ce tout qu’il est, il est encore. L univers
entier des étants n’épuise pas son étre. Lumicre, il est ce qui éclaire la totalité des étants, par
le bien. Lumiére, il éclaire en tant qu’il est cependant inaccessible, en tant qu’il fait silence
dans I’instant méme ou il parle, il est I’autre méme qui me dit ce que je suis ; il est cela que je
cherche et qui ne peut étre trouvé. Sans lieu dans le monde et partout en lui, lumiére du
monde qu’il éclaire d’un lieu cependant inaccessible, ou puis-je le chercher, puisqu’il éclaire a
partir de I’inaccessible ?

Tribulation et négativité

« Je cherchais le repos en mon secret, j'ai trouvé tribulation et douleur en mon intime. »Ibidem,
Edition du Cerf, p 241

Tribulation de la pensée de Dieu, qui n’est pas seulement la pensée d’un objet limite,
mais la limite méme de la pensée, dont j’ai I’intelligence. Désespoir de la raison, incapable de
trouver ce qu’elle cherche, et de saisir le sens méme de la question. Mais désespoir en méme
temps posé par la raison, en tant qu’elle contribue d’elle-méme a poser les limites qui la
désesperent.

La pensée de Dieu se pourrait-elle des lors étre seulement négative ? Pourrait-elle
n’étre que la pensée méme de ma limite de pensée ? Pensée méme de mon impossible savoir ?

1 Anselme de Cantorbéry, né a Aoste en 1033, longtemps abbé du Bec-Hellouin en Normandie, mort évéque de
Cantorbéry en 1109, spirituel, philosophe et théologien, auteur de nombreux ouvrages centrés sur le débat entre
la raison et la foi. Ses ceuvres majeures sont le Monologion et le Proslogion, méditations sur la question de Dieu.



Dieu est-il seulement la négation de la pensée ? Dieu est-il seulement crise de la conscience
pensante ?

Pourtant, la négation de ma pensée n’est encore nullement synonyme qu’un étre
transcendant existe en dehors d’elle. Montrer que ’intelligence peut penser sa propre limite,
et partant, sa propre négation, ce n’est pas encore penser qu’un étre infini est positivement
cela qui limite du dehors cette pensée négatrice de soi.

Pourquoi la pensée de soi négatrice ne déboucherait-telle pas sur le scepticisme du
libertin ? Pourquoi I’homme ne serait-il pas précisément 1’insensé dont parle Saint Anselme,
celui qui peut concevoir Dieu dans sa pensée, et peut affirmer qu’il n’est pas au dehors, qu’il
n’existe pas ?

1. La thése de Saint Anselme, la pensée négative d’un Dieu réel, La
pensée comme négation de soi, argument de I’étre réel de Dieu.

Argument ou preuve

Il faut revenir sur I’argument que St Anselme présente dans le Proslogion. Argument
ou preuve ? La question se doit d’étre posée au préalable : si I’argument ne pose Dieu que
comme une essence qui doit pouvoir étre pensée, comme une Idée qui est nécessaire a la
connaissance de I’étre dans son ensemble, alors elle n’est qu’un argument — qui ne débouche
pas sur la position de I’étre de Dieu ; Dieu n’est alors qu’un nom, ou un concept limite propre
a la pensée, ou une Idée de la raison. Mais Saint Anselme cherche autre chose : il cherche un
argument unique qui soit et devienne une preuve, c'est-a-dire que la pensée méme puisse
donner de I’étre. Et, de fait, lorsqu’il dit dans le texte :

«j'al commencé a chercher, a part moi, s'il se pouvait trouver, par hasard, un argument
unique qui n'eit besoin que de lui seul pour se prouver et qui seul garantit que Dieu est vraiment,
qu'il est le bien suréminent, n'ayant besoin de nul autre, dont tous ont besoin pour étre, et etre bien,
bref tout ce que nous croyons de la substance divine. »

Saint Anselme, Ibidem, Préambule, Edition du Cerf, p.229

Nous voyons le glissement de la notion d’argument a celle de preuve: de celle
d’argumentum a celle du probandum, de la pensée a I’étre, de la pensée en tant qu’elle peut,
d’elle-méme et par elle-méme, renvoyer a I’étre qu’elle ne donne pas.

Et c’est sans doute toute la difficulté de I’acte qui consiste a penser Dieu. Le sujet
pensant qui pense Dieu ne saurait étre un €tre pensant en tant qu’il reste suréminent a ce qu’il
pense : son objet pensé n’est pas ce que le sujet pensant constitue a partir de son pouvoir de
réflexion, mais 1’objet pensée devient le sujet qui donne la pensée méme, et qui nie
précisément ’étre du pensant et le dépasse. > En somme, I’argument n’est plus celui d’un

2

A I'image de la proposition spéculative telle que Hegel en inaugure 1’usage dans la Phénoménologie de I’esprit
et la Logique, nous voyons ici un retournement de la proposition. Dans la logique du discours portant sur les
étants, la pensée est la puissance qui lie du dehors les attributs aux sujet de pensée ? C’est moi qui pense qui pose
les qualités de Socrate ou de la navette, et en ce sens, mon étre de discours est toujours plus que cela sur quoi je
pense. Le sujet demeure supérieur et antérieur a I’objet pensée. Dans la proposition spéculative, au contraire, - et
la proposition qui pense Dieu ne peut €tre autre chose qu’une proposition d’essence spéculative- le sujet qui
pense est comme soudain posé par ’objet qu’il pense, qui devient le vrai sujet, la vraie puissance de
détermination du discours. Cf sur ce point les belles analyses de Jean-Francois Marquet dans Lecons sur la
phénomeénologie de [’esprit , Ellipses, page 21

« Généralement, lorsque je parle, je dis quelque chose a propos d'un sujet déterminé, autrement



homme qui pense Dieu, mais, comme le dira Hegel, Dieu qui se pense lui-méme. Et dés lors,
I’argument est en méme temps une preuve, une pensée qui est en méme temps un étre. Un étre
qui est et étre et pensée, sans étre seulement un étre en pensée. Penser Dieu, ce n’est pas
penser quelque chose, affirmer quelque chose de quelque chose, c’est laisser 1’étre se donner a
ma pensée, c’est laisser la chose comme étre absolu se refléter en moi dans la pensée. Penser
Dieu, c’est en vérité penser par Dieu.

D’ou une conséquence majeure : 1a ou les propositions logiques du savoir naturel sont
des affirmations sur I’essence d’une chose qui ne contiennent qu’indirectement 1’affirmation
de son existence comme étre, et qui suppose que les signes sont précisément cela qui nous
sépare de 1’étre de la chose pensée, en ce qui concerne Dieu, toute pensée de Dieu se doit de
poser d’emblée I’existence de ce qui est pensé, comme préalable a toute proposition
concernant son essence. Il faut pouvoir penser Dieu comme existant, pour pouvoir le penser
tel qu’il est, car I’inexistence de Dieu serait contraire a son concept méme. Affirmer Dieu et le
non-étre de Dieu est impossible. Il y a dans I’essence du divin quelque chose qui porte
nécessairement son existence, comme si la proposition contenait en elle-méme une puissance
propre d’affirmation, une nécessité intrinseéque. D¢s lors la pensée de Dieu nous place devant
un paradoxe : c’est une pensée qui engendre nécessairement la question de 1’étre, c’est une
pensée qui dépasse d’emblée tout I’ordre de la représentation, un penser qui répugne a la
séparation de I’existence et de 1’essence. La proposition qui pense Dieu est toujours
ontologique.

Le paradoxe d’une définition. La mort des prédicats ?

Pour pouvoir penser 1’existence de Dieu, - ce qui revient a le penser en effet -on ne
peut donc faire 1’économie de poser son essence. C'est-a-dire de définir ce qu’il est. Mais, 1a
encore, la pensée logique est comme dépassée par 1’objet qu’elle pense.

Car comme St. Anselme le fait remarquer dans les chapitres du Proslogion ou il est
question de I’essence divine, aucun prédicat ne peut rendre véritablement raison de ce que
Dieu est. Il y a, dans 1’étude des différentes qualités de Dieu, comme une auto-négation des
prédicats, dont aucun ne dit ce que Dieu est, et qui, pourtant le désignent tous. Dieu n’est pas
un sujet comme les autres et je ne peux pas, comme s’ils s’agissait des choses naturelles,
égrener ses qualités.

St Anselme fait remarquer que lorsqu’une qualité est posée comme définissant Dieu,
elle se retourne immédiatement en son contraire, dés lors qu’on pose Dieu tel qu’il est, non
plus par rapport a nous, mais cette fois par rapport a lui. Car si Dieu est tout, il peut étre une
chose et son contraire, méme s’il ne peut I’étre par rapport a nous. Dieu échappe a la non-
contradiction des prédicats, car il ne posséde pas simplement des qualités, mais il les possede

dit, j'attribue un prédicat P a un sujet, que 1'on peut appeler Sujet du contenu, S, et c'est moi, sujet s, le
locuteur, qui suis libre, en quelque sorte, d'énoncer ce prédicat sous telle ou telle forme;

Inversement, dans la proposition spéculative, dans ce type de langage qui va servir d'¢1ément a
la philosophie, comme « L'étre est le néant» ou « L'étre et le néant sont le devenir », j'ai affaire non pas
a un sujet auquel j'attribuerais, au gré de ma fantaisie, tel ou tel prédicat parmi d'autres, mais a un Sujet
qui se re-pose lui-méme a la place du prédicat et va donc de détermination en détermination, sans que
je sois pour rien, semble-t-il, dans ce qu'il veut dire. C'est de lui-méme que, dans un premier temps,
I'étre se révele identique au néant, et que, dans un deuxiéme temps, 1'étre et le néant pris ensemble se
révélent comme identiques au devenir; c'est de lui-méme que s'édifie tout le discours de la logique,
discours de l'absolu sur lui-méme ou de Dieu sur lui-méme, le sujet s locuteur, le philosophe en
l'occurrence, n'ayant, semble-t-il, d'autre fonction que celle se mettre entre parenthéses, que de se
suspendre, que de tenir ce que Hegel appelle « une attitude de retenue» qui fait qu'il s'interdit lui-méme
d'intervenir dans le processus du discours. »

Jan Francois Marquet, Legons sur la phénoménologie de ’esprit, Legons 2, page 21.



suréminemment, c'est-a-dire absolument. Une qualité suréminente, comme la puissance par
exemple, n’est pas une qualité opposable, elle échappe a la bipolarité du discours affirmatif.

L’exemple : Dieu est justice

Par exemple, il y a dans le Proslogion de longs développements sur la question de
savoir si Dieu est juste. Dieu est justice, mais si Dieu est juste suréminemment, cela devrait
vouloir dire que la justice est son attribut essentiel, c'est-a-dire un prédicat sans lequel sa
substance ne pourrait pas étre pensée. Sans justice, pas de Dieu. Mais immédiatement, cette
détermination se retourne en son contraire. Saint Anselme nous dit qu’elle n’est pas en soi
fausse et qu’elle est méme vraie du point de vue des hommes, mais elle s’avere insuffisante et

obscure du point de vue de la substance divine.

« Comment le tout entier et suréminemment Juste fait-il quelque chose qui n'est
point juste ? Ou quelle est cette justice de donner la vie perpétuelle & qui mérite la mort
éternelle ? D'ou vient donc, Dieu bon, bon envers les bons et les méchants, d'ou vient que Tu
sauves les méchants, si ce n'est pas juste et si Tu ne fais rien qui ne soit juste ?

Saint Anselme, Ibidem, Edition du Cerf ,chapitre 9

Car si Dieu est juste, il n’est pas redevable d’actes justes et encore moins est-il
redevable aux justes. La justice ne peut limiter 1’acte de Dieu, précisément parce qu’il est
suréminemment justice, et c’est pourquoi il épargne les méchants. Sa justice est bien une
justice, mais Saint Anselme est frappé par le paradoxe qui veut qu’il est juste d’une justice qui
dépasse le bien et le mal, car Dieu peut étre juste avec 1’injuste ; Dieu ne rend pas les biens
aux justes seulement par leurs mérites, mais il épargne aussi les injustes.’ Car il est juste mais
suréminemment, c'est-a-dire plus juste que les justes ; et il y a plus éminemment de la justice
a épargner les injustes, qu’a n’épargner que les justes.

« Car, en épargnant les méchants, Tu es juste selon Toi et non pas selon nous,
comme Tu es miséricordieux selon nous et non pas selon Toi. De méme qu'en nous sauvant,
nous que Tu perdrais justement, Tu es miséricordieux, non parce que Tu sens l'affect mais
parce que nous sentons l'effet, de méme Tu es juste non parce que Tu nous rends un di, mais
parce que Tu fais ce qui est digne de Toi, Toi qui est suréminemment bon. Ainsi est-ce sans
contradiction que Tu punis justement et justement épargnes. »

Saint Anselme, Ibidem, chapitre 10

Mystére : nous sommes face a Dieu comme face a un étre dont tous les attributs
peuvent, si I’on veut, se dire en leur contraire, du fait méme qu’ils tous des qualités
suréminentes. Des qualités qui se disent au-dela des qualités, des qualités absolues qui cessent
d’étre des qualifications pour devenir un €tre en tant qu’étre.

L’essence de Dieu échappe a la contradiction car elle échappe a la qualification, et en
ce sens, elle échappe a la possibilit¢ méme d’un discours sur elle. Non pas essence
contradictoire, mais essence au-dela de toute affirmation, essence paradoxale parce que
suréminente. Aucun prédicat ne dit Dieu, non pas parce que Dieu est ’indicible, mais parce
que toutes ses qualités lui sont données sureminement, comme cela qui ne peut pas étre

’ Le Dieu de L’ancien testament est encore plus suréminent dans sa justice : puisqu’il peut étre injuste, c’est a
dire envoyer des peines au juste, c'est-a-dire a I’innocent. C’est ce qui advient, par exemple, de Job. Dans le livre
de Job, Dieu autorise Satan a frapper Job, le juste, pour I’éprouver. Car Satan croit que Job n’est juste que parce
qu’il est heureux. Enlevons-lui ses biens, et nous verrons Job devenir injuste. Mais Job, assuré dans sa foi, ne
devient pas injuste, mais seulement perdu. Il demande a Dieu de I’éclairer : s’il n’a pas fauté, alors pourquoi est-
il frappé ? Ses faux-amis disent : tu es frappé parce ce que Dieu est justice, et que tu as été injuste. Mais Job sait
qu’il n’a pas été injuste, et ses faux amis sont aussi des faux-croyants. Celui qui croit que Dieu agit toujours
justement est celui qui ne connait pas Dieu.



déterminé a partir de lui. En somme, dans tout discours sur Dieu, il y a identité des attributs et
du sujet, ce qui n’est jamais le cas des créatures.

Dieu est au-dela de son essence, parce qu’il est I’essence du tout, et, en ce sens, rien ne
peut étre dit ou prononcer sur lui sans paradoxe. Dire quelque chose de Dieu, c’est déja dire
trop. Il y a contradiction entre Dieu et ses dénominations.

La limite : la tautologie d’une unité indivisible :

Puisque, a la fois, il est impossible de séparer 1’essence de Dieu de son existence, et en
méme temps impossible de dire quoique ce soit sur Dieu qui ne soit immédiatement
subvertible en son contraire, puisqu’il y a une identité du sujet et des prédicats qui rend tout
discours sur Dieu extérieur a Dieu dont il parle, ne faut-il pas renoncer a penser Dieu
autrement que par son nom ? Ne doit-on pas dire : Dieu est Dieu, puisqu’il n’est rien d’autre
que lui-méme et qu’en lui nous ne pouvons pas discerner des déterminations qui en
diviseraient la substance ? C’est encore ce que fait remarquer Saint Anselme lorsqu’il évoque
la question de I’unité de Dieu par-dela ses qualités :

« Il n'est donc point de parties en Toi, Seigneur, et Tu n'es pas plusieurs mais
tellement un, le méme que Toi-méme, que Tu n'es en rien dissemblable de Toi ; bien plus Tu
es l'unité méme que nulle intelligence ne peut diviser. Ni la vie, ni la sagesse, ni les autres
biens ne sont des parties de Toi, mais tous sont un et chacun tout ce que Tu es, tout ce que
sont tous les autres. Des lors, parce que Tu n'as nulle partie et que n'a nulle partie (cette)
tienne éternité que Tu es, il n'y a nulle part et jamais de parties en Toi, ni en ton éternité,
mais Tu es tout entier partout, et ton éternité est tout entiere toujours. »

Saint Anselme, ibidem, Edition du Cerf, chapitre 18.

Ainsi, nul prédicat qui ne soit enticrement la substance, tous les prédicats étant la
substance et moins qu’elle, la substance étant les prédicats éminemment, et une chose et son
contraire. Et méme la copule « est » dans « Dieu est justice », en dit trop ou pas assez, car elle
tend encore a introduire de la division dans I’unit¢ méme de Dieu comme sujet absolu.

La pensée de Dieu rend inopérante 1’intelligence de son essence parce que Dieu ne se
laisse pas pensé a partir de la proposition d’attribution. Dire Dieu, c’est contredire Dieu.

Pourtant, ce dire est cela qui donne, en effet, plus qu'un discours, mais un étre.
L’intelligence est a la fois cela qui porte a la compréhension du paradoxe, et qui pourtant est
congédiée par le paradoxe méme qu’elle porte. Dieu se donne comme une « négation par la
transcendance » ; comme le dit Léon Corbin. Mais il se donne aussi comme la négation du
discours qui dit la transcendance.

Ne faut-il pas alors renoncer a toute proposition pour prononcer seulement le nom de
Dieu ? Tautologie finale et finalement seule certitude, de ne pas dire de Dieu ce qu’il n’est
pas, en voulant dire ce qu’il est. Anselme donne lui-méme droit a cette tautologie, lorsque,
rappelant les termes bibliques du buisson ardent : « JE suis que JE SUIS» (Ex 3, 14 . c. XXII),
il stipule : « Toi seul, seigneur, es donc ce que tu es, et tu es que tu es ». Non pas « ce que tu
es, qui partionnerait 1’étre indivis de dieu en sujet et prédicat, mais le sujet qui est sujet, le
sujet qui est sujet. Dieu, c’est le sujet pur.

Mais la tautologie, ou la priére ou I’incantation, qui invoqueraient seulement le nom-
sujet de Dieu est insuffisante, car elle pourrait n’étre qu’un signe, et pourrait ne donner a voir
que la force contradictoire d’un discours. Que Dieu ne puisse se dire efficacement que par le
nom-sujet, n’empéche pas I’hypothéque, a son tour, du langage. Dieu pourrait —il précisément
étre un nom, et un nom seul, comme le néant est un nom et un nom seul, comme le rien est un
nom et nom seul ? Si Dieu n’est qu’un nom, ’homme est séparé de Dieu d’une maniére
beaucoup plus grave encore que dans les contradictions du discours. Car se qui se perd alors,



ou pourrait se perdre, c’est bien la possibilité, non seulement de trouver Dieu, mais méme de
le chercher.

2. L’argument dit « ontologique »

Nous voyons donc la posture particuliere dans laquelle la pensée de Dieu place Saint
Anselme, et derriere lui toute pensée qui veut associer I’intelligence a la foi. Il ne peut pas
parler de Dieu comme on parle des choses, et tout discours contredit Dieu. Mais il ne peut pas
non plus renoncer au discours, ni méme a la pensée, car la pensée de Dieu est en elle-méme
plus qu’une pensée, et plus qu'un discours. La proposition de dieu est ontologique en soi.

Tel est le sens de la démarche que va choisir Saint Anselme : plutét que d’introduire
une pensée de la transcendance, c'est-a-dire une pensée qui concevrait la transcendance a
partir de son immanence et de sa finitude propositionnelle, il va tenter - mais comment est-ce
possible ? - d’introduire une transcendance dans la pensée.

L’argument prend une premicre formulation dans le chapitre Il du Proslogion :
1. Nous croyons que tu es quelque chose dont rien de plus grand ne puisse étre pense.

Remarques :

- Il ne s’agit pas ici d’un argument mais d’une prémisse, qu’on pourrait appeler
prémisse de 1’ldée de Dieu. Elle contient une définition de Dieu, telle qu’elle échappe
pourtant a toute conviction religieuse. Car Anselme nous donne ici le concept de Dieu, tel
qu’il pourrait y compris n’étre qu’un nom. (Nous verrons plus loin)

- Que contient ce concept : 1’idée d’un summun ens, c'est-a-dire d’une essence qui
serait la plus grande en pensée. Dieu est 1’étre le plus grand, donc le plus grand de tous
les étres qui peuvent étre pensés. On pourrait donc dire que cette définition est encore
étroitement dépendante de la pensée dans sa faculté de détermination. La pensée pense
des choses, bonnes, justes, et elle peut penser la plus grande possible d’entre elles, la
plus éminente. Nous sommes ici encore sur le mode de la comparaison ; donc sur le
mode fini de la comparaison des choses naturelles a Dieu.
- Toutefois, cette prémisse modifie déja I’équilibre de 1’entendement : car elle ne dit
pas : « le plus grand que [’on puisse penser », ce qui renverrait a I’objet le plus grand
qu’on pourrait effectivement penser et qui correspond, par exemple, a ’'usage que fera
Descartes de la notion de perfection. Mais elle dit : « Tu es quelque chose dont rien de
plus grand ne puisse étre pensé. » autrement dit, Dieu est ici pensé négativement :
Dieu c’est la limite méme de la pensée, ou, si I’on veut, Dieu est la pensée en négatif,
I’impossibilité de penser plus grand que lui. Ici, donc, il y a, du fait de la négation, une
premiére conversion du discours : Dieu n’est pas le plus grand des étres que je puisse
penser, comme s’il pouvait figurer dans une hiérarchie des étants pensables, mais il est
plus grand que la pensée. 1l est 1’étre tel que la pensée elle-méme rencontre une
impossibilité logique. Dieu, c’est I’épreuve, dans la pensée, de I’impossibilité¢ de
penser Dieu, c'est-a-dire de le comparer a d’autres étants. La pensée est condamnée
dans sa structure finie, au moment méme ou elle congoit ce qui transcende toute
finitude. L’intelligence a pensé I’intelligible.

- A ce stade, nous sommes pourtant encore simplement dans la pensée, car le non-

croyant lui-méme — que Anselme appelle 1’insensé, est parfaitement capable, comme

nous tous, de penser Dieu comme « rien de plus grand ne peut étre pensé », sans pour
autant affirmer qu’il existe.



2.Mais cela dont rien de plus grand ne peut étre pensé ne peut pas étre dans la seule
intelligence. En effet, s’il est au moins dans la seule intelligence, qu’il soit aussi dans la
réalité peut étre pensé, ce qui est plus grand.

3.Alors, si cela dont plus grand ne peut étre pensé, est dans la seule intelligence, cela méme
dont plus grand ne peut étre pensé est cela dont plus grand peut étre pensé. D’ou
contradiction.

Ces deux théses sont I’argumentation méme : elles disent que ’existence est plus
grande pour la pensée que I’essence ; donc, si I’intelligence peut penser Dieu, comme « cela
dont rien de plus grand ne peut étre pensé », en pensant la possibilité de 1’existence, elle pense
plus grand que I’idée de Dieu. Donc, elle pense une chose et son contraire. Je ne peux pas
penser Dieu comme « ce dont rien de plus grand ne peut étre pens¢ » sans penser qu’il existe,
puisque I’existence est plus grande que la pensée.

4. Quelque chose dont rien de plus grand ne peut étre pensé existe donc, sans le moindre
doute, et dans l’intelligence et dans la réalité. Donc Dieu ne peut pas ne pas exister.

Insistons sur le caractére entierement a priori de cet argument : il n’a besoin d’aucune
expérience autre que la pensée et la raison elle-méme pour se poser. Il ne requiert aucune
expérience, mais seulement une cohérence logique que méme 1’athée peut parfaitement
reconnaitre. En somme, Saint Anselme a prouvé que ’athéisme était logiquement impossible,
que I’existence de Dieu est posable a priori (du moins, nous le verrons, pour une logique
spéculative)

S’il y a cependant des athées, dit-il, c’est parce qu’ils ne pensent pas correctement, et
se trompent comme on peut se tromper dans une démonstration, faute de faire attention au
sens des mots que I’on prononce. Dire de cet argument qu’il est a priori, n’empéche pas qu’il
a un présupposé€, qui est aisément identifiable, a savoir la définition initiale de Dieu, dont
Saint Anselme dit qu’elle est donnée par la foi. Nous y reviendrons.

Que pouvons-nous retenir de cet argument, qui est le seul qui sera formulé dans le
texte de Saint Anselme, mais auquel il n’a pas encore donné sa formulation supréme ?

Nous voyons premicrement que Saint Anselme construit sa démarche a partir de
I’impossibilité logique de la pensée. Dieu n’est pas ce qui peut étre pensé de plus grand, mais
ce que la pensée ne peut pas penser, parce qu’il est plus grand que toute pensée. En ce sens,
I’existence de Dieu résulte de la négation de la pensée comme impossibilit¢ de penser la
transcendance.

Ce qui est paradoxal, et constitue, en 1’état actuel de cet argument, son caractére
encore ténébreux et douteux, c’est que la pensée est appelée pour dire la transcendance, c'est-
a-dire pour dire sa propre limite, et qu’elle est appelée aussi pour dire qu’elle ne peut pas
penser cette transcendance qu’elle dit. Il y a 1a une contradiction dans la pensée, qui est la
manifestation de la limite pensée de la pensée. Dieu est la crise de la pensée, en tant qu’elle
peut la penser.

Deuxiémement, les opposants a Saint Anselme n’ont pas de difficulté a montrer — ce
qui est le cas de Gaulinon® dans la deuxiéme partie du Proslogion- qu’il n’a pas encore poser
I’existence a partir de la pensée, puisque la seule limite qu’il a posée, c’est la limite de la
pensée en tant qu’elle se pense elle-méme comme limite. Poser que la pensée a une limite, ce
n’est pas encore poser qu’un étre extérieur est la cause de cette limite. Gaulinon va construire
une « image » pour démonter I’argument de Saint Anselme, celle de I’ile perdue :

4 . . . . . . N . e, N
Gaulinon est un moine thomiste qui va envoyer des objections a Saint Anselme. Celui-ci répondra a ces
objections dans la derniére partie du Proslogion.



« Voici un exemple : d'aucuns disent qu'il est, quelque part dans l'océan, une ile qu'en raison de
la difficulté, ou plutdt de I'impossibilité de trouver ce qui n'est pas, certains ont surnommeée « perdue » ;
ils racontent qu'elle porte une bien plus grande abondance de richesses et de délices inestimables que les
fles Fortunées, et que, n'ayant ni possesseur ni habitant, elle 'emporte par la surabondance des choses a
posséder sur toutes les autres terres qu'habitent les hommes. Que quelqu'un me dise qu'il en est ainsi et
je reconnaitrai facilement ce qu'il dit, en quoi rien n'est difficile.

Mais, s'il ajoute alors et dit comme si c'était une conséquence : tu ne peux plus désormais
douter que cette ile, plus excellente que toutes les terres, soit vraiment quelque part dans la réalité, pas
plus que tu ne doutes qu'elle soit dans ton intelligence, parce qu'il est plus excellent d'étre non pas dans
la seule intelligence mais aussi dans la réalité, et parce qu'il est nécessaire qu'elle soit pour cette raison
que n'importe quelle autre terre réelle serait plus excellente qu'elle, si elle n'était pas, et qu'ainsi elle-
méme, que tu as déja reconnue plus excellente, ne serait pas plus excellente.. s'il voulait, dis-je, me
garantir par 13 qu'il n'est plus douteux que cette ile soit vraiment, ou bien je croirais que lui-méme
plaisante, ou bien je ne sais lequel de nous deux je devrais réputer plus sot que 1'autre.

Quid ad haec respondeat quidam pro insipiente, Oeuvres de saint Anselme, Edition du cerf,
page 295.

Le propos de Gaulinon contient ’ensemble des critiques que la postérité fera a
I’argument ontologique de Saint Anselme, et singuli¢rement la critique radicale que Kant en
fera dans la Critique de la Raison pure.’.

Ce que dit Gaulinon, c’est que 1’on pourrait appliquer la preuve ontologique de
I’existence de Dieu a n’importe quel étant, a condition qu’il soit une chimeére. En effet, si je
pose en principe qu’une ile perdue peut exister comme n’étant pas connue des hommes, et que
je pose par le discours que dans cette ile perdue se trouvent toutes les plus grandes richesses
du monde, telles qu’aucune autre plus grande ne puisse étre connue. Soit donc je pose cette
Atlantide mystique qui consiste a croire qu’un lieu pourrait exister, qui soit celui de la plus
grande des richesses possibles ; qu’est-ce qui m’empéche de croire que cette chimére pourrait
exister du fait que « rien de plus grand ne peut étre pensé » ; et que son existence soit la
grandeur dont elle ait besoin pour étre la plus grande de tout ce qui existe ?

L’argument de Gaulinon porte trés loin car il dit ceci : la thése selon laquelle Dieu est
plus grand que tout ce qui peut étre pensé est une thése qui reste psychologique voire
seulement logique. Sa force, qui est de ne requérir rien de I’expérience hormis la pensée,
d’étre en somme a priori, est en méme temps sa faiblesse. Car elle reste a I'intérieur de la
pensée et sa nécessité est une nécessité de pensée, et c’est pourquoi elle peut s’appliquer aussi
bien a Dieu qu’a une chimére. Jamais la pensée ne peut donner 1’existence, car I’existence
n’est pas un prédicat qui puisse étre déduit, fut-ce du nom méme de Dieu.

L’existence ne peut étre déduite d’aucune maniére. L’existence suppose un autre mode
du savoir que la pensée, de méme que 1’1le perdue ne peut étre connue que si elle est explorée.

> Kant fait, dans la Critique de la Raison pure, une critique en régle de I’argument ontologique. Ce qui est
intéressant, c’est que son analyse porte justement sur la nature méme de la proposition qui dit que dieu est. 11 fait
tout d’abord remarquer que I’existence n’est pas un prédicat réel, c’est dire que la connaissance ne grandit pas a
priori de savoir que le sujet de la proposition existe ou non. Je peux bien dire que dieu est, et cette proposition est
effectivement nécessaire dans la liaison du sujet et du prédicat ( il est nécessaire que I’attribut de I’existence soit
donné a dieu). Mais cette nécessité est une nécessité est purement logique, elle pourrait tout aussi bien étre
valable pour un dieu seulement possible ou ne pas étre valide du tout si dieu, le sujet de la proposition n’existait
pas. De méme, il est nécessaire de dire que 100 thalers valent plus que 50 thalers, mais la présupposition que 100
thalers existent, ne modifient en rien la connaissance et le jugement logique. Cette proposition est tout aussi bien
vrai pour cents thalers possibles (et non existants)- que pour cents thalers réels.

L’existence ne peut donc, selon Kant étre déduite a priori d’aucune proposition purement logique. Elle suppose
impérativement une expérience, qui vient la confirmer, mais du dehors. Autrement dit, le concept de la chose
n’est en rien modifié par I’existence. Qu’une chose existe ou I’existe pas, le concept est le méme, ce qui prouve
que I’existence n’est pas une détermination de 1’essence, qu’elle n’est pas un prédicat réel. (CF Critique de la
Raison pure, Pacaud-Treymessaygue, Puf quadrige, p. 429)



L’existence ne se pense qu’en tant qu’elle est déja donnée. L’existence requiert toujours,
comme le dira Kant plus tard, une expérience, car elle pose quelque chose du sujet qui est en
dehors du concept.

La seconde formulation de Saint Anselme.

Nous ne nous arréterons pas a la réponse que donne Saint Anselme a Gaulinon, non
parce qu’elle est sans intérét, mais parce qu’elle en revient a un principe de stricte
comparaison, qui indique une gradation des étres a penser du moins bon au meilleur,
gradation qui peut tout a fait étre faite sans méme penser Dieu positivement, puisque le
meilleur peut étre encore la pensée elle-méme.

En revanche, nous souhaiterions signaler I’importance de la seconde formulation que
Saint Anselme donne de son argument dans les chapitres 14 et 15 du Proslogion, en suivant
en cela les indications qu’a donné Léon Corbin dans son commentaire. Car la seconde
formulation de 1’argument est bien la seconde formulation de la définition méme de Dieu (sur
laquelle reposait déja toute la force du premier argument), mais par un étonnant
redoublement, elle I’a dépasse. Elle dit en effet :

Par suite, Seigneur, Tu n'es pas seulement tel que plus grand ne peut étre pensé, mais Tu es
quelque chose de plus grand qu'il ne se puisse penser. Puisqu'il est possible en effet de penser qu'il est
quelque chose de ce genre, il est possible, si Tu n'es pas cela méme, de penser quelque chose de plus
grand que Toi ; ce qui ne peut se faire.

Proslogion, chapitre XV. Ibidem, page 267.

Pour comprendre ce passage, il faut le remplacer un instant dans son contexte : Saint
Anselme, dans le chapitre précédent, évoque I’impossibilité pour I’ame humaine de voir Dieu
tel qu’il est. Elle voit ce qu’elle voit, mais elle sent que Dieu est autre chose que ce qu’elle
voit. Mais cette autre chose, elle ne la voit pas, ne voyant que « ténébres » au-dela ce qu’elle
voit. Ainsi, I’'univers est-il infini, mais elle ne peut le voir, elle qui est finie. Dieu est-il donc,
demande-t-elle angoissée, téne¢bres ? Non, Dieu est lumiére, mais la pensée de Dieu est
ténebres. La pensée elle-méme est I’épreuve des ténebres.

« Seigneur mon Dieu, mon formateur et mon réformateur, dis & mon dme qui désire ce que
Tu es d'autre que ce qu'elle a vu, afin qu'elle voie purement ce qu'elle désire. Elle se tend pour voir
plus et, au-dela de ce qu'elle voit, ne voit rien que ténebres ; ou plutdt elle ne voit pas les ténebres, car
il n'est point de ténebres en Toi, mais elle voit qu'elle ne peut voir plus en raison de ses ténebres.
Pourquoi cela, Seigneur, pourquoi cela ? Son ceil est-il enténébré par son infirmité, ou ébloui par ton
éclat ? Mais il est certainement enténébré en lui-méme, et ébloui par Toi. Il est, de toute facon,
obscurci par sa briéveté, et accablé par ton immensité.

Proslogion, chapitre XIV. Ibidem, page 265.

Ainsi avons-nous déja ici un renversement de perspective : la pensée ne voit plus sa
limite du dedans, comme 1’épreuve d’une pensée finie, mais du dehors, comme 1’épreuve
d’une limitation par I’infini positif. Et c¢’est pourquoi la définition de Dieu change : il n’est
plus « tel que plus grand ne peut €tre pensé », ce qui est encore un caractére de la pensée,
mais « quelque chose de plus grand qu’il ne se puisse penser ». Dieu n’est plus une pensée
mais une chose, un quiddam, dit le texte latin. Dieu n’est plus une pensée limite, mais une
chose au dehors, telle qu’elle limite la pensée.

Que signifie ce glissement, trés mince en apparence, mais considérable ? Que nous
avons quitté ici le domaine de la pensée, y compris de la pensée de Dieu, pour un autre, un
autre lieu ou Dieu est d’abord I’infini en acte, tel qu’il engendre par apres la finitude de la
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pensée comme une trace en creux. Dieu n’est plus ici le produit de la pensée, mais, tout au
contraire, la pensée est le produit contradictoire et enténébré de Dieu, en tant qu’il est devenu
une substance infinie. Dieu n’est plus la transcendance de la pensée a I’intérieur de la pensée,
mais la transcendance en soi, un dehors, tel que la pensée s’éprouve désormais comme son
produit.

Les deux temps.

Nous voyons donc que la thése de Saint Anselme s’est, en quelque sorte, construite en
deux temps: dans un premier temps, c’est la pensée qui pense, au cceur méme de son
fonctionnement, les conditions de sa transcendance, et qui découvre devant elle qu’elle
produit un concept limite, Dieu, qui par la nécessité de son existence, rend la pensée elle-
méme inopérante a rester en soi. La transcendance dans la pensée crée une pensée
contradictoire qui appelle en creux une sortie hors de la pensée.

Dans un second temps, la transcendance est posée comme un étre positif hors de la
pensée, qui rend finalement raison des contradictions de la pensée méme.

Mais le moyen de ce changement radical s’exprime encore dans un discours : c¢’est
I’introduction du quidam, du quelque chose, c'est-a-dire d’une volonté soudaine de donner
une substance aux pensées, et de poser les pensées comme des déterminations d’une
substance extérieure. Penser dieu, c’est étre, pour la pensée, désormais, débordée de toute part
par la substance.

Cette introduction de la substance n’est pas déduite par la pensée méme, mais elle est
donnée. Elle est le produit de la foi, ou de la révélation — qui était en réalité le préalable a
I’argumentation- car rien, dans la pensée pure ne se donne du dehors. L’émergence de la
substance dans la pensée de Dieu est le produit d’un don qui pose la pensée comme une
créature, comme un don, comme le produit d’un étre qui la donne.

Avec ce chapitre XV, la pensée de Dieu se révele soudainement comme produite,
donnée, déterminée hors la pensée. La pensée devient un dérivé de la puissance divine : « tu
es en moi, autour de moi et je ne te sens pas ».

Conclusion :

« Je tendais vers Dieu, je suis tombé sur moi-méme », Saint Anselme. Proslogion

Si nous avons choisi d’en rester a I’analyse de Saint Anselme, c’est parce qu’elle nous
parait résumer, a elle-seule, I’ensemble des difficultés que pose a la philosophie la pensée de
Dieu.

Il ne s’agit pas d’y voir une simple pensée comme les autres, puisqu’il est question ici
précisément de poser la limite de toute pensée comme cela que je pense. De plus, elle touche
les limites de la proposition qualifiante, en méme temps qu’elle introduit la nécessité comme
un dépassement du discours. C’est incontestablement une pensée qui vise autre chose qu’elle-
méme, qui vise et pose un étre, mais a partir de la conscience de ses propres limites, a partir
de I’épreuve de ses propres contradictions. C’est une pensée qui, a ’instar de la pensée de
I’infini, est pour la pensée elle-méme une expérience, c'est-a-dire la découverte en soi d’une
certaine extériorité indépassable.

La pensée de Dieu est donc aussi une pensée qui porte fondamentalement au paradoxe,
comme le rappellera Kierkegaard dans ses textes. Car c’est la seule pensée qui ne se résout
dans d’autres pensées, qui ne se laisse pas enfermer dans un discours, qui est en méme temps
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le discours de sa propre impossibilité. La pensée de Dieu, c’est I’épreuve pensée de
I’incompréhensible exces de la pensée sur elle-méme, de I’excédent méme qui se pense lui-
méme comme irréductible a tout ce qu’on peut en penser. Si nous osions, nous dirions, pour
paraphraser Pascal : « La pensée passe infiniment la pensée » comme «1’homme passe
infiniment ’homme ». [ Pascal, Pensées, Lafuma, 131].

Mais nous avons vu aussi que la pensée ne peut se résoudre a cette fondamentale
inquiétude, qu’elle ne peut en rester a cette crise de soi, et qu’il arrive un moment ou cette
angoisse, cette tribulation infinie en soi-méme porte la pensée a un glissement, a poser I’étre
au dehors —c'est-a-dire Dieu- qui rendrait raison de D’extériorit¢ méme telle qu’elle est
rencontrée au dedans, une lumicre réelle et véritable qui donnerait a ces ténébres du paradoxe
leur substrat et leur fondement. Mettre fin a la pensée finie pour donner 1’étre a plus grand
qu’elle, mettre fin aux contradictions de la subjectivité rationnelle au profit de 1’émergence du
quidam.

Cette sortie hors de soi, rien dans la pensée ne la donne, hormis la foi et nous pouvons
donc interpréter la foi comme 1’une des tentatives les plus sérieuses de donner de la substance
aux limites de la pensée.

Dieu, en ce sens, établit la pensée dans la perspective de la vérité, puisqu’il est la clef
de la relation entre la pensée finie et I’étre. Mais la pensée qui préside a cette conversion est
une pensée qui renonce a elle-méme, qui entérine sa limitation comme si ¢’était son essence,
une pensée qui renonce a poser 1’infini en soi.

Ainsi le philosophe ne peut-il, quant a lui, nullement conclure, a partir de sa seule
pensée a l’existence de Dieu; le prix a payer de cette conclusion est lourd : il faudrait
renoncer a poser I'infini comme une tache propre de la pensée. Ou plutdt, renoncer a
I’inquiétude infinie qui est la cause premicre de la nécessité de penser et du besoin de
philosophie.

La pensée de dieu est bien au cceur de la philosophie parce qu’elle est révélatrice de
I’exces propre du logos sur lui-méme. Mais conclure, pour la fermer, cette aporie propre au
penser par I’existence d’un étre qui serait, au dehors, sa cause, c’est d’une certaine manicre,
faire cesser la pensée elle-méme comme « tache infinie ».

Philippe Touchet
Professeur de philosophie a 'TUFM de Versailles
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