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Introduction

L’ambivalence de la science
et la crise des fondements a I’époque moderne

Notre époque est, plus qu'aucune autre, I'époque du triomphe de la science
érigée a la dignité de modele exclusif de toute connaissance possible. Comme le
note le philosophe C. Castoriadis, "l'époque contemporaine, incertaine de tout,
aime se croire certaine au moins d'une chose : de son savoir."(1) Mais cette
prétendue certitude ne cache-t-elle pas une incertitude autrement plus profonde
? Car I'époque moderne est celle de la crise , diagnostiquée par de nombreux
auteurs, crise universelle, qui touche tous les domaines, et telle que plus rien ne
semble assuré. Il est donc nécessaire d'interroger la signification, mais aussi la
légitimité, de cette thése de la valeur supérieure de la science et de sa
prétention a se présenter comme modele absolu, c'est-a-dire universel, de tout
savoir. Car, derriere la facade orgueilleuse d'une science exercant aujourd'hui
une maniére de domination absolue sur I'histoire de I'humanité, pourrait bien se
cacher une inquiétude sourde qui ronge |'époque contemporaine : "Certes,
expligue le méme auteur a propos de la science, s'interroge-t-elle,
périodiquement et spasmodiquement, sur le rapport, fait d'un surprenant
manque de rapport, entre ce prétendu savoir et le désarroi total ou elle vit,
I'absence de fins ou d'illusions qui en tiennent lieu, I'impossibilité de définir une
économie de moyens voués a une prolifération sans précédent, la préoccupante
confirmation de la relation E = mc 2 par les cadavres d'Hiroshima et de Nagasaki
et, plus récemment, les destructions peut-étre irréparables qu'a l'aide de ce
savoir elle a pu infliger en moins d'un siécle a I'équilibre d'une biosphere vieille
de milliards d'années. Mais la nature, la valeur, l'orientation, le mode de
production et les produits de ce savoir lui paraissent au-dessus de toute
discussion, dogmes qui ne different en rien, quant a la solidité et au mode
d'adhésion subjectif, des dogmes religieux qui régnaient naguére."(2) La
légitimité du savoir scientifique, aujourd'hui, constitue une doxa inébranlable,
inaccessible a quelgque remise en cause que ce soit, qui se trouve renforcée par
I'extension sans précédent d'une idéologie de la science, le "scientisme", pour
laquelle la science constitue, dans tous les domaines, la réponse ultime aux
guestions que I'humanité peut se poser.

Mais cette domination insolente du modeéle scientifiqgue n'est pas sans
paradoxe ; en effet, I'idéologie scientiste triomphe dans la société au moment
méme ou, pour les scientifiques eux-mémes, devient manifeste la mort de la
science telle que I'Occident I'avait créée depuis 1600 et presque cru réalisée vers
1900, la science galiléenne : "Ce qui a en effet succombé, écrit encore
Castoriadis, aux explosions successives des quanta, de la relativité, des relations
d'incertitude, de la renaissance du probléeme cosmologique, de l'indécidable
mathématique, ce ne sont pas simplement des conceptions spécifiques
déterminées, mais l'orientation, le programme et l'idéal de la science galiléenne,
au fondement de l'activité scientifique et au faite de son idéologie pendant trois
siécles : le programme d'un savoir constituant son objet comme processus en soi
indépendant du sujet, repérable sur un référentiel spatio-temporel valant pour
tous et privé de mystere, assignable a des catégories indiscutables et univoques
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(identité, substance, causalité), exprimable, enfin, dans un langage
mathématique a la puissance illimitée, dont ni la préadaptation miraculeuse a
I'objet ni la cohérence interne ne semblaient poser de question."(3) De plus, le
constat de la grande régularité des phénoménes naturels, observés a grande
échelle, ne faisait que renforcer le sentiment d'évidence qu'il existe un systeme
unique des lois de la nature, certes indépendant de I'homme, mais accessible a
sa compréhension grace au développement et a I'élargissement continus du
savoir scientifique ; I'écart entre I'état, toujours partiel et inachevé, des
connaissances a un moment donné et l'idéal d'un savoir absolu pouvait étre
considéré comme indéfiniment réductible en droit, "soit qu'il fGt d& aux
limitations de la base inductive, constamment élargie, soit qu'il résultat de
I'imprécision des mesures, continuellement réduite. Ainsi parlait-on - et I'on
continue de le faire - de progrés asymptotique de la science vers le savoir, sans
paraitre soupconner que l'expression, privée de sens si I'on ne possede pas
I'asymptote que I'on invoque, serait absurde si on la possédait."(4)

De fait, c'est bien ce modéle, en grande partie imaginaire, voire
fantasmatique, qui se trouve radicalement remis en question aujourd'hui, et ce,
du fait méme de l'avancée de la science, qui a eu pour conséquence de briser le
systeme conceptuel et logique sur lequel reposait I'antique et classique
conception de la science. Rien n'est devenu plus improbable que cette idée d'un
"progrés" continu et linéaire des sciences rapprochant indéfiniment Iles
connaissances humaines du Savoir absolu. Comme I'écrit Castoriadis, "Ce
progressisme scientifique peut aujourd'hui trouver sa place parmi les grandes
illusions fécondes de I'histoire. L'incontestable progrés de la science n'est pas
accumulation de vérités, construction des ailes d'un grand batiment s'ajoutant
harmonieusement les unes aux autres par le travail d'ouvriers curieusement
condamnés a ignorer a jamais le plan d'ensemble. Il n'est certes pas non plus,
comme la déception I'a peut-étre fait dire a certains, simple élimination des
erreurs, falsification d'hypothéses controuvées, flotte fantomatique de théories
désarmées. Ce qu'est le progres scientifique est en soi un probléme de premiere
grandeur - et certainement pas scientifique."(5) Et si une certaine conception du
progrés scientifique doit décidément étre abandonnée aujourd'hui, ce n'est pas
pour des raisons conjoncturelles, liées a I'écart, provisoire, entre la réalité de la
science et l'idéal classique du savoir, mais pour des raisons de fond, qui tiennent
a I'essence méme de la science comme théorie ; comme le dit Castoriadis : " La
science comporte l'incertitude en son centre deés lors qu'elle dépasse la
manipulation empirico-computationnelle ou la simple description et qu'elle veut
étre théorie. A réfléchir, du reste, sur de ce terme méme de théorie, on ne voit
pas comment il pouvait jamais en étre autrement, et I'étonnement surgit plutot
de ce que I'on ait pu pendant si longtemps croire le contraire."(6)

En tout cas, une telle croyance est décidément devenue impossible
aujourd'hui. Car le doute, ou l'incertitude, ne portent plus sur telle ou telle
théorie particuliéere, mais sur la science dans son ensemble, en sorte que
I'interrogation n'est plus intra-scientifique, d'ordre interne a la science comme
telle, mais déborde largement son champ, et porte sur le fondement méme de
I'approche scientifique du monde : "Surgissant de ce travail méme, I'entravant et
le fécondant a chacun de ses grands pas, l'incertitude est devenue mise en
guestion et crise de l'armure catégoriale de la science, et renvoie ainsi
explicitement I'hnomme de science a linterrogation philosophique. Cette
interrogation ne laisse rien hors de son champ. Car ce qui est en cause, c'est
aussi bien la métaphysique sous-jacente a la science de I'Occident depuis trois
siecles - a savoir l'interprétation, implicite et non consciente, du type d'étre que
manifestent les objets mathématiques, physiques, vivants, psychiques, sociaux-
historiques - que la logique, dans I'élément de laquelle ces objets étaient
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réfléchis ; que le modéle de savoir visé ; que les critéres de ce que I'on a appelé
la démarcation entre science et philosophie ; et que la situation et la fonction
social-historique de la science , des organisations et des hommes qui la
portent."(7) Cette interrogation est indissociable d'une crise des fondements de
la science, telle que cette crise échappe par principe a toute résolution
scientifique ; comme le montre encore Castoriadis : "La cohérence de la
mathématique n'est pas une question mathématique et ne peut pas étre discutée
a l'intérieur de la mathématique et avec ses ressources."(8) Hilbert a pu ainsi
montrer qu'un systeme formalisé non trivial contient nécessairement des
propositions indécidables, en sorte qu'il est imposible de démontrer, a l'intérieur
d'un tel systeme, sa non-contradiction (théoreme de Godel, 1931)(9).

Que l'ensemble de I'édifice de la science se trouve ainsi frappé d'incertitude
est trop peu dire : "La situation épistémologique ainsi créée est absolument
unique et hautement paradoxale. En un sens, les théoremes de Gddel n'ont
aucune importance réelle ; en un autre sens, ils signifient une catastrophe totale
et irrémédiable. A supposer qu'un jour on démontre un théoréme qui contredit
d'autres théorémes déja démontrés, il est probable que I'on parviendra a sauver
I'essentiel du systeme en l'amputant de certaines de ses parties ; et cette
éventualité apparait comme hautement improbable. Mais précisément, elle n'est
qu'improbable. L'ensemble des particules de I'univers seraient-elles des
mathématiciens démontrant un nouveau théoréme par seconde, et ce pendant
quinze milliards d'années sans qu'aucune contradiction apparaisse, la situation
logique ne serait pas changée : [l'apparition ultérieure d'une contradiction
resterait toujours logiquement possible, la cohérence du systéme ne serait
gu'une conjecture hautement probable."(10) Cette conséquence est décisive,
car, dans les disciplines déductives, un abime sépare un énoncé infiniment
probable d'un énoncé vrai, a savoir apodictiquement nécessaire. La science se
donne ainsi comme une science rigoureusement déductive qui ne doit rien a
I'expérience, mais qui pourrait étre falsifiée par un fait d'expérience, ce fait
n'étant pas tant un fait empirique que Il'acte d'un mathématicien.

Une situation nouvelle est ainsi créée, qui contraint les mathématiciens a se
confronter en permanence avec la question du fondement de leur discipline,
guestion qui échappe de fait au domaine de Iégislation sur lequel régne
précisément la mathématique. Cette remise en question du caractere de
certitude absolue des mathématiques constitue un fait inédit, dans I'histoire de la
pensée philosophique et scientifique, puisqu'aussi bien les deux disciplines sont
historiquement indissociables. Castoriadis note l'influence considérable de la
mathématique sur la pensée philosophique : "La fascination, écrit-il, exercée par
la mathématique sur la philosophie, de Pythagore et Platon a Kant et Husserl,
n'a pas été, comme on le dit souvent, motivée par la croyance que la
mathématique offrait le paradigme d'une certitude absolue ; Platon savait
parfaitement qu'elle ne s'appuyait que sur des hypothéses. Mais, dans la
mathématique, on croyait posséder précisément le modele d'une certitude
hypothético-déductive : une fois la question de la "vérité" des hypotheses
suspendue (...), le systéme d'inférences mathématique paraissait exhiber une
certitude apodictique. On croyait donc pouvoir se référer a un domaine ou
I'hypothéticité n'affectait que le "contenu", mais ol du moins la "forme" - le type
de concaténation nécessaire des énoncés - se présentait comme absolument
catégorique."(11) Or, c'est précisément cette confiance dans le pouvoir déductif
des mathématiques et I'idée d'une logique rigoureuse autant que féconde qui se
trouve ruinée aujourd'hui, avec les théoréemes de Goédel, ainsi qu'un certain
nombre d'autres théoremes d'indécidabilité.

Cette nouvelle problématique ne saurait trouver sa résolution dans
I'édification de métalangages, destinés a "démontrer" la non-contradiction des
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systemes de départ. Elle risque plutét de s'en trouver multipliée a l'infini ; en
effet, comme |'explique Castoriadis, "On sait, a partir d'un résultat absolument
général de Tarski, que I'on peut rendre tous les énoncés d'un systeme formel
indécidables (et tous ses termes indéfinissables), a condition de se placer dans
un systeme plus riche. Bien entendu, ce dernier comportera alors des énoncés
indécidables et des termes indéfinissables ; on pourra s'en débarrasser, en
passant derechef a un nouveau métasysteme, encore plus riche. Il est clair que
ce regressus ad infinitum non seulement ne "résout" pas la question initiale,
mais l'aggrave ; car |'utilisation de langages de plus en plus riches équivaut a la
mise en oeuvre d'hypothéses de plus en plus fortes."(12) Aucun systéeme formel
ne saurait éliminer définitivement les caractéres d'indécidabilité qui I'habitent, et
le recours a des systemes plus riches, plus complexes, requiert la position
d'hypothéses elles-mémes plus complexes, en sorte que le systéme jouant le
role de "métalangage", loin de réduire le caractere d'"indécidabilité, le multiplie a
proportion des hypothéses qu'il convoque.

Telle est la situation actuelle de la science qui, a tout le moins, justifie le
principe d'une interrogation philosophique sur ses fondements et sa portée ;
I'événement décisif, a I'époque contemporaine, est la découverte, a laquelle les
scientifiques ne peuvent plus se dérober, qu'il est désormais "impossible de
présenter le processus historique de la science comme une "addition", une
"généralisation" ou un "perfectionnement" le long desquels les nouvelles
connaissances laisseraient intactes celles qui existaient déja, bref, qu'il est
impossible de le présenter comme un processus cumulatif "(13), ce qui revient a
dire " que ce que I'on appellera, faute d'un meilleur terme, les étapes historiques
de la science correspondent a autant de ruptures . Deés lors, plusieurs nouvelles
questions surgissent : de quoi ces ruptures sont-elles ruptures, autrement dit,
gu'est-ce qui, a chaque étape et a travers toutes les étapes, constitue "lI'essence"
du systéeme scientifique accepté ? Quels sont les facteurs qui, a chaque fois,
conduisent a la rupture ? Quelle est, enfin, la relation entre les étapes ainsi
distinguées et, corrélativement, des connaissances scientifiques successivement
produites ?"(14)

Ces questions possédent indiscutablement un statut philosophique, parce
gu'elles engagent une réflexion sur l'essence du connaitre scientifique, sur son
historicité et sur la nature de son objet. Il est d'autant plus remarquable qu'elles
sont généralement évacuées, aujourd'hui encore, du champ de la science elle-
méme, grace a des interprétations du développement dans I'histoire de la
connaissance scientifique qui insistent sur sa discontinuité, faite de ruptures
successives, de "sauts", de fractures, de solutions de continuité dans les
hypothéses et les théories. Car ce qui est en jeu ici n'est autre que I'essence de
la science, si le recours a un tel concept peut encore avoir un sens dans ce
contexte. C'est en tout cas a une telle réflexion que nous voudrions nous
consacrer dans les pages qui suivent, dans l|'espoir d'étre ainsi en mesure de
prononcer un jugement éclairé sur la signification et les conséquences de cette
domination absolue de la science dans la vie quotidienne de I'homme
contemporain.

Philippe Fontaine
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qui met en lumiere les limites de la formalisation. La théorie des systémes
formels comporte un certain nombre de résultats négatifs qui peuvent étre
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de la méthode de formalisation. Un systeme formel est une entité idéale qui
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comme "valables", d'autres objets qui seront également reconnus comme
"valables". Cette entité fait apparaitre, sous forme de "théorémes", toutes les
conséquences qui découlent selon des criteres déterminés (les "regles" du
systeme) d'un certain corps de propositions (les "axiomes" du systeme). Le
systeme doit, en tout état de cause, étre considéré comme distinct de ses
représentations. Un systéeme formel peut étre considéré en lui-méme, en tant
gu'il constitue un ensemble de schémes canoniques de déduction (c'est le point
de vue "syntaxique"). Il peut aussi étre considéré en tant qu'il correspond a telle
ou telle théorie non formalisée (c'est le point de vue "sémantique"). Cependant,
ainsi que les théoremes de limitation le montrent, il n'est pas possible d'obtenir
une représentation formelle adéquate d'une théorie dés que celle-ci a une
certaine ampleur. Un systeme formel est constitué de symboles, de regles de
formation, d'axiomes et de regles de dérivation. Or on demande que I'ensemble
des symboles d'un systeme soit récursif (c'est-a-dire qu'il soit possible de
déterminer de facgon effective si un symbole donné fait partie ou non d'un
systeme). Le théoréme de Goddel s'applique a tout systeme formel qui satisfait a
ces conditions d'effectivité, qui est non contradictoire (c'est-a-dire dans lequel il
est impossible de dériver a la fois une proposition et sa négation), et qui contient
une représentation de l'arithmétique récursive (c'est-a-dire de cette partie de
I'arithmétique qui concerne exclusivement les propriétés récursives des
nombres). Ces caracteres sont trés généraux et, en fait, tous les grands
systemes qui ont été utilisés pour formaliser les mathématiques répondent aux
hypotheses du théoréme de Godel. Ce théoreme affirme que, dans de tels
systemes, il existe des propositions indécidables, c'est-a-dire des propositions
qui ne sont ni dérivables ni réfutables. Il y a ainsi une inadéquation irréductible
entre le systéme et ce qu'il représente. Pour que la correspondance entre un
systeme et le domaine d'énoncés qu'il représente fat adéquate, il faudrait en
effet que tout énoncé vrai soit représenté par une proposition dérivable et tout
énoncé faux par une proposition réfutable. Une des conséquences du théoréme
de Godel est qu'il est impossible de représenter dans un systéme formel
répondant aux hypothéses du théoréme la démonstration de la non-contradiction
de ce systéme. Cela signifie que, pour démontrer la non-contradiction d'un
systeme formel, il est nécessaire de faire appel a des procédés de preuve qui
sont étrangers au systeme et donc, en un sens, plus puissants que ceux dont il
se sert.
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(13) Ce processus cumulatif des découvertes scientifiques est a l'origine de l'idée
de "progrés", dont on sait a quel point elle a pu étre généralisée au-dela de la
seule sphére du savoir scientifique. Or c'est la précisément que git le plus grand
risque d'illusion. P. Ricoeur en expliqgue bien I|'enjeu " Les découvertes
techniques ont une maniere assez semblable de s'enchainer par cumulation et de
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durer par capitalisation. Ainsi se constitue un temps du progres, qui n'est
nullement le seul axe temporel de notre existence , mais qui traverse toutes les
histoires comme une fleche de devenir ; la rien ne se perd, tout s'accumule : la
poudre des Chinois, I'écriture des Sémites, la machine a vapeur des Anglais, etc.
Toutes les histoires qui ont ce méme style cumulatif - I'histoire des découvertes
scientifiques, des inventions instrumentales, des techniques du travail, du bien-
étre et de la guerre, - toutes ces histoires sont aisées a coucher sur le méme axe
de durée, que nous confondons sans grand dommage avec le temps de la
mécanique, réglé sur le mouvement des astres. La est I'occasion de l'illusion ; un
unique rythme historique, en collusion avec le temps de la mécanique, fournit le
canevas des dates, c'est-a-dire des coincidences et des rendez-vous, telles les
barres de mesure de la partition symphonique. Mais d'autres rythmes historiques
s'enchevétrent, qui ne se couchent pas exactement sur l'axe du progres des
sciences et les techniques...." P. Ricoeur, Histoire et vérité , Paris, Seuil, 1955, p.
188-189.

(14) C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 167.
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