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Introduction 
 

L’ambivalence de la science 
et la crise des fondements à l’époque moderne 

 
Notre époque est, plus qu'aucune autre, l'époque du triomphe de la science 

érigée à la dignité de modèle exclusif de toute connaissance possible. Comme le 
note le philosophe C. Castoriadis,  "l'époque contemporaine, incertaine de tout, 
aime se croire certaine au moins d'une chose : de son savoir."(1) Mais cette 
prétendue certitude ne cache-t-elle pas une incertitude autrement plus profonde 
? Car l'époque moderne est celle de la crise , diagnostiquée par de nombreux 
auteurs, crise universelle, qui touche tous les domaines, et telle que plus rien ne 
semble assuré. Il est donc nécessaire d'interroger la signification, mais aussi la 
légitimité, de cette thèse de la valeur supérieure de la science et de sa 
prétention à se présenter comme modèle absolu, c'est-à-dire universel, de tout 
savoir. Car, derrière la façade orgueilleuse d'une science exerçant aujourd'hui 
une manière de domination absolue sur l'histoire de l'humanité,  pourrait bien se 
cacher une inquiétude sourde qui ronge l'époque contemporaine : "Certes, 
explique le même auteur à propos de la science, s'interroge-t-elle, 
périodiquement et spasmodiquement, sur le rapport, fait d'un surprenant 
manque de rapport, entre ce prétendu savoir et le désarroi total où elle vit, 
l'absence de fins ou d'illusions qui en tiennent lieu, l'impossibilité de définir une 
économie de moyens voués à une prolifération sans précédent, la préoccupante 
confirmation de la relation E = mc 2 par les cadavres d'Hiroshima et de Nagasaki 
et, plus récemment, les destructions peut-être irréparables qu'à l'aide de ce 
savoir elle a pu infliger  en moins d'un siècle à l'équilibre d'une biosphère vieille 
de milliards d'années. Mais la nature, la valeur, l'orientation, le mode de 
production et les produits de ce savoir lui paraissent au-dessus de toute 
discussion, dogmes qui ne diffèrent en rien, quant à la solidité et au mode 
d'adhésion subjectif, des dogmes religieux qui régnaient naguère."(2) La 
légitimité du savoir scientifique, aujourd'hui, constitue une doxa  inébranlable, 
inaccessible à quelque remise en cause que ce soit, qui se trouve renforcée par 
l'extension sans précédent d'une idéologie de la science, le "scientisme", pour 
laquelle la science constitue, dans tous les domaines, la réponse ultime aux 
questions que l'humanité peut se poser.  

Mais cette domination insolente du modèle scientifique n'est pas sans 
paradoxe ; en effet, l'idéologie scientiste triomphe dans la société au moment 
même où, pour les scientifiques eux-mêmes, devient manifeste la mort de la 
science telle que l'Occident l'avait créée depuis 1600 et presque cru réalisée vers 
1900, la science galiléenne : "Ce qui a en effet succombé, écrit encore 
Castoriadis,  aux explosions successives des quanta, de la relativité, des relations 
d'incertitude, de la renaissance du problème cosmologique, de l'indécidable 
mathématique, ce ne sont pas simplement des conceptions spécifiques 
déterminées, mais l'orientation, le programme et l'idéal de la science galiléenne, 
au fondement de l'activité scientifique et au faîte de son idéologie pendant trois 
siècles : le programme d'un savoir constituant son objet comme processus en soi 
indépendant du sujet, repérable sur un référentiel spatio-temporel valant pour 
tous et privé de mystère, assignable à des catégories indiscutables et univoques 
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(identité, substance, causalité), exprimable, enfin, dans un langage 
mathématique à la puissance illimitée, dont ni la préadaptation miraculeuse à 
l'objet ni la cohérence interne ne semblaient poser de question."(3) De plus, le 
constat de la grande régularité des phénomènes naturels, observés à grande 
échelle, ne faisait que renforcer le sentiment d'évidence qu'il existe un système 
unique des lois de la nature, certes indépendant de l'homme, mais accessible à 
sa compréhension grâce au développement et à l'élargissement continus du 
savoir scientifique ; l'écart entre l'état, toujours partiel et inachevé, des 
connaissances à un moment donné et l'idéal d'un savoir absolu pouvait être 
considéré comme indéfiniment réductible en droit, "soit qu'il fût  dû aux 
limitations de la base inductive, constamment élargie, soit qu'il résultât de 
l'imprécision des mesures, continuellement réduite. Ainsi parlait-on - et l'on 
continue de le faire - de progrès asymptotique de la science vers le savoir, sans 
paraître soupçonner que l'expression, privée de sens si l'on ne possède pas 
l'asymptote que l'on invoque, serait absurde si on la possédait."(4)  

De fait, c'est bien ce modèle, en grande partie imaginaire, voire 
fantasmatique, qui se trouve radicalement remis en question aujourd'hui, et ce, 
du fait même de l'avancée de la science, qui a eu pour conséquence de briser le 
système conceptuel et logique sur lequel reposait l'antique et classique 
conception de la science. Rien n'est devenu plus improbable que cette idée d'un 
"progrès" continu et linéaire des sciences rapprochant indéfiniment les 
connaissances humaines du Savoir absolu. Comme l'écrit Castoriadis, "Ce 
progressisme scientifique peut aujourd'hui trouver sa place parmi les grandes 
illusions fécondes de l'histoire. L'incontestable progrès de la science n'est pas 
accumulation de vérités, construction des ailes d'un grand bâtiment s'ajoutant 
harmonieusement les unes aux autres par le travail d'ouvriers curieusement 
condamnés à ignorer à jamais le plan d'ensemble. Il n'est certes pas non plus, 
comme la déception l'a peut-être fait dire à certains, simple élimination des 
erreurs, falsification d'hypothèses controuvées, flotte fantomatique de théories 
désarmées. Ce qu'est le progrès scientifique est en soi un problème de première 
grandeur - et certainement pas scientifique."(5) Et si une certaine conception du 
progrès scientifique doit décidément être abandonnée aujourd'hui, ce n'est pas 
pour des raisons conjoncturelles, liées à l'écart, provisoire, entre la réalité de la 
science et l'idéal classique du savoir, mais pour des raisons de fond, qui tiennent 
à l'essence même de la science comme théorie ; comme le dit Castoriadis : " La 
science comporte l'incertitude en son centre dès lors qu'elle dépasse  la 
manipulation empirico-computationnelle ou la simple description et qu'elle veut 
être théorie. A réfléchir, du reste, sur de ce terme même de théorie, on ne voit 
pas comment il pouvait jamais en être autrement, et l'étonnement surgit plutôt 
de ce que l'on ait pu pendant si longtemps croire le contraire."(6)  

En tout cas, une telle croyance est décidément devenue impossible 
aujourd'hui. Car le doute, ou l'incertitude, ne portent plus sur telle ou telle 
théorie particulière, mais sur la science dans son ensemble, en sorte que 
l'interrogation n'est plus intra-scientifique, d'ordre interne à la science comme 
telle, mais déborde largement son champ, et porte sur le fondement même de 
l'approche scientifique du monde : "Surgissant de ce travail même, l'entravant et 
le fécondant à chacun de ses grands pas, l'incertitude est devenue mise en 
question et crise de l'armure catégoriale de la science, et renvoie ainsi 
explicitement l'homme de science à l'interrogation philosophique. Cette 
interrogation ne laisse rien hors de son champ. Car ce qui est en cause, c'est 
aussi bien la métaphysique sous-jacente à la science de l'Occident depuis trois 
siècles - à savoir l'interprétation, implicite et non consciente, du type d'être que 
manifestent les objets mathématiques, physiques, vivants, psychiques, sociaux-
historiques - que la logique, dans l'élément de laquelle ces objets étaient 
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réfléchis ; que le modèle de savoir visé ; que les critères de ce que l'on a appelé 
la démarcation entre science et philosophie ; et que la situation et la fonction 
social-historique de la science , des organisations et des hommes qui la 
portent."(7) Cette interrogation est indissociable d'une crise des fondements de 
la science, telle que cette crise échappe par principe à toute résolution 
scientifique ; comme le montre encore Castoriadis : "La cohérence de la 
mathématique n'est pas une question mathématique et ne peut pas être discutée 
à l'intérieur de la mathématique et avec ses ressources."(8) Hilbert a pu ainsi 
montrer qu'un système formalisé non trivial contient nécessairement des 
propositions  indécidables, en sorte qu'il est imposible de démontrer, à l'intérieur 
d'un tel système, sa non-contradiction (théorème de Gödel, 1931)(9). 

Que l'ensemble de l'édifice de la science se trouve ainsi frappé d'incertitude 
est trop peu dire : "La situation épistémologique ainsi créée est absolument 
unique et hautement paradoxale. En un sens, les théorèmes de Gödel n'ont 
aucune importance réelle ; en un autre sens, ils signifient une catastrophe totale 
et irrémédiable. A supposer qu'un jour on démontre un théorème qui contredit 
d'autres théorèmes déjà démontrés, il est probable que l'on parviendra à sauver 
l'essentiel du système en l'amputant de certaines de ses parties ; et cette 
éventualité apparaît comme hautement improbable. Mais précisément, elle n'est 
qu'improbable. L'ensemble des particules de l'univers seraient-elles des 
mathématiciens démontrant un nouveau théorème par seconde, et ce pendant 
quinze milliards d'années sans qu'aucune contradiction  apparaisse, la situation 
logique ne serait pas changée : l'apparition ultérieure d'une contradiction 
resterait toujours logiquement possible, la cohérence du système ne serait 
qu'une conjecture hautement probable."(10) Cette conséquence est décisive, 
car, dans les disciplines déductives, un abîme sépare un énoncé infiniment 
probable d'un énoncé vrai, à savoir apodictiquement nécessaire. La science se 
donne ainsi comme une science rigoureusement déductive  qui ne doit rien à 
l'expérience, mais qui pourrait être falsifiée par un fait d'expérience, ce fait 
n'étant pas tant un fait empirique que l'acte d'un mathématicien.  

Une situation nouvelle est ainsi créée, qui contraint les mathématiciens à se 
confronter en permanence avec la question du fondement de leur discipline, 
question qui échappe de fait au domaine de législation sur lequel règne 
précisément la mathématique. Cette remise en question du caractère de 
certitude absolue des mathématiques constitue un fait inédit, dans l'histoire de la 
pensée philosophique et scientifique, puisqu'aussi bien les deux disciplines sont 
historiquement indissociables. Castoriadis note l'influence considérable de la 
mathématique sur la pensée philosophique : "La fascination, écrit-il, exercée par 
la mathématique sur la philosophie, de Pythagore et  Platon à Kant et Husserl, 
n'a pas été, comme on le dit souvent, motivée par la croyance que la 
mathématique offrait le paradigme d'une certitude absolue ; Platon savait 
parfaitement qu'elle ne s'appuyait que sur des hypothèses. Mais, dans la 
mathématique, on croyait posséder précisément le modèle d'une certitude 
hypothético-déductive : une fois la question de la "vérité" des hypothèses 
suspendue (...), le système d'inférences mathématique paraissait exhiber une 
certitude apodictique. On croyait donc pouvoir se référer à un domaine où 
l'hypothéticité n'affectait que le "contenu", mais où du moins la "forme" - le type 
de concaténation nécessaire des énoncés - se présentait comme absolument 
catégorique."(11) Or, c'est précisément cette confiance dans le pouvoir déductif 
des mathématiques et l'idée d'une logique rigoureuse autant que féconde qui se 
trouve ruinée aujourd'hui, avec les théorèmes de Gödel, ainsi qu'un certain 
nombre d'autres théorèmes d'indécidabilité.  

Cette nouvelle problématique ne saurait trouver sa résolution dans 
l'édification de métalangages, destinés à "démontrer" la non-contradiction des 
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systèmes de départ. Elle risque plutôt de s'en trouver multipliée à l'infini ; en 
effet, comme l'explique Castoriadis, "On sait, à partir d'un résultat absolument 
général de Tarski, que l'on peut rendre tous les énoncés d'un système  formel 
indécidables (et tous ses termes indéfinissables), à condition de se placer dans 
un système plus riche. Bien entendu, ce dernier comportera alors des énoncés 
indécidables et des termes indéfinissables ; on pourra s'en débarrasser, en 
passant derechef à un nouveau métasystème, encore plus riche. Il est clair que 
ce regressus ad infinitum  non seulement ne "résout" pas la question initiale, 
mais l'aggrave ; car l'utilisation de langages de plus en plus riches équivaut à la 
mise en oeuvre d'hypothèses de plus en plus fortes."(12) Aucun système formel 
ne saurait éliminer définitivement les caractères d'indécidabilité qui l'habitent, et 
le recours à des systèmes plus riches, plus complexes, requiert la position 
d'hypothèses elles-mêmes plus complexes, en sorte que le système jouant le 
rôle de "métalangage", loin de réduire le caractère d''indécidabilité, le multiplie à 
proportion des hypothèses qu'il convoque.  

Telle est la situation actuelle de la science qui, à tout le moins, justifie le 
principe d'une interrogation philosophique sur ses fondements et sa portée ; 
l'événement décisif, à l'époque contemporaine, est la découverte, à laquelle les 
scientifiques ne peuvent plus se dérober, qu'il est désormais "impossible de  
présenter le processus historique de la science comme une "addition", une 
"généralisation" ou un "perfectionnement" le long desquels les nouvelles 
connaissances laisseraient intactes celles qui existaient déjà, bref, qu'il est 
impossible de le présenter comme un processus cumulatif "(13), ce qui revient à 
dire " que ce que l'on appellera, faute d'un meilleur terme, les étapes historiques 
de la science correspondent à autant de ruptures . Dès lors, plusieurs nouvelles 
questions surgissent : de quoi ces ruptures  sont-elles ruptures, autrement dit, 
qu'est-ce qui, à chaque étape et à travers toutes les étapes, constitue "l'essence" 
du système scientifique accepté ? Quels sont les facteurs qui, à chaque fois, 
conduisent à la rupture ? Quelle est, enfin, la relation entre les étapes ainsi 
distinguées et, corrélativement, des connaissances scientifiques successivement 
produites ?"(14)  

Ces questions possèdent indiscutablement un statut philosophique, parce 
qu'elles engagent une réflexion sur l'essence du connaître scientifique, sur son 
historicité et sur la nature de son objet. Il est d'autant plus remarquable qu'elles 
sont généralement évacuées, aujourd'hui encore, du champ de la science elle-
même, grâce à des interprétations du développement dans l'histoire de la 
connaissance scientifique qui insistent sur sa discontinuité, faite de ruptures 
successives, de "sauts", de fractures, de solutions de continuité dans les 
hypothèses et les théories. Car ce qui est en jeu ici n'est autre que l'essence de 
la science, si le recours à un tel concept peut encore avoir un sens dans ce 
contexte. C'est en tout  cas à une telle réflexion que nous voudrions nous 
consacrer dans les pages qui suivent, dans l'espoir d'être ainsi en mesure de 
prononcer un jugement éclairé sur la signification et les conséquences de cette 
domination absolue de la science dans la vie quotidienne de l'homme 
contemporain.  

 
 

Philippe Fontaine 
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Carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, 1978, p. 150. 
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(3) C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 151. 
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(6) C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 152. 
(7) C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 152. 
(8) C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 153. 
(9) Kurt Gödel (1906-1978) énonce, en 1931, le théorème dit d'"incomplétude" , 
qui met en lumière les limites de la formalisation. La théorie des systèmes 
formels comporte un certain nombre de résultats négatifs qui peuvent être 
interprétés d'un point de vue intuitif comme imposant des limites aux possibilités 
de la méthode de formalisation. Un système formel est une entité idéale qui 
engendre, selon des procédures canoniques, à partir de certains objets posés 
comme "valables", d'autres objets qui seront également reconnus comme 
"valables". Cette entité fait apparaître, sous forme de "théorèmes", toutes les 
conséquences qui découlent selon des critères déterminés (les "règles" du 
système) d'un certain corps de propositions (les "axiomes" du système). Le 
système doit, en tout état de cause, être considéré comme distinct de ses 
représentations. Un système formel peut être considéré en lui-même, en tant 
qu'il constitue un ensemble de schèmes canoniques de déduction (c'est le point 
de vue "syntaxique"). Il peut aussi être considéré en tant qu'il correspond  à telle 
ou telle théorie non formalisée (c'est le point de vue "sémantique"). Cependant, 
ainsi que les théorèmes de limitation le montrent, il n'est pas possible d'obtenir 
une représentation formelle adéquate d'une théorie dès que celle-ci a une 
certaine ampleur. Un système formel est constitué de symboles, de règles de 
formation, d'axiomes et de règles de dérivation. Or on demande que l'ensemble 
des symboles d'un système soit récursif (c'est-à-dire qu'il soit possible de 
déterminer de façon effective si un symbole donné fait partie ou non d'un 
système). Le théorème de Gödel s'applique à tout système formel qui satisfait à 
ces conditions d'effectivité, qui est non contradictoire (c'est-à-dire dans lequel il 
est impossible de dériver à la fois une proposition et sa négation), et qui contient 
une représentation de l'arithmétique récursive (c'est-à-dire de cette partie de 
l'arithmétique qui concerne exclusivement les propriétés récursives des 
nombres). Ces caractères sont très généraux et, en fait, tous les grands 
systèmes qui ont été utilisés pour formaliser les mathématiques répondent aux 
hypothèses du théorème de Gödel. Ce théorème affirme que, dans de tels 
systèmes, il existe des propositions indécidables, c'est-à-dire des propositions 
qui ne sont ni dérivables ni réfutables.  Il y a ainsi une inadéquation irréductible 
entre le système et ce qu'il représente. Pour que la correspondance entre un 
système et le domaine d'énoncés qu'il représente fût adéquate, il faudrait en 
effet que tout énoncé vrai soit représenté par une proposition dérivable et tout 
énoncé faux par une proposition réfutable. Une des conséquences du théorème 
de Gödel est qu'il est impossible de représenter dans un système formel 
répondant aux hypothèses du théorème la démonstration de la non-contradiction 
de ce système. Cela signifie que, pour démontrer la non-contradiction d'un 
système formel, il est nécessaire de faire appel à des procédés de preuve qui 
sont étrangers au système et donc, en un sens, plus puissants que ceux dont il 
se sert.  
(10) C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 154. 
(11) C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 154-155. 
(12) C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 155. 
(13) Ce processus cumulatif des découvertes scientifiques est à l'origine de l'idée 
de "progrès", dont on sait à quel point elle a pu être généralisée au-delà de la 
seule sphère du savoir scientifique. Or c'est là précisément que gît le plus grand 
risque d'illusion. P. Ricoeur en explique bien l'enjeu : " Les découvertes 
techniques ont une manière assez semblable de s'enchaîner par cumulation et de 
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durer par capitalisation. Ainsi se constitue un temps du progrès, qui n'est 
nullement le seul axe temporel de notre existence , mais qui traverse toutes les 
histoires comme une flèche de devenir ; là rien ne se perd, tout s'accumule : la 
poudre des Chinois, l'écriture des Sémites, la machine à vapeur des Anglais, etc. 
Toutes les histoires qui ont ce même style cumulatif - l'histoire des découvertes 
scientifiques, des inventions instrumentales, des techniques du travail, du bien-
être et de la guerre, - toutes ces histoires sont aisées à coucher sur le même axe 
de durée, que nous confondons sans grand dommage avec le temps de la 
mécanique, réglé sur le mouvement des astres. Là est l'occasion de l'illusion ; un 
unique rythme historique, en collusion avec le temps de la mécanique, fournit le 
canevas des dates, c'est-à-dire des coïncidences et des rendez-vous, telles les 
barres de mesure de la partition symphonique. Mais d'autres rythmes historiques 
s'enchevêtrent, qui ne se couchent pas exactement sur l'axe du progrès des 
sciences et les techniques...." P. Ricoeur, Histoire et vérité , Paris, Seuil, 1955, p. 
188-189. 
(14) C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 167. 
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