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EXTRAITS

« Dans le premier tome de A la recherche du temps perdu ( « Un amour de Swann »),
Marcel Proust évoque la naissance de I'amour de Swann pour Odette de Crécy, demi-
mondaine qui longtemps lui semble insignifiante, fanée et laide. Mais Swann est alors
4gé d'une trentaine d'années. « A cette époque de la vie, dit Proust, on a déja été
atteint plusieurs fois par I'amour ; il n'évolue plus seul selon ses propres lois
inconnues et fatales, devant notre coeur étonné et passif. Nous venons a son aide,
nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. » Aussi Swann tombe-t-il
amoureux d'Odette le jour ou, la trouvant malade, il percoit sa ressemblance avec
Zéphora, figure de la Bible telle que la représente Botticelli dans une fresque de la
chapelle Sixtine. Dés lors, Swann n'évaluera plus Odette en fonction de son désir mais
de ses golts esthétiques - il ne vit plus son visage, dit Proust, que comme « un
écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards déviderent (...) comme en un
portrait d'elle en lequel son type devenait intelligible et clair. » Ce n'est qu'apres
plusieurs années d'un amour passionné, quand celui-ci décline, que la premiére figure
d'Odette reparait, figure fanée dont Swann n'avait pas imaginé s'éprendre - et I'amour
de Swann s'achéve sur ces mots : « Dire que j'ai gaché des années de ma vie, que j'ai
voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait
pas, qui n'était pas mon genre ! »

« L'amour est aveugle », dit le proverbe. Cupidon, le dieu de I'amour, a les yeux
bandés, symbolisant ce fait que I'amour tombe sur nous au hasard, indépendamment
des qualités réelles de notre aimé. En ce sens, I'amour fait écran entre nous et la
réalité. Mais pour quelles raisons nous tromperait-il, et quelles fins poursuivrait-il ainsi
? Ce pouvoir qu'a l'amour d'éluder la réalité semble par la méme témoigner du
pouvoir d'invention de I'amour. Autrement dit, si I'amoureux est en-deca de la réalité
- Swann, amoureux, ne voit pas la vraie Odette - il est aussi au-dela - il invente une
Odette qui n'existe que pour lui. Mais alors, I'amour n'est-il qu'un vaste mensonge ? »
(Inventer)

« Dans Eloge de I'amour, Alain Badiou soutient que I'amour n'est pas, contrairement a
ce que nous voulons croire, une expérience que nous traversons en y subsistant tel
gue nous sommes, mais une construction par laquelle nous créons une nouvelle
réalité. L'amour, en effet, n'est pas une expérience comme l'est un tour de manége ou
un voyage dont nous reviendrions intact et la bouche pleine d'histoires, mais, dit-il, «
une proposition existentielle : construire un monde d'un point de vue décentré au
regard de ma simple pulsion de survie ou de mon intérét bien compris. » Autrement
dit, I'amour m'offre une nouvelle perspective sur la réalité, il engendre du réel, en ce
gu'il fait apparaitre a mes yeux un monde qui n'existait pas avant lui. « Si, dit-il,
appuyé a |'épaule de celle que j'aime, je vois, disons, la paix du soir sur un lieu
montagnard, la prairie d'un vert doré, I'ombre des arbres, les moutons au museau
noir immobiles derriére les haies et le soleil en train de s'absenter derriere les rochers,
et que je sais, non par son visage, mais dans le monde méme tel qu'il est, que celle
gue j'aime voit le méme monde, et que cette identité fait partie du monde, et que
I'amour est justement, en ce moment méme, ce paradoxe d'une différence identique,
alors I'amour existe, et promet d'exister encore. »

Ainsi, si I'amour est renouveau, ce n'est pas seulement parce que j'y découvre un
autre que je ne connaissais pas, mais parce que cet amour fait surgir, de nos deux
regards, une perspective inédite sur le monde : le monde qui m'apparait alors est
nouveau, en ce que je le vois « a travers le prisme de la différence. » Ceci ne signifie
donc pas que je l'envisage alors du point de vue de l'autre: si, dans l'amour, je



change, je ne deviens pourtant pas l'autre, pas plus que je ne m'éloigne, dit Badiou,
de ce que de ce que je suis vraiment. En réalité, tout amour nous montre que le
monde peut étre envisagé « autrement que par une conscience solitaire » : chacun
« nous propose une nouvelle expérience de vérité sur ce que c'est d'étre deux et non
pas un », et c'est pourquoi les histoires d'amour nous fascinent : c'est que cette vérité
est, en chaque histoire d'amour, singuliére, autant que cette expérience de vérité
gu'est I'amour est universelle. L'amour n'est donc pas une expérience qui m'égare et
me plonge dans l'erreur, mais, dit Badiou, une « procédure de vérité », la vérité de
cette différence qu'il me fait éprouver et que je fais advenir sous une forme nouvelle
chaque fois que je suis amoureux. » (Inventer)

« Cependant, Angéle se demandait encore si, réellement, nous n'avions pas le choix.
Apres tout si I'amour était toujours une folie, si I'amoureux, par essence, « ne se
ressemblait pas », peut-étre pouvait-on lui préférer le seul plaisir des sens ou la
simple amitié. Aux hommes amoureux, fallait-il donc préférer les hommes sans amour
?

C'est cette question qu'aborde Platon dans le Phédre, dialogue entre Socrate et
Phedre, jeune disciple auquel il expose le double aspect de I'amour. Car tout homme,
dit-il d'abord, est animé par deux principes : un désir inné du plaisir, et un godt
rationnel du bien. Or l'amour, dit Socrate, est ce que nous éprouvons quand le
premier I'emporte. L'amant, en effet, ne cherchant que son plaisir, veut naturellement
soumettre I'aimé : jaloux, il le plonge dans l'ignorance et |'encourage a la paresse. A
ce moment du dialogue, craignant d'avoir offensé Eros et d'avoir a « rougir » de son
discours devant les hommes bons qui aiment, Socrate prononce pourtant un vibrant
éloge de l'amour. Car I'amour est bien une folie, un délire, mais, dit-il, « ne nous
laissons pas troubler ni intimider par ceux qui disent qu'il faut préférer a I'amant agité
par la passion I'ami maitre de lui ». Nos ames, explique Socrate, sont immortelles, et
ont un jour vu les Idées pures - I'idée méme de la beauté, de la justice etc. -, avant
de tomber dans nos corps. Or, quand je tombe amoureux, la beauté terrestre de
I'aimé me rappelle la beauté idéale que mon ame a vue autrefois. La Beauté étant
plus visible que les autres idées - on ne peut pas voir la Justice -, la beauté de mon
aimé est donc comme /'éclat des idées éternelles. Aussi I'amour est-il seul capable de
me tourner vers le monde des Idées, ces vérités absolues que, dés lors, je passerai
ma vie a rechercher. S'il est pris de transe, de délire (I'amour est une mania, dit
Socrate, autrement dit un délire qui nous est offert par les dieux - Apollon nous donne
la divination, Dionysos les rites expiatoires, les Muses la poésie et Eros I'amour - ),
I'amant est donc pris du plus beau délire qui soit. S'il éprouve son amour comme une
« fievre », dit Socrate, c'est que la beauté de son aimé fait repousser les ailes de son
ame, ces ailes qu'elle a perdue en s'incarnant dans son corps. Alors, « la tige de
[son]aile se gonfle » comme si ses dents poussaient, et ce mélange de « douleur et
joie » attise en lui le désir de connaitre.

L'amour est bien ce délire qui déposséde, transporte hors de soi (étymologiquement,
extase vient du latin ex stare qui signifie sortir de soi), développe nos forces et nous
inspire. Voila pourquoi il est faux de dire qu'on « tombe amoureux », dirait Socrate :
on ne tombe pas, on s'éleve amoureux. Car telle est la nature démoniaque de I'amour
: en voyant le beau incarné dans un corps, I'ame se remémore les beautés célestes et
aspire a posséder le beau éternel, puis toutes les idées éternelles. C'est donc I'amour
qui rend philosophe, en ce qu'il nous tourne vers la vérité. L'amant jaloux, qui
détourne son aimé de la connaissance et des efforts, est celui qui, ayant oublié la
vision des idées éternelles, rivé a la beauté physique et au plaisir, ne connaitra jamais
le délire amoureux, ce « don magnifique ». » (Aimer a la folie)



