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L’ÉCRITURE, C’EST LA DIFFÉRENCE 

 
« La question de l’écriture ne pouvait s’ouvrir qu’à livre fermé »[1] 

« Le mal d’écriture vient du dehors, disait déjà le Phèdre »[2] 
  

                                      « Les jardins stériles de l’écriture » 
  
On sait que dans le Phèdre, d’une manière qui peut sembler aujourd’hui très 

curieuse, Platon rapporte le mythe de Teuth, le démon, père inventeur de l’écriture, 
qui vint présenter, parmi d’autres, son invention au roi Thamous, roi de la Thèbes 
égyptienne. Dans ce mythe, le roi considère l’écriture comme une invention néfaste, 
car, dit-il, « elle produira l’oubli dans les âmes et leur faisant négliger la mémoire : 
confiant dans l’écriture, c’est du dehors, par des caractères étrangers, et non plus du 
dedans, du fond d’eux-mêmes  qu’ils chercheront à susciter leurs souvenirs »[3]. 

Alors que le démon présentait l’écriture comme un remède à l’oubli et à l’ignorance, 
parce que l’écriture est l’acte de laisser des traces, Thamous considère qu’elle 
produira le contraire de ce qu’elle promet : les traces produiront l’oubli, et 
engendreront des êtres qui, parce qu’ils auront beaucoup lu, « se croiront savants 
sans l’être »[4]. 

  
On trouve rarement, dans la philosophie antique, une telle dénonciation de 

l’écriture. Ce qui importe ici, c’est que cette invention n’est pas rejetée pour des 
motifs linguistiques, mais pour des raisons philosophiques. 

A contrario, il faut pressentir que ce texte voit dans l’écriture non plus un simple 
instrument de notation de la parole, non plus un simple organe du discours, mais une 
transformation de la pensée même. L’écriture bouleverse et affecte l’âme.  

Dans le passage que nous avons cité, nous remarquons que l’écriture est 
caractérisée par une parole du dehors, notée dans des « caractères étrangers ». Une 
forte image : tout se passe comme si l’écriture elle-même était génératrice 
d’étrangeté, qu’avec elle devait émerger une frontière, frontière entre le dehors et le 
dedans, entre le propre et l’impur, entre l’intimité et la sincérité vivante de la pensée 
(consubstantielle à la parole et au logos), d’une part, et la publicité néfaste et 
immature de l’écrit, d’autre part. L’écriture marque la frontière, à l’intérieur du 
langage, entre l’âme du sens et le corps des signes. 

Plus encore, l’écrit introduit, selon Platon, une frontière entre la pensée et elle-
même, au point d’instaurer un étrangement : une parole écrite perd la « capacité de 
se défendre toute seule »[5] comme le fait le dialogue et la parole. Pour défendre 
l’écriture contre les remises en cause ou les interprétations, il faut se référer au 
« père du discours » ; elle est imitation – Socrate dit même « comme la 
peinture »[6], image factice de la pensée, mais n’est pas la pensée elle-même, parce 
qu’elle n’est pas en mesure, à son tour, d’engendrer du savoir. 

La trace écrite ne se défend pas contre ses détracteurs, car elle est inerte et stérile. 
Inerte au sens où, quand on l’interroge, « ils ne répondront qu’une seule chose, 
toujours la même ».[7] Les écrits sont des étrangers muets, « quand on les 
interroge », car ils ne savent pas expliquer ce qu’ils disent, ni même s’adapter à ceux 
qui leur parlent. L’inertie de l’écriture est son incapacité au dialogue ; alors que dans 
l’échange, les paroles tiennent compte de l’autre et savent discerner « à qui il faut, et 
à qui il ne faut pas parler », l’écrit est « indifférent » à celui à qui il s’adresse, 
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s’ouvrant sans distinction au savant comme au profane. En somme, l’écriture se 
donne comme insensible à l’autre. 

Inerte et indifférente, l’écriture est aussi stérile. Et Socrate de prendre une autre 
analogie pour expliquer le danger de l’écriture, celle des « jardins de l’écriture ». Les 
traces de l’écriture sont comme des graines qu’on planterait dans un jardin «  pour 
amasser un trésor de souvenirs pour lui-même »[8], mais qui resteraient stériles, 
parce qu’elles seraient incapables d’engendrer en d’autres âmes d’autres discours. La 
parole, au contraire, de son intériorité, est l’exposition d’une pensée vivante, mais 
aussi, par la vertu du dialogue, capable d’engendrer la parole et les discours intérieurs 
chez les autres. Telle est la vertu du logos que le discours oral manifeste. L’écriture, 
signe étranger, graine stérile, une sorte de mémento[9] mortel, image sans vie. 
L’écriture fait bien signe vers la parole, mais en constitue un double sans vie, un 
instrument, un redoublement technique qui, en tant que signifiant un signifiant, est 
radicalement éloigné du sens de deux degrés. 

L’écriture n’engendre pas le savoir, mais seulement l’apparence du savoir, parce 
qu’elle n’écrit pas à partir du livre de l’âme, mais seulement du dehors, à partir des 
traces. Signalons, en passant, que l’écriture est surtout ici interprétée à partir de la 
lecture de signes écrits, et non de l’acte lui-même d’écrire. 

A cette écriture des traces mortes, Platon oppose ensuite, d’une façon très 
paradoxale, « un autre genre de discours » « qui « s’écrit avec la science dans l’âme 
de celui étudie ».[10] Curieusement, la relation de l’âme à la science est, elle aussi, 
une écriture dans l’âme. Mais quelle écriture ? Comme le dit Jacques Derrida dans la 
Grammatologie, l’écriture de l’âme n’est prise ici que dans un sens métaphorique, 
alors que l’écriture graphologique est prise au sens précis d’un organe sensible. 
L’écriture de l’âme n’est pas faite d’un alphabet, mais désigne plutôt 
métaphoriquement une parole qui se donne et se fixe dans la transparence de la 
vérité. [11] 
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