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L’ECRITURE, C’EST LA DIFFERENCE

« La question de I'écriture ne pouvait s’ouvrir qu’a livre fermé »[1]
« Le mal d’écriture vient du dehors, disait déja le Phedre »[2]

« Les jardins stériles de |"écriture »

On sait que dans le Phédre, d'une maniere qui peut sembler aujourd’hui tres
curieuse, Platon rapporte le mythe de Teuth, le démon, pére inventeur de |'écriture,
qui vint présenter, parmi d’autres, son invention au roi Thamous, roi de la Thebes
égyptienne. Dans ce mythe, le roi considere I'écriture comme une invention néfaste,
car, dit-il, « elle produira I'oubli dans les ames et leur faisant négliger la mémoire :
confiant dans |'écriture, c’est du dehors, par des caractéres étrangers, et non plus du
dedans, du fond d’eux-mémes qu'ils chercheront a susciter leurs souvenirs »[3].

Alors que le démon présentait I'écriture comme un remede a l'oubli et a I'ignorance,
parce que l'écriture est l'acte de laisser des traces, Thamous considere qu’elle
produira le contraire de ce qu’elle promet: les traces produiront ['oubli, et
engendreront des étres qui, parce qu'ils auront beaucoup lu, « se croiront savants
sans |'étre »[4].

On trouve rarement, dans la philosophie antique, une telle dénonciation de
I’écriture. Ce qui importe ici, c’est que cette invention n‘est pas rejetée pour des
motifs linguistiques, mais pour des raisons philosophiques.

A contrario, il faut pressentir que ce texte voit dans I’écriture non plus un simple
instrument de notation de la parole, non plus un simple organe du discours, mais une
transformation de la pensée méme. L’écriture bouleverse et affecte I'ame.

Dans le passage que nous avons cité, nous remarquons que |I'écriture est
caractérisée par une parole du dehors, notée dans des « caracteres étrangers ». Une
forte image : tout se passe comme si [|'écriture elle-méme était génératrice
d'étrangeté, qu’avec elle devait émerger une frontiere, frontiere entre le dehors et le
dedans, entre le propre et I'impur, entre l'intimité et la sincérité vivante de la pensée
(consubstantielle a la parole et au logos), d'une part, et la publicité néfaste et
immature de l'écrit, d’autre part. L'écriture marque la frontiere, a l'intérieur du
langage, entre I'ame du sens et le corps des signes.

Plus encore, I'écrit introduit, selon Platon, une frontiére entre la pensée et elle-
méme, au point d’instaurer un étrangement : une parole écrite perd la « capacité de
se défendre toute seule »[5] comme le fait le dialogue et la parole. Pour défendre
I’écriture contre les remises en cause ou les interprétations, il faut se référer au
« pere du discours » ; elle est imitation - Socrate dit méme « comme la
peinture »[6], image factice de la pensée, mais n’est pas la pensée elle-méme, parce
gu’elle n‘est pas en mesure, a son tour, d’engendrer du savoir.

La trace écrite ne se défend pas contre ses détracteurs, car elle est inerte et stérile.
Inerte au sens ou, quand on linterroge, « ils ne répondront qu’une seule chose,
toujours la méme ».[7] Les écrits sont des étrangers muets, « quand on les
interroge », car ils ne savent pas expliquer ce qu'ils disent, ni méme s’adapter a ceux
qui leur parlent. L'inertie de I’écriture est son incapacité au dialogue ; alors que dans
I’échange, les paroles tiennent compte de I'autre et savent discerner « a qui il faut, et
a qui il ne faut pas parler », I'écrit est « indifférent » a celui a qui il s’adresse,
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s‘ouvrant sans distinction au savant comme au profane. En somme, l’écriture se
donne comme insensible a l'autre.

Inerte et indifférente, I'écriture est aussi stérile. Et Socrate de prendre une autre
analogie pour expliquer le danger de I'écriture, celle des « jardins de |'écriture ». Les
traces de l'écriture sont comme des graines qu’on planterait dans un jardin « pour
amasser un trésor de souvenirs pour lui-méme »[8], mais qui resteraient stériles,
parce qu’elles seraient incapables d’engendrer en d’autres ames d’autres discours. La
parole, au contraire, de son intériorité, est I'exposition d’'une pensée vivante, mais
aussi, par la vertu du dialogue, capable d’engendrer la parole et les discours intérieurs
chez les autres. Telle est la vertu du logos que le discours oral manifeste. L'écriture,
signe étranger, graine stérile, une sorte de mémento[9] mortel, image sans vie.
L'écriture fait bien signe vers la parole, mais en constitue un double sans vie, un
instrument, un redoublement technique qui, en tant que signifiant un signifiant, est
radicalement éloigné du sens de deux degrés.

L'écriture n’engendre pas le savoir, mais seulement |'apparence du savoir, parce
qu’elle n'écrit pas a partir du livre de I'dme, mais seulement du dehors, a partir des
traces. Signalons, en passant, que I'écriture est surtout ici interprétée a partir de la
lecture de signes écrits, et non de l'acte lui-méme d’écrire.

A cette écriture des traces mortes, Platon oppose ensuite, d’une facon tres
paradoxale, « un autre genre de discours » « qui « s’écrit avec la science dans I'ame
de celui étudie ».[10] Curieusement, la relation de I'ame a la science est, elle aussi,
une écriture dans I’'ame. Mais quelle écriture ? Comme le dit Jacques Derrida dans la
Grammatologie, |'écriture de I'ame n’est prise ici que dans un sens métaphorique,
alors que l’écriture graphologique est prise au sens précis d’un organe sensible.
L'écriture de I'ame n’est pas faite d‘un alphabet, mais désigne plutét
métaphoriquement une parole qui se donne et se fixe dans la transparence de la
vérité. [11]
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