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REVER
Pour la cause motrice de mes pensées

Dans le second chapitre de L’incertitude qui vient des réves (1956), Roger
Caillois raconte qu’un aprés-midi d’hiver ou il se promenait avenue Mac-Mahon a
Paris, il fut saisi par une brusque envie de cogner a la porte de I'appartement occupé
par une femme habitant le quartier, avec laquelle il avait entretenu une liaison
amoureuse ignorée de tous et qu’il n‘avait pas revue depuis des mois. A mesure qu'il
se rapprochait de I'immeuble, il s'abandonnait a la douce émotion, mélant désir et
tendresse, qui accompagnait le souvenir des heures passées avec son amante et
revoyait dans le moindre détail le mobilier de son logis, notamment |'abat-jour
d’opaline cernant la lampe électrique suspendue au milieu de la cuisine. Or au terme
de son parcours il ne fut pas en mesure de reconnaitre I'immeuble et s’apergut apres
avoir visité plusieurs cours que le nom de la rue ne lui revenait pas non plus en
mémoire. De maniere plus inquiétante encore, il ne parvenait plus a retrouver la
moindre connaissance concernant sa maitresse, ni son nom ni son visage ni comment
il I'avait rencontrée ni dans quels endroits il I'emmenait diner. La disparition de ses
souvenirs, faisant sombrer son bonheur passé dans le néant, provoqua en lui une
poignante douleur, bientot prolongée en désespoir et jaillissement de larmes. Alors il
se réveilla et prit conscience qu’il n‘avait rien perdu dans la mesure ou le délicieux
amour qu’il regrettait n’avait jamais existé.

Ainsi notre vie se voit-elle scandée par l'alternance des nuits et des jours. Aux
jours la veille par laquelle nous nous trouvons aux prises avec le monde réel qui se
tient la face a nous ; aux nuits les songes ou nous cessons de coincider avec |'étre et
oU nous nous transportons dans des univers irréels, inaccessibles puisque sis dans un
ailleurs illocalisable. Repliés sur nous-mémes, nous sommes en proie a un cortéege
d’'images frappés au sceau de |'étrangeté. Réver semble se comprendre comme le
consentement de l'esprit a s'abandonner a une parenthése d’irréalité, a une autre
existence au sein de notre existence : un tel phénomene apparait a ce titre comme le
paradigme méme de la production imaginaire. Rien n‘est dans le méme temps plus
déroutant que cette entiere acceptation par le réveur des aventures dans lesquelles le
réve le plonge puisqu’il y accepte le faux et I'impossible comme s’ils allaient de soi.
Néanmoins, analysant son réve, Caillois découvre que ce dernier n’est pas la
construction de toutes pieces d’un univers radicalement affranchi de tout lien avec la
réalité. De nombreux éléments empruntés a son expérience des jours passés y
avaient été incorporés : plusieurs semaines auparavant, Caillois avait ainsi pénétré
dans les couloirs de différents immeubles, faute de retrouver I'adresse d’un relieur
chez lequel il avait déposé un ouvrage. De la méme maniére, méme si sa tristesse
n‘avait pas d’objet réel, Caillois n‘en ressentait pas moins une vive déréliction, qui
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s'accompagnait de ses signes physiologiques : gorge nouée, humidité des yeux, etc.
Aussi peut-on se demander si l'imagination y crée réellement de part en part une
autre réalité qui lui soit propre ou si du moins elle lui dévoile une réalité demeurée
ignorée a l'état de veille. Le réve est-il la fuite de la conscience dans des mondes
tissés par la prodigalité d’une imagination laissée a elle-méme et déployant toute sa
puissance ? Ou est-ce que cette these n’est pas un piege de I'imagination qui aime a
faire croire qu’elle dispose d’'une puissance qu’elle n‘a pas ? En un mot, qu’est le réve
et en que nous révele-t-il de l'imagination ? Est-elle force de création débridée,
instrument d’expression du désir, perception fausse ?

I/ a) Réver désigne en premier lieu l'activité mentale par laquelle nous
produisons des songes au cours de notre sommeil. Lorsque nous nous assoupissons,
notre conscience se voit envahie par un flot d'images qui s'y compose en tableaux
plus ou moins déroutants et chaotiques, tracant le récit de péripéties purement
fictives, d’histoires suivies a la réalité desquelles nous donnons néanmoins notre
pleine adhésion quoiqu’elles soient affranchies de tout rapport au monde réel, tel que
nous le livrerait la perception. Le réve apparait ainsi comme un film
cinématographique, lequel défilerait sur I'’écran intérieur de |'esprit dés que nous
fermons les yeux, déroulant des scenes surgies du tréfonds de I'imaginaire dont nous
serions a la fois le spectateur et I'acteur. A ce titre, I'activité onirique ne saurait étre
séparée du sommeil, qui en constitue a la fois I'espace d’émergence et la condition de
possibilité. S’endormir, c’est en effet « se désintéresser de la situation présente »
comme |'écrit Bergson dans sa conférence Sur le réve (recueillie dans L’énergie
spirituelle, 1919). Le sommeil se comprend alors comme un acte de refus de la
perception, de l'attention vigilante au monde de I'expérience (d’ailleurs veiller terme
ambigu : signifie a la fois ne pas dormir et faire preuve de concentration), acte qui se
voit requis pour la reconstitution des forces vitales dépensées au cours de la veille. Si
vivre, c’est agir, cela exige tension de notre étre, déploiement de nos facultés
corporelles et spirituelles, lesquels provoquent par conséquent la dépense et
I’épuisement progressif de notre énergie. Dormir apparait donc comme un besoin
d’allure assez singuliere : la ou d’ordinaire le besoin est I'aiguillon qui nous incite a
agir pour remédier a une carence, le sommeil est appel a la cessation de toute
activité, a I'immobilité : seul I'abandon de soi assure ici la restauration de son étre. Il
n'y a de repos que lorsque la conscience est délestée de toute préoccupation, lorsque
I'esprit est tranquille : significativement on donne le nom de tranquillisant aux
somniferes.

L'assoupissement constitue ainsi, comme I'a noté Kant au §31 de
I’Anthropologie au point de vue pragmatique, un mouvement de « détente des
facultés engagées dans la perception externe et I'exécution des mouvements
volontaires », lequel est centralement marqué par une abolition ou du moins une
démission de la conscience rationnelle, qui renonce a assurer le gouvernement de la
pensée. Le réve se distingue ainsi de la veille par le changement de regne qui s'y
accomplit au sein de l'esprit: la ou Iétat vigile semblait caractérisé par la
prédominance de la raison, du jugement critique, du discernement, I'état onirique
semble a linverse assurer la souveraineté de I|'imagination, émancipée de sa
subordination aux autres facultés. L'imagination désigne bien en effet la faculté
permettant de se représenter un objet sensible en son absence, de faire apparaitre
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dans la pensée une irréalité, de se donner a soi-méme les sensations suscitées par
une chose qui ne trouve aucune correspondance dans la perception actuelle. Le réve
forme alors le royaume qu’enfante et perpétue une imagination jouissant d’'une totale
indépendance. Cette derniere profite du fait que la conscience s’absente du champ du
donné empirique pour se déployer sans frein ni regles. L'imagination prospere lorsque
le sujet logique s’abandonne a sa pure intériorité et abdique la maitrise des
représentations. Alors elle fagonne a sa guise les tableaux les plus fascinants et les
plus insolites, elle devient le démiurge d’'une féérie mentale dans laquelle des images
de lieux et d’actions inconnues ne cessent d’émerger et de disparaitre. Le réve semble
ainsi mettre en jeu plusieurs dimensions constitutives de I'imagination. Premierement,
il est suspension de toute visée d’objectivité de la pensée. Puisque réver, c’est se
désintéresser du monde, c’est par la méme désengager la subjectivité de toute
activité de connaissance effective de la réalité et opérer un repli de la pensée sur ses
propres représentations. Or I'imagination s’oppose précisément a la perception comme
I'auto- production d’'un contenu de pensée s’oppose a l‘ouverture a une réalité
indépendante du sujet, comme |'élaboration d’'une apparence n’existant qu’en moi a la
mise en présence d'une chose s’insérant dans le monde extérieur. La subjectivité
endormie n’est plus polarisée sur la construction d’une représentation objective du
réel mais rendue a une autonomie par laquelle elle peut se donner se figurer
librement des objets qui ne sont pas réellement la. A ce titre, il y a une solitude du
réveur qui s’enferme dans un univers privé incommunicable, impartageable la ou la
perception diurne révele un monde d’objets commun que d’autres hommes que moi
peuvent appréhender.

Deuxiemement, le réve met en jeu l'imagination reproductrice, en tant qu’il
prend appui sur des sensations et images empruntées a notre expérience passée. Le
songe va puiser dans les souvenirs d’événements disparus avec une acuité telle qu'il
parvient a faire ressurgir des épisodes inaccessibles a la mémoire lorsque nous
sommes en état de veille. Freud appelle cela des réves hypermnésiques : de tels
songes rappellent a I'esprit avec une précision exceptionnelle I'apparence de lieux ou
d’étres dont nous ne pensions pas qu’ils nous avaient marqués. Dans son
Interprétation des réves, I, 1, il cite un réve d’Alfred Maury dans lequel ce dernier
s'imagine jouer dans les rues de Trilport, petit village proche de la ville de Meaux dans
laquelle il a grandi et ou son pere avait dirigé la construction d’'un pont. Un homme en
uniforme s’approche de lui pour le gronder et Maury lui demande son nom. L'homme
prétend s’appeler C... et se présente comme le gardien du pont. Une fois réveillé,
Maury demande a sa servante si elle connait un homme répondant a ce nom pour
sonder la précision de sa réminiscence et celle-ci lui répond que tel était le patronyme
du gardien du pont de Trilport. L'imagination onirique préleve les éléments de ses
compositions dans des événements mineurs ou indifférents, opérant la résurrection
inattendue de scenes enfantines en apparence oubliées ou enfouies dans les
meéandres de la mémoire. Troisiemement, le réve semble constituer le lieu d’un libre
jeu des représentations, d’'une mobilité et d'un dynamisme de la subjectivité qui s’y
affranchirait des contraintes de la pensée rationnelle. En lui semble se déployer
I'imagination créatrice dans sa puissance de transgression des normes régissant la
pensée soucieuse de rigueur logique. Alors que l'objectivité du monde saisi dans la
perception ou reconstruit par la science tient a ce que la pensée y découvre des lois
strictement nécessaires qui imposent des obstacles a ses désirs, le monde onirique se

3



dérobe a toute exigence de cohérence, de telle sorte que tout nous y est permis. Il
ignore en effet les structures de notre perception du réel, I'espace et le temps, qui
comme Kant I'a établi dans l'esthétique transcendantale de la Critique de la Raison
pure, forment les conditions de possibilité de |'apparition d’objets réels. Espace et
temps fournissent les cadres qui nous permettent d’ordonner nos impressions
sensibles ; ainsi I'espace est-il marqué par le principe de la séparation des lieux et des
étres, par la dichotomie de l'ici et de lailleurs. Celle-ci implique lI'impossibilité de
l'ubiquité et la nécessité d’un mouvement progressif pour franchir une distance. Or le
réve parait marqué par la distribution la plus anarchique des lieux : je puis parcourir
des kilomeétres en une seconde ou, comme le raconte Sartre dans L‘imaginaire (1V,
p.334), je puis dans mon réve me trouver dans le méme temps en deux lieux
distincts. Sartre rapporte en effet un réve dans lequel il se trouvait poursuivi par un
faux-monnayeur et se réfugiait dans une chambre blindée. Or il parvenait a la fois a
percevoir la chambre dans laquelle il blottissait son corps et la piece ou le criminel
faisait fondre la porte blindée qui les séparait. De méme, le temps obéit au principe de
I'irréversibilité. Comme il repose sur la succession de ses parties, ses moments
sombrent dans le néant a mesure qu’ils apparaissent et ne peuvent se suivre dans
I'autre sens. Or dans le réve je puis retourner en arriere, le temps peut s’accélérer,
etc. L'imagination créatrice qui tisse les événements oniriques, cesse de se heurter a
la résistance que la réalité oppose a la pensée, de sorte qu’elle associe les images de
maniere débridée. Indifférente au monde, elle peut s’abandonner au délice consistant
a nier toutes les contraintes qui pésent sur I'expérience du donné empirique. Laissant
libre cours a ses divagations, elle viole allégrement le principe d’identité et le principe
de non-contradiction qui sont I’'étoffe de toute rationalité. Pour I'imagination onirique,
rien ne demeure semblable a soi-méme : les choses révées peuvent recevoir les
attributs les plus contraires. Tel homme peut étre mort puis vivant a lI'instant d’apres,
se transformer en chauve-souris : le réve enchaine les situations de pure fantaisie.
L'imagination créatrice y joue un role prépondérant puisqu’elle donne une visibilité a
I'inoui, a l'inhabituel, a ce qui reste sans exemple dans la perception : réver, c'est
pour la pensée opérer une sorte d’écart dans I'enchainement de ses représentations
qui forme bien quelque chose comme une négation de son expérience coutumiere du
réel. Ainsi les identités et les différences, les liaisons et les associations qui forment la
trame de I'expérience se voient non pas abolies mais affranchies de leur nécessité, de
sorte que l'imagination jouit de la liberté de les associer selon des modeles inédits.
L'imagination joue a produire des variations autour du réel : elle déforme, défait et
reconstruit, saute du coq a I'ane, donnant naissance a un jeu d'images étranger a la
causalité ordinaire. Aussi Leibniz dans le §14 des Principes de la nature et de la grace
verra dans le réve l'expression de la participation de I'ame a la puissance divine :
songer, c'est imiter la création de Dieu puisque c’est tirer de son propre fonds un
univers singulier, irréductible au monde connu en agencant ce qui subsiste de
perceptions passées. En révant, I'ame apparait traversée de fulgurances qui font jaillir
sans le moindre effort des univers sophistiqués, d’'une si admirable luxuriance de
détails que cela exigerait un travail inoui pour se les représenter éveillé. L'imagination
pose devant soi des mondes qu’elle ne puise nulle part ailleurs qu’en soi : cette
spontanéité productrice fait d’elle ce que Leibniz appelle au §83 du méme texte « une
petite divinité dans son département ».



b) Surtout le réve apparait comme une activité imaginaire parce que
I'imagination est la faculté qui nous fait éprouver l'irréel comme réel : une perception
de substitution qui crée Il'illusion d'une présence effective de ce qu’elle montre. Car
aussi déroutant et décousu soit-il, la caractéristique la plus remarquable du réve, c’est
gu’aussi longtemps qu’il est endormi, le réveur adhere avec la plus haute certitude
subjective a ce qui est pourtant dénué de la moindre valeur objective. La conscience
assoupie ne pose aucunement les scenes oniriques comme des créations imaginaires :
elle donne foi au sentiment qui est le sien de vivre des événements réels. Le réveur
ne reconnait le réve pour tel qu’une fois qu’il s’en éveille : tant qu’il dort, il éprouve
une fascination sans distance qui le gagne a l'idée selon laquelle le décor onirique est
bien I'espace dans lequel se déploie son existence réelle du moment. Comme le dit
Sartre dans la quatrieme partie de I'Imaginaire, le réve est conscience non-thétique
de limage, c’est-a-dire qui ne pose pas I'image comme une image : le monde onirique
se donne précisément a I'esprit non pas comme absent mais sur le méme mode que le
monde pergu. La conscience ne s’apergoit pas des opérations qu’elle mene : loin de se
saisir comme le principe qui pose et maintient les images oniriques dans I'étre, loin
d'avoir lI'impression de constituer ce qu’elle voit par ses propres forces, elle a le
sentiment de découvrir un monde autonome qu’elle se borne a constater et a recevoir.
Réver consisterait alors a produire un autre monde, un second monde a c6té du
monde, pourvu d’une consistance propre, a créer des objets et représentations sans
cause extérieure a l'esprit. L'imaginaire s’‘opposerait au réel et renverrait a I'acte par
lequel nous faisons des mondes, mondes auxquels manqueraient pour seules
propriétés |'existence et la conscience de cette inexistence. Nul ne semble ainsi
pouvoir vraiment se dire en révant qu’il est en train de réver. Le réve, comme le dit
Caillois (IVR, II, 28) « donne sans défaillance cette impression de réalité qu’on
imagine que la réalité seule est capable de donner et qu’elle est loin de donner
toujours ». La conscience n’‘est pas moins persuadée de veiller lorsqu’elle dort que
lorsqu’elle veille véritablement.

Ainsi, dans la Premiere Méditation, §8§5-8, Descartes souligne-t-il que la
différence de l'imaginaire et du réel ne se révele pas aussi solidement établie que
notre croyance naive en la réalité du monde percgu se le persuade. On sait que dans
les Méditations métaphysiques, Descartes entreprend de reconstruire |’édifice du
savoir sur des fondements rigoureux en développant un ordre de raisons appuyé sur
une vérité premiere absolument certaine. Il s'agit d’'une réflexion critique sur la valeur
de nos facultés de connaissance dont I'enjeu consiste a déterminer les conditions de la
vérité et le principe de la certitude rationnelle. Pour ce faire, Descartes entreprend de
se défaire de ses préjugés et de ses croyances incertaines par le doute. Le doute ne
forme pas un état subi, mais une pratique volontaire se refusant a faire cas de toute
pensée qui n‘a pas fait ses preuves. Ce doute est donc provoqué comme une épreuve:
sera considérée comme valable toute pensée qui aura résisté a une viscérale
méfiance, toute pensée qui aura surmonté les difficultés les plus vives qu’on lui aura
faites. Simplement, il nest pas mise en question de l'objet de nos opinions, mais des
principes qui nous y font adhérer ; aussi s’inaugure-t-il par un soupgon porté sur la
sensibilité. Descartes ne se borne pas a douter du manque d’objectivité et de fiabilité
de ses renseignements en rappelant les illusions des sens (baton brisé) mais il
interroge sa portée ontologique. L’enjeu consiste a discriminer parmi nos
représentations celles qui ont une réelle valeur représentative, c’est-a-dire qui
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renvoient a une extériorité et celles qui sont closes sur elles-mémes et ne se
rapportent a rien. Nos représentations ont-elles un objet au-dela d’elles-mémes ou se
réduisent-elles a de simples états de mon esprit ? Nous faisons certes spontanément
confiance a l'idée que c’est grace a nos sens que le monde des choses se donne a
nous. Or, rappelle Descartes, chaque nuit en nos songes, nous sommes trompés par
nos représentations qui font de nous la proie d’'une fausseté pure. Nous faisons donc
dans notre expérience la plus commune I'’épreuve d’une folie passagere. Chaque nuit,
exactement comme le dément en proie a ses hallucinations, nous prenons un monde
feint pour la réalité et souscrivons a des représentations encore plus fantastiques et
incongrues que lui. On pourrait certes objecter qu’il y a entre le sommeil et la veille
une différence de tonalité et d’intensité dans nos sensations. Le monde de la
perception nous apparait avec une netteté incomparable au regard des apparitions et
disparitions sans queue ni téte des réves Il y aurait une conformation, une qualité de
ce qui est senti typique de la veille qui effacerait toute incertitude. Plus encore, je
sens dans mon corps lorsque je suis éveillé que mes gestes répondent a ma volonté,
j'’éprouve la maitrise de ce que je fais. Ces actes décidés avec lucidité et
détermination, portés par ma chair et mes muscles tranchent avec la passivité du
réve. La puissance décisionnaire de ma pensée par laquelle j'agis comme j'ai résolu de
le faire et a lI'instant ou je le veux, cette téte que je remue ou cette main que j'étends
immédiatement : autant de signes d’un éveil dans lequel je ne suis pas le jouet
d'images mais le sujet souverain de mes gestes. Toutefois, ce critére ne saurait
suffire : j'ai pu éprouver des sensations d’'une intensité analogue dans |'espace
onirique, lequel peut nous donner lillusion d’agir avec fermeté et simuler toutes nos
aptitudes vigiles. Le réve est un trompeur si habile que Descartes en vient a se
demander si notre existence ne formerait pas un songe continuel duquel nous ne nous
éveillerions jamais. Descartes n’assimile pas la perception a l'imagination mais il
suggere que le critere de distinction du réve et de la veille reste problématique dans la
mesure ou la perception n‘est pas en mesure de fournir elle-méme la marque évidente
de sa différence avec I'imagination.

Toutefois, Descartes objecte lui-méme a ces analyses dans la Sixieme
Méditation (edition Alquié, p.504) qu’un tel critére existe : il s’agit de la continuité du
monde de |'expérience perceptive qui lui confere une forme de cohérence et de
solidité absentes du réve. Si nous sommes capables de rattacher nos représentations
actuelles a la trame de notre existence passée, nous pouvons affirmer qu’il s’agit
d’'une perception et non d’un contenu imaginaire. Notre vie suit un certain cours qui
rend plausible ou non le surgissement de tel événement : si je me vois en train de
suggérer un plan de bataille a Napoléon Bonaparte sur une plaine enneigée de Russie
en 1812 alors que j'ai vécu jusqu’alors professeur de classes préparatoires en région
parisienne au début du XXIeme siecle, I'incompatibilité des situations qui se succedent
suffit a inscrire ma carriere de général dans les fantaisies de mon imagination
onirique. Ma vie résulte de choix et de situations passées qui restreignent mes
possibles : je peux donc situer telle ou telle représentation dans une suite
d’événements assez typique et inscrire cette suite dans une chronologie ordonnée et
sensée, ce qui me rend certain que je veille. On pourrait de méme alléguer la
quotidienneté : tout style de vie est marqué par la répétition de certaines scenes, la
récurrence de certains lieux, la présence constante de certains étres, etc. Si je suis
professeur de classes préparatoires en ECS2 a Hoche, je ramasse régulierement des
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copies, je viens donner cours dans un couloir du batiment, je croise ma collegue de
lettres le lundi ou vois le visage des mémes étudiants, etc. A l'inverse, I'imagination
est inconstante et hétéroclite : d’'une nuit sur l'autre, je fais des réves indépendants
les uns des autres dans lesquels je vis des aventures différentes, me transporte en
une foule de lieux, etc. Quand je m’éveille, c’est un monde de familiarité et de
mémeté qui ressurgit, quand je réve, je « plonge dans l'inconnu pour y trouver du
nouveau » pour parler comme Baudelaire.

De la méme maniere, Descartes convoque un autre argument pour consolider le
premier : cette cohérence de la perception est conforme a certains principes de la
raison. Ma raison me dit qu’il y a certaines regles objectives auxquelles le monde de la
veille se plie : tout ne peut pas étre produit par n‘importe quoi n‘importe comment.
L'existence de toute chose obéit a des conditions de production déterminées, celles
dont m’instruisent science et expérience empirique : aucun changement ne se fait
sans cause agissant dans une durée minimale. Ainsi un corps en mouvement passe
d’'un lieu a un autre en occupant I'un apres l'autre tous les points d’une trajectoire
continue : si ma femme sort de la chambre et quitte mon champ de vision, elle doit
marcher du lit a la porte. En revanche dans le réve les étres apparaissent et
disparaissent, surgissent d’on ne sait ou pour passer a la seconde d’apres en des lieux
inconnus. Si je vois un corps qui s’évanouit un quart de seconde apres, je peux le
considérer a bon droit comme I’‘ceuvre de lI'imaginaire. L'imagination se différencie de
la perception par son indépendance vis-a-vis des regles rationnelles qui m’assurent de
la réalité objective des phénomenes.

Toutefois, on pourrait objecter a Descartes que ce critére n’est pas sans failles.
Si I'on forge la fiction d’'un homme qui ferait toutes les nuits le méme réve et qui
passerait ses journées a multiplier les occupations et déplacements, non seulement
ses réves lui apparaitraient aussi intenses que la réalité, mais qui plus est, c’est son
existence onirique qui lui semblerait I'existence réelle et sa vie un fragile produit de
Iimagination. C'est le théme de la 386°™ des Pensées de Pascal (dans le classement
Brunschvicg) : I'argument consiste a dire que ce n’est pas le réel qui frappe l'esprit
mais la continuité. Par conséquent, si le réve est capable d’en donner la plus forte
impression qui soit, il ne sera plus vécu comme illusoire mais comme réel et cela
parce qu'il produira les mémes affects, la méme disposition mentale que le réel.
L'homme qui voyagerait sans cesse, dont la vie serait de part en part inconstance
trouverait dans ses songes la régularité, 'uniformité qui sont les signes incitant la
pensée a conclure a l'existence réelle. Ce que Pascal veut suggérer, c’est que la réalité
n‘a pas toujours la consistance qu’on lui préte et que la distinction du réel et de
I'imaginaire est en soi, dans I'absolu différence de nature, elle reste pour nous simple
différence de degré. La coupure entre les deux n’est pas si nette. D’ou le danger du
réve : si par sa cohérence il donne un effet de réel, son lien au désir va inciter le
réveur a fuir les souffrances de la vie dans ce refuge illusoire. A sentiment de vérité
équivalent pour la pensée, on peut préférer le plaisir hallucinatoire a la douleur hélas
trop réelle. Quoi qu’il en soit cette incertitude est renforcée par la capacité du réve a
donner l'illusion de toutes les opérations de la pensée, y compris les plus volontaires,
les plus complexes : je peux réfléchir, enquéter, comparer des données, faire des
dissertations et méme me dire que je réve. Or comme aucune réalité ne me résiste et
gue mes facultés critiques sont assoupies, ce n’est qu’un leurre : tout me parait facile
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et fruit de mon activité la plus efficace alors que je suis la victime d’un leurre grossier
de l'imagination qui gomme toutes les difficultés. Je crois faire lucidement la ou je suis
en proie a la passivité absolue : mon imagination ne me laisse pas diriger le contenu
et le déroulement du réve alors que j'ai le sentiment inverse d’y accomplir tout ce que
je désire. Dans le réve, la conscience s’abandonne au pouvoir illimité de fascination de
ses propres productions : elle se soumet a la fatalité envoltante de l'imagination-
reine. Puissance de l'imagination car d'une part l'univers du réve, loin d’étre une
esquisse floue et entierement absurde, recéle un nombre de détails qui lui donne la
consistance et la richesse constitutives de ce que nous appelons un monde. Car
d’autre part, contrairement a la conscience spectatrice d’une fiction, laquelle consent a
suivre une histoire batie par une imagination étrangéere et pose la vision d’un irréel
comme le déploiement d’'une réalité, la conscience onirique est démission sans réserve
de tout ce qui n’est pas imagination. Nulle possibilité de rompre I'adhésion librement
donnée comme si je ferme le livre, sors de la salle de spectacle, surtout nulle trace de
cette distance minimale par laquelle, méme si j'y crois, je sais que ce sont des
personnages de comédiens et non des hommes véritables : I'imagination productrice
du réve est une instance inconnue, soustraite aux prises du réveur et qui ne lui laisse
aucune liberté devant les images. Non seulement elle lui impose d’entrer dans un
univers insolite que le réveur découvre mais elle déroule ensuite ses tableaux
étranges sans jamais que le réveur puisse s’en étonner (étonnement= jugement
rétrospectif au réveil).

II/ a) Néanmoins on pourrait objecter a ces analyses que l'imagination a
I'ceuvre dans le réve ne jouit pas de I'autonomie souveraine que nous venons de lui
préter et ce dans la mesure ou la succession des épisodes qu’elle déroule devant la
conscience assoupie, loin d'obéir a une liberté d’association des représentations
absolue, constituerait un langage chiffré. L'aspect déroutant, inexplicable sous lequel il
se présente au réveur ne renverrait pas tant a une absence de signification qu’a
I’'expression indirecte d'un sens caché, lequel appellerait un travail d’interprétation de
la conscience vigile pour devenir explicite. Le réve trahirait ainsi sous un voile
allégorique des secrets intimes inavouables et inavoués structurant la vie affective du
réveur. Son obscurité, son étrangeté obéiraient a une logique d’'aveux faits a soi-
méme et de dissimulation simultanée de ces aveux sous une forme imagée, destinée
a la fois a satisfaire un désir profond qui s’y exprime et a ne pas brusquer la
conscience qui pourrait s'offenser d’apprendre qu’elle est en proie a ce désir. Ainsi le
réve doit-il étre lu comme I'expression de I'imagination symbolique : telle est la these
développée par Freud dans L’interprétation des réves (1900). Le symbole désigne une
catégorie de représentations : a I'’égal de tout signe, il est non pas présentation ou
donation d’'une chose mais élément qui en tient lieu, qui permet d'y renvoyer, bref
présentation indirecte. Un mot est un signe parce qu’il permet a la pensée de viser a
travers lui I'objet désigné par le mot sans que la présence de cet objet soit requise :
c’est un substitut qui suppose qu’on se porte au-dela de lui et qu’on se rapporte a
autre chose dont il est le représentant, c’est-a-dire qu’il a pour charge d’indiquer. Or
le symbole, comme le rappelle Hegel dans I'Esthétique, tome II, « L'art symbolique »,
Introduction (pp.12-13), se distingue du signe sous deux rapports: le symbole
entretient un rapport de ressemblance avec ce qu’il sert a symboliser la ou le signe
est arbitraire, le symbole brille par son équivocité et sa polysémie la ou le signe peut-
étre univoque et de sens aussi transparent qu’indubitable. Le symbole n’a rien de
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gratuit ni d'immotivé, il n‘est pas étranger a la chose signifiée : c’est une réalité
sensible particuliere qui sert a suggérer une abstraction, notamment une qualité
morale ou intellectuelle, parce qu’elle la manifeste sur le plan méme du visible. Le
symbole est la traduction concréte d’'une pensée abstraite, impossible a exhiber telle
guelle devant la sensibilité. Ainsi le renard symbolisera-t-il la ruse dans la mesure ou
empiriquement il fait preuve de discernement dans la traque de ses proies et dans le
contournement des pieges ; ainsi le cercle symbolisait-il I'éternité chez les Grecs dans
la mesure ou la cléture sur soi de la figure s’‘oppose a lI'inachevement de la ligne droite
et passe ainsi pour une illustration éloquente de I'absence de développement dans le
temps (constr indéfinie de ligne). A l'inverse le signe est-il frappé d’arbitraire : il
n‘existe aucun lien de ressemblance entre le son « cheval » et I'animal du méme nom
(d’ou pluralité des langues et synonymie) ni entre la couleur rouge du feu et l'idée
d’arrét du véhicule, si ce n’est par convention entre les membres d’'une communauté
linguistique ou politique. Par conséquent, comme le dit Hegel, le symbole n’est pas
nécessairement explicite, sa forme sensible ne le rend pas adéquat a son sens. La
figure symbolique présente d’autres propriétés que celle qui lui est commune avec le
symbolisé (le lion n’est pas seulement fort, aussi courageux, gracieux, noble), ce qui
ouvre la possibilité d'une pluralité des interprétations. Derriere une méme forme peut
se cacher I'expression d’idées tres différentes. Quoi qu’il en soit, si le symbole renvoie
par une figuration sensible a des abstractions, a des réalités par essence intelligibles
et non-représentables, il va étre le produit de limagination, comme faculté
d’évocation de lI'absence. La fonction symbolique révele une nouvelle tache de cette
faculté : donner de la visibilité a ce qui est invisible, non pas seulement au sens de ce
qui n‘est pas donné actuellement a la perception, mais au sens de ce qui ne releve
pas de la visibilité, de la corporéité mais de la pensée pure. Comme le dit Gilbert
Durand (L’imagination symbolique, Introduction, PUF, p. 10), il y a imagination
symbolique lorsque la chose symbolisée n’est pas un objet sensible mais une
signification intelligible. Selon Durand, le symbole est épiphanie, c’est-a-dire
apparition sensible du pur intelligible, représentation figurée de l'infigurable, donation
d’'un mysteéere, d’un sens secret indicible par d’autres moyens. Symboliser, c’est mettre
un visage corporel sur l'inconnu.

Chez Freud, cet inconnu, cet infigurable le seront dans un sens plus relatif : ils
renverront au désir que le sujet conscient ne veut pas se figurer en lui-méme et qu’il
va donc déguiser dans un récit qui veut dire en son fond tout autre chose que ce qu'il
dit. Le désordre du réve masque a cet égard un ordre invisible qui constitue le résultat
d’'un travail de distorsion ou de transposition des pensées du réveur dans un récit
codé, conduit par I'imagination sous la dictée de l'inconscient. Pareil récit se comprend
comme l'accomplissement sur un mode hallucinatoire d’'un désir refoulé du sujet
assoupi : aussi Freud pourra-t-il affirmer dans une page célébre de l|'Interprétation
des réves que « l'interprétation des réves est la via regia (voie royale) qui mene a la
connaissance de l'inconscient dans la vie psychique ». La psychanalyse, méme si elle
s’est d’abord constituée comme pratique clinique visant a la guérison des névrosés, a
jeté les linéaments d’une anthropologie nouvelle soucieuse de déterminer les lois
régissant le psychisme humain. Pour Freud, la vie de l'esprit est marquée par un
conflit dramatique entre des forces antagoniques. Loin d’étre pure transparence de soi
a soi, la conscience demeure dans l'ignorance des tensions psychiques qui dictent de
part en part notre comportement affectif et qui mettent en jeu des désirs qui pour
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étre enfouis n’en restent pas moins efficients, c’est-a-dire produisent des actes et des
sentiments. Les symptomes névrotiques se comprennent ainsi a I'aune d’une causalité
purement psychique, qui plonge ses racines dans la biographie intime de l'individu : ils
sont le résidu d’'une scéne traumatisante du passé que le malade ne parvient pas a
oublier sans disposer néanmoins d’un souvenir conscient de cet épisode. Toute
conduite pathologique a ainsi un sens auquel on peut accéder en exhumant la genese
historique d’un complexe, c’est-a-dire de la cristallisation d'un échec affectif qui
continue de peser sur |'existence du patient. L'inconscient freudien ne renvoie pas tant
en effet a un adjectif caractérisant certaines représentations (décrivant l'idée assez
banale selon laquelle nous aurions en réserve dans |'esprit une foule de pensées
virtuelles auxquelles nous ne préterions pas attention) mais a un substantif qui
désigne l'activité exercée par une force psychique. La vie psychique est ainsi régie par
une lutte entre deux forces et deux mouvements contraires : la libido et la conscience,
entre lesquelles s'immisce l'inconscient comme instance de refoulement. La libido
désigne I|'énergie attachée au désir sexuel, lequel tend a vouloir se satisfaire
irrépressiblement et par les voies les plus promptes. La libido, émanant du ca, ce lieu
ou bouillonnent les désirs les plus sauvages, est marquée par le regne du principe de
plaisir : celui-ci conduit le sujet a rechercher la satisfaction qui viendra supprimer
I'excitation et a fuir la douleur, sans prendre en considération la résistance du réel, les
nécessités attachées a la vie sociale, etc. S'il était seul maitre, nous agirions en bétes
fauves et lubriques, réduisant autrui a la matiere malmenée de notre jouissance,
rendant toute vie commune impossible.

L'inconscient constitue a l'inverse une force qui tient a I'écart de la conscience
nos désirs les plus brutaux dans la mesure ou ils se révelent contraires aux exigences
morales, a la bienséance ou a I'image que nous nous faisons de notre dignité : c’est
ce que Freud appelle le refoulement ou la censure, c’est-a-dire I'acte de surveillance
de l'entrée de la conscience qui en repousse les désirs inavouables, indécents,
condamnables. La conscience, le moi, est en effet de son c6té marquée par la
domination du principe de réalité : celui-ci se caractérise par le jugement critique, la
prise en considération des contraintes extérieures, physiques et sociales, permettant
de nous adapter au monde, moyennant le renoncement a bien des désirs. Aussi ce
déchirement intérieur entre le ¢a et le moi, entre principe de plaisir et principe de
réalité, s'accompagne-t-il de frustration et de sacrifices libidinaux. L’inconscient va
précisément avoir pour tache de déployer des stratagemes visant a contourner cette
répression du désir qu’est le refoulement : il va permettre a nos désirs de se satisfaire
par des voies détournées, médiates. Le refoulement se solde souvent par un échec :
loin de faire disparaitre le désir, il crée une tension psychique, qui trouvera une forme
d’'apaisement dans des satisfactions de substitution, dont le réve. Le réve va ainsi
rendre le désir méconnaissable, constituant ce que Freud appelle une formation de
compromis : en travestissant I'objet de la libido dans des images oniriques, le désir
masqué va se donner suffisamment libre cours pour que le réveur en retire une part
de satisfaction que la réalité lui refuse et demeurer suffisamment méconnaissable
pour que la censure y trouve elle aussi son compte. Aussi le réve, en dépit de son
incohérence apparente, doit-il étre lu comme la réalisation imaginaire d’un désir ayant
subi I'’épreuve du refoulement.
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Mais seul le réve infantile exprime directement ce désir en se jouant en soi-
méme un scénario explicite venant accomplir le souhait resté insatisfait : I'enfant qui a
faim réve qu’il mange, ainsi la petite Anna Freud et ses fraises. Le réve adulte, a
I'inverse, opere tout un travail de déformation, de dissimulation du désir, que Freud
pense a travers la métaphore du texte écrit en langue étrangere et qui requiert une
traduction. Les fictions oniriques ne livrent pas d’elles-mémes leur signification
authentique au réveur qui s’y adonne : c’est pourquoi Freud au chapitre IV de la
Traumdeutung distingue le contenu manifeste et le contenu latent du réve (161). Le
contenu manifeste désigne ce qui se déploie dans l'imagination du réveur, le récit ou
la scéne auxquels il assiste, en un mot les événements qui se déroulent dans nos
songes, ce que nous y voyons. Le contenu latent désigne la signification cachée du
réve, la pensée secrete qui utilise les représentations apparemment arbitraires du
contenu manifeste pour s’exprimer. Le réve n’est donc pas lI'ceuvre de l'imagination
créatrice, donnant naissance a un autre monde, mais de lI'imagination symbolique qui
donne une forme imagée a des désirs indécents indomptés qui profitent du fait que le
sommeil atténue la vigilance du moi et de la censure pour ressurgir incognito de leur
enfouissement psychique. Le réve, parce qu’il est la langue que parle le désir, va étre
pensé par Freud comme le « gardien du sommeil ». Le réve sert en effet a préserver
le sommeil de tout ce qui menace d’'y mettre un terme et ce pour que l'inconscient
jouisse d’'un champ d’exercice clos ou se déployer. Ainsi pour que les désirs
inconscients étouffés lors de la veille puissent enfin se satisfaire, le réve va-t-il insérer
les éléments de la perception du monde réel dans le tissu du réve, de maniere a ne
pas étre perturbé par des sensations exogénes et ne pas s’achever trop
prématurément. C’est pourquoi si j'entends mon chien aboyer, plutét que de me
réveiller, je placerais dans mon réve un chien qui aboie. Réver sert a continuer de
dormir, et ce afin de ne pas revenir a la perception du monde réel et demeurer dans
l'univers de l'inconscient. Pour interpréter le réve, il va falloir le décomposer en ses
éléments constituants et par le jeu de I'association des idées, rattacher chacun d’entre
eux a l'histoire affective subjective du réveur. Comprendre le réve, c’est remonter du
contenu manifeste au contenu latent et reconstruire le travail d’élaboration du réve.

Celui-ci, par lequel l'inconscient aidé de l'imagination prend appui sur des
processus réglés parmi lesquels Freud va distinguer au chapitre VI de la
Traumdeutung la condensation, le déplacement et la figuration. La condensation
consiste en une certaine concentration d‘idées ; linconscient y relie plusieurs
éléments séparés dans la veille dans une seule image qui fait office d’abrégé les
indiguant tous d’un seul tenant. Ainsi un méme élément du réve - un lieu ou un
personnage — doit étre interprété comme une formation composite, faisant allusion a
des choses tres diverses en méme temps : le réve n’est pas la traduction point par
point du désir mais sa restitution fragmentaire. Il y a disproportion entre la richesse
des pensées exprimées et le nombre restreint des images servant a les exprimer, de
sorte que chaque élément du réve est comme le dit Freud surdéterminé, c’est-a-dire
recele une multiplicité de significations conjointes. Ainsi révera-t-on d’'un homme
inconnu qui sera composé a l‘aide de traits physiques ou moraux appartenant a
plusieurs hommes que nous connaissons. Le déplacement consiste en un
renversement de l'essentiel et du périphérique, par lequel dans le contenu manifeste
I'intérét du réveur est décentré des pensées les plus significatives aux éléments
figuratifs les plus indifférents et les moins remarquables. Pour déjouer la censure,
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I'inconscient va opérer un glissement subreptice par lequel I'attention du réveur sera
centrée sur un détail de peu d’importance tandis que l'image qui renvoie le plus
profondément a son désir restera considérée de maniere trés allusive. Le réve est
effacement, minoration du sens, dépouillement de la vivacité et de l'intensité affective
des images recevant la plus haute valeur d’intelligibilité, bref décalage délibéré vis-a-
vis du noyau de sens. Ainsi bien souvent le matériau dont l'imagination onirique
s'empare n’est autre que le souvenir des événements de la journée, mais non des
événements marquants. Ces événements banals, triviaux servent de masque au
désir : un tel brouillage des identités, des hiérarchies, un tel glissement de
représentations appuyé sur des ressemblances vagues assure l'incompréhensibilité
directe du réve. Naturellement, le déplacement est facilité par l'indépendance de
I'imaginaire inconscient vis-a-vis des contraintes logiques : les relations de symbole a
symbolisé peuvent ainsi étre plus floues et plus obscures que I'opposition, la causalité,
etc. Enfin, troisieme et dernier procédé, sans doute le plus riche et le plus fécond :
celui que Freud appelle la figuration. La figuration consiste a transformer des idées
abstraites, qui semblent ne pouvoir étre portées que par le langage, en images
visuelles. Freud parle parfois de dramatisation, au sens littéral de mise sous forme de
drame, d’organisation de la pensée sur le mode de l'intrigue. La figuration est le coeur
de l'activité symbolique de I'imagination puisqu’il s’agit d’une transposition de la
pensée de la sphere verbale a la sphéere visuelle, du pensé au mentalement pergu,
que Freud compare (VI, 4) aux dessins qui illustrent les articles politiques dans la
presse. Or puisque tout ce qui est pensable ne saurait recevoir de traduction figurée
qui en soit I'équivalent, le transfert imaginaire, ce que Freud appelle « le langage
pictural du réve » sera violence faite au sens, rendant opaque pour le réveur le
rapport du montré a ce qu’il cache. Aussi la figuration aura-t-elle recours a des jeux
de mots ou a des allusions linguistiques : le réveur qui se fracture le bras (Armbruch)
sera-t-il en réalité rongé par le désir d’adultéere (Ehebruch). Le réve est ainsi
institution de correspondances secretes entre des images et des pensées, langage
obscur exprimant le désir de biais par le prisme de mécanismes imaginaires
complexes mis au service des ruses de l'inconscient.

Néanmoins ce travail d’élaboration du réve se voit complété par un quatrieme
processus (IR, VI, 9) que Freud appelle élaboration secondaire pour le distinguer des
trois précédents (élaboration primaire). Pour permettre a la satisfaction hallucinatoire
de s’accomplir et éviter que la pensée réfléchie, sortant de sa torpeur, ne brise |'effet
d’envoltement du réve en le frappant d’absurdité, la conscience spectatrice, le moi va
tenter de combler les lacunes du songe, de pallier ses incohérences pour lui donner
une apparence d’unité, de clarté, pour le rendre sensé. Nos réves les plus crédibles,
les moins contradictoires et étranges ont en réalité déja fait I'objet durant le sommeil
d’'une reconstruction satisfaisante pour la raison, d’une interprétation inconsciente qui
y remanie tous les éléments incongrus. Quoi qu’il en soit, le réve, sous la diversité de
ses figures, doit étre entendu comme une régression (IR, VII, 2) de |'appareil
psychique et ce sous trois rapports : topique, temporelle, formelle. Régression
topique, c’est-a-dire de lieu mental : la satisfaction du désir est soustraite au principe
de réalité et rabattue sur le plan de la représentation imaginaire, qui ignore tout
obstacle et toute lucidité. Régression temporelle car le réve reconduit le sujet a son
enfance libidinale, a un conflit ou un complexe sédimenté dans l'inconscient mais qui
plonge ses racines dans les premieres années du réveur. Régression formelle car il est
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cloture du moi sur lui-méme, enfermement dans ses représentations, bref retour a la
figure originelle de la subjectivité infantile autocentrée, qui ne s’est pas construite
dans une dialectique avec le monde extérieur. Ainsi si le réve apparait comme la voie
royale vers l'inconscient, c’est comme le dit Ricoeur dans De /linterprétation (Livre 1I,
Deuxieme partie, I, 1,1965) parce qu’il est « bien autre chose qu’une curiosité de la
vie nocturne ou qu’'un moyen d’accéder aux conflits de la névrose ». Le réve est en
effet le révélateur d’une caractéristique anthropologique essentielle : I'homme est
I’étre qui accomplit ses désirs sur le mode du symbole, du déguisement imagé. La
condition humaine est bien une poétique hédonique universelle : I'art, la culture, a
I’égal du réve témoignent de notre aptitude a la création imaginaire d’univers dans
lesquels réaliser ce a quoi le monde réel inflige un démenti cinglant. C’est dans les
représentations que nous nous donnons les plaisirs qui nous font défaut : le fantasme
onirique montre que pour la pensée l|'imaginaire, pour peu qu’il soit investi
d’affectivité, non seulement nous fait le méme effet que la réalité mais nous comble
mieux qu’elle.

b) Néanmoins la pensée freudienne se heurte a plusieurs objections.
Premierement, le décryptage du réve, méme si Freud insiste sur la singularité
subjective du symbolisme qu’il emploie (lié a I'histoire intime du réveur), se heurte au
probleme de la surdétermination de ses éléments. Au regard du rapport tres lache
entre le désir et le vétement symbolique dont il se recouvre, tout élément du réve
évoque un nombre potentiellement illimité d’idées. Par conséquent, méme en
interrogeant le réveur comme le veut la cure freudienne, on peut trouver plusieurs
sens au méme réve (surtout que plusieurs éléments) sans étre en mesure de jouir
d’'un critére pour discerner la bonne. La cohérence ne suffit pas : par conséquent, la
psychanalyse est porte ouverte a I'arbitraire. En second lieu, il n‘existe aucune preuve
indéniable que ce qu’évoque pour le réveur son contenu manifeste constitue l'origine
du réve. Il y a quelque chose d’absurde a préter a des facultés assoupies des
opérations de codage et de symbolisation extrémement subtiles et complexes que
nous serions déja bien en peine de conduire éveillés. A ce titre, il apparait plutét que
le réve n'a pas de sens en lui-méme mais qu’il n’en regoit un que par la raison de
I'homme éveillé qui se le raconte rétrospectivement. Tout réve n’est analysé qu’une
fois évanoui et c’est la raison qui le met en ordre, qui I'organise en récit sensé : loin
d’attester I'omnipotence de l'inconscient, il renforce la puissance de la raison qui est
capable d’introduire de la rigueur dans les fantaisies les plus décousues. Bref, la
signification ne préexiste pas a l’‘analyse, elle est introduite du dehors par la
reconstruction qu’en fait celui qui en parle. Troisiemement, la psychanalyse, sous
couvert d’exalter l'imagination, la dévalorise entierement. D’abord, il en fait de
maniere tres réductrice un simple instrument de compensation de nos frustrations. Ce
faisant, il I'enferre dans l'impuissance et néglige sa capacité a explorer le possible
pour lui-méme, pour nourrir des désirs inédits, plus riches et plus complexes. Ensuite,
comme |'a établi Gilbert Durand dans L‘%imagination symbolique (11, pp.45-49), Freud
appauvrit l'activité symbolique de I'imagination en vertu de son déterminisme strict,
qui veut que toute image soit en derniere instance l'effet produit par cette cause
exclusive qu’est la libido : toute image onirique doit se lire comme l'allusion voilée a
une sexualité insatisfaite. Par conséquent, I'herméneutique freudienne s’inscrit a
rebours de la compréhension ordinaire du symbolisme, qui pose qu’au-dela de sa
forme sensible, le symbole évoque une profusion d’idées, suscite le jaillissement d’une
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myriade de représentations différentes, va de pair avec une richesse de significations.
La psychanalyse, loin de chercher a étaler cette polysémie, travaille a la réduire
jusqu’a atteindre la source libidinale qui la dicte : tout symbole renvoie a une idée et
une seule, il lui est substituable, laquelle fait signe vers tel désir sexuel refoulé du
sujet, qui est le « seul metteur en scene du symbolisme du réve » (p.49). A ce titre,
la psychanalyse apparait comme I’'expression d’une pensée superstitieuse, c’est-a-dire
désireuse d’assigner un sens a des phénomeénes dont nous ne parvenons pas a
accepter la part de pur hasard qui en fait I'étoffe. L'interprétation des réves peut étre
ramenée a un second réve, a un réve sur l'essence du réve, qui épouse un besoin
d’intelligibilité mal placée (plus notre narcissisme). La raison commande de ne pas
dispenser de fausses lumieres et de laisser dans |'obscurité ce qui est obscur :
objectons a Freud que le réve nait lorsque ce qu’'il y a de plus intelligent et de plus
volontaire en nous se repose. Le réve est mirage sans éloquence, abandon a
I'automatisme des images, a la paresse et a la sottise, aliénation a l'instinct, a la
déraison, qui ne construit que du vent. Il n’a qu‘une existence précaire, tenant toute
sa consistance de I'homme éveillé qui, lorsqu’il s’en souvient, lui redonne une
apparence sensée.

III/ a) Néanmoins, nous pourrions objecter de maniere plus radicale a toutes
nos analyses précédentes qu’elles prétent a I'imagination onirique un pouvoir créateur
dont elle ne dispose pas. A ce titre, nos théses antérieures relevaient sans doute
d'une fascination excessive pour l'imagination, faculté d’amplification, de
grossissement, qui s'applique aussi a elle-méme en se faisant passer pour plus que ce
gu’elle n’est. En premier lieu, on peut douter de son aptitude créatrice. Elle ne peut
pas absolument produire ce qui n‘a jamais été, elle ne peut qu’agencer, combiner
autrement ce qui a déja été donné a la perception. Elle transpose, unit, associe en
une forme nouvelle des éléments puisés dans |I'expérience sensible. Aussi Descartes
fait-il remarquer au §6 de la Premiere Méditation qu'il n’existe pas de pure fiction en
développant une analogie entre I'imagination et la peinture. Un tableau est toujours
figuratif : il représente quelgue chose qui ressemble a un objet d’expérience possible.
Méme si l'ensemble est purement inventé, le détail correspond a des éléments
empruntés a la perception. Sans doute aucune femme ne correspond trait pour trait a
la Vénus anadyomeéene peinte par Botticelli. Toutefois, méme s'il s’agit d’'une ceuvre
inventée par un peintre de génie, la Vénus figurée sur la toile possede des mains, des
yeux, des boucles blondes, toutes choses qui existent réellement. Les éléments qui
servent a composer un étre imaginaire unique existent isolément et sont empruntées
a la réalité méme si cette chose n’existe pas : une sirene comme femme avec une
queue de poisson est pure invention, toutefois, une femme comme une queue de
poisson sont, lorsqu’on les prend séparément des choses existantes. Il n'y a pas
d’'imagination pure, créant la matiere de ses représentations ex nihilo : son pouvoir se
borne a réassocier a sa guise des images inscrites dans une réserve de souvenirs
perceptifs.

Aussi peut-on en second lieu tirer une conséquence de cet argument pour
comprendre en quoi consiste |'acte de réver. Le réve n’est pas un cinéma intérieur,
c’est une perception confuse a laquelle nous refusons notre attention et notre
concentration. Dormir, c’est s’abandonner et se désintéresser du monde, mais cela
n‘empéche pas les choses du monde de former |'étoffe de nos réves. L'imagination n’a

14



pas la puissance de faire un autre monde a c6té du monde de la veille, en tout point
comparable a celui que nous connaissons, a une différence pres : l'inexistence. Telle
est la these défendue par Bergson dans la conférence « Sur le réve », recueillie dans
I’Energie spirituelle : le réve forme un commencement d’éveil, qui occupe a ce titre
une place transitoire entre le sommeil pur comme absence de sensations
suffisamment vives et durables pour étre remarquées et la veille comme perception
du monde empirique. Lorsque nous révons, nous sommes déja en train de percevoir
mais de maniere tronquée, inadéquate, fautive, parce que l'engourdissement de nos
facultés leur interdit de rectifier I'interprétation que nous nous donnons de la nature
des objets percus. Ainsi, pendant la nuit, le monde environnant, la disposition des
objets, le contact de notre corps avec les draps, la lumiere et les sons qui se diffusent,
tout cela continue a nous affecter, a produire des impressions sur nos sens. Lorsque
nous fermons les yeux, nous voyons un fond noir sur lequel se greffent des taches de
couleur appelées phosphénes ou taches entoptiques, lesquelles sont dues a
I'excitation du nerf optique qui accompagne la pression de la paupiere sur le globe
oculaire. Or ces taches s’organisent en figures aux contours mouvants, elles
s’étendent et se fondent les unes dans les autres, donnant lieu a ce que I'on appelle
des images hypnagogiques, c’est-a-dire des tableaux organisés issus de leur
composition, lesquels forment les objets dessinés par le réve. Les oreilles connaissent
aussi des bourdonnements, des sifflements et pergoivent les sons environnants (porte
qui craque, pluie, etc.). De méme, nous ressentons les frissons, les fourmillements,
les battements du cceur, la chaleur, la circulation du sang, la digestion, les
ébranlements nerveux, bref les phénomenes organiques, l'activité physiologique
intérieure, qui se déroulent sans notre concours et nous indisposent assez pour
troubler I'esprit. Ainsi, selon Bergson pouvons-nous penser que c’est a l‘aide de
sensations bien réelles que nous construisons les péripéties de nos songes. Si on
allume une lampe prés de nous, nous nous mettrons a réver d’un incendie. Ou encore
Bergson rapporte qu’il réve étre en train d’haranguer une foule du haut d’'une tribune
et que peu a peu elle se met a hurler a I'unisson « A la porte ! ». Lorsqu’il se réveille,
il s'apercoit qu’un chien aboyait chez son voisin et qu’a chaque aboiement, on hurlait
« A la porte ! ». Le sommeil voit la raison relacher ses efforts et sa rigueur, de telle
sorte qu’elle propose une interprétation saugrenue des impressions sensibles qui nous
frappent. Tout le réel nous y est donné mais rien n’en est saisi tel qu’en lui-méme. Je
réve que je marche et que mon pas est bruyant, je m’éveille et constate que la porte
de la chambre grince. Dans le réve, nos facultés mentales ne cessent pas de s‘exercer
mais elles le font de maniere relachée tandis que dans la veille, elles sont actives et
concentrées. Or cette différence de régime intellectuel ne reste pas sans incidences
sur nos représentations, dans la mesure ou toute impression sensible, en tant qu’elle
repose sur une pure affection, une pure excitation organique, a d’abord quelque chose
de vague, d'opaque, d’indistinct pour l'esprit.

A ce titre, comme |I'a admirablement montré Jules Lagneau dans son texte La
perception (cours de 1894 recueilli dans Célebres lecons et fragments, 1924) il faut
distinguer perception et sensation. La sensation n’est en effet que le seuil de la
connaissance : elle est conscience d'un changement en moi-méme dont j'attribue la
production a un objet distinct de moi sans que cette conscience n’enveloppe une
représentation explicite de la nature de cet objet. Elle demeure donc engluée au plus
pres de ce qui est immédiatement éprouvé, c’est-a-dire de la confusion, de
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I'indécision. Pour que l'impression sensible puisse donner lieu a une perception
effective, la conscience doit adopter une attitude plus réflexive et plus avertie, c’est-a-
dire la prolonger par un travail d’interprétation du senti. Percevoir, ce n’est pas
simplement éprouver des sensations, c’est pour la pensée s’expliquer a soi-méme ce
gue lI'on sent en sortant de soi et en s‘opposant dans I'espace un étre qui est cause de
ce que l'on éprouve en soi (qu'il s'agisse du monde ou de notre corps). Ainsi la ou la
sensation apparait pure passivité puisqu’elle surgit en nous sans notre concours, la
perception est portée par une activité intellectuelle puisqu’elle consiste a rapporter ce
gue l'on sent a un objet déterminé, c’est-a-dire a se prononcer sur la nature de la
chose qui provoque nos impressions sensibles. Comme Hegel I’'a souligné dans la
Phénoménologie de I’Esprit, la sensation brute me fait éprouver intensément la
présence de quelque chose sans que je puisse encore dire ce que c’est, son contenu
se réduit a un constat d’une insigne pauvreté : il y a quelque chose qui se manifeste a
moi. Si un mouvement furtif de la main se produit devant mes yeux et que je ne
saisis que ce mouvement, j'aurais une sensation visuelle ; si je sais en revanche que
c’est une main qui est passée devant ma vue, j'aurais une perception, c’est-a-dire une
sensation comprise et attribuée a un objet clairement identifié. On ne dit ainsi jamais
qu’on percoit du marron ou du vert mais la table ou le tableau. Percevoir, c’est
discerner et spécifier les qualités sensibles par lesquelles les objets de I'expérience se
présentent a nous : saisir qu'ils sont de telle espéece, de telle forme, de telle grandeur,
situés en tel lieu de l'espace, etc. Toute perception est perception de choses qui ont
un nom, une définition et pas seulement cet « il y a » vide et anonyme qui est le
contenu premier de nos sensations. Aussi consiste-t-elle en un travail de
déchiffrement des informations sensorielles. Comme celles-ci se présentent d’abord
comme autant d’indices fragmentaires, de bribes décousues et ambiglies renvoyant
confusément a certains éléments du réel, cela nous impose de trancher entre
plusieurs hypotheses relatives a |I'étre véritable de ce qui nous entoure.
L'indétermination de la sensation prend surtout pour nous la forme d’une hésitation
toujours possible entre plusieurs déterminations rivales. Par exemple, je discerne une
silhouette indistincte et je finis par supposer que cette forme au loin n‘est pas un
homme mais un arbre, j'entends un bruit tonitruant et estime apres réflexion que ce
son n’est pas celui d’'une trompette mais celui d’'un klaxon. La perception constitue
donc un acte d’organisation des sensations présentes, qui trouve son achévement
dans un jugement attributif. Elle doit se porter au-dela de la sensation qui est seule a
nous étre donnée : elle est prise de conscience d’'un objet défini a laquelle nous la
relions au terme d’'un processus de reconstruction des apparences, d’élaboration
intellectuelle des matériaux sensibles livrés a la pensée. Si nous ne nous apercevons
pas de cette intervention active de la pensée dans la perception, c’est parce que grace
a notre expérience passée, tres souvent ce jugement prend la forme d’une inférence
immédiate, aussi spontanée qu’implicite. La familiarité avec le monde qu’une longue
habitude a installée donne a l'esprit le sentiment trompeur que la signification de nos
sensations est préconstituée, qu’elle s'impose a nous sans interprétation aucune, que
le sens des choses est inhérent aux sensations qu’elles suscitent. Mais il suffit que les
conditions de la perception ordinaire soient mauvaises, que nous ayons affaire a un
objet lointain, peu net, qu’il fasse sombre ou qu’il y ait du brouillard pour que nous
redécouvrions que la perception repose sur une opération intellectuelle qui est seule
en mesure de préter un sens a ce qui nous apparait. L'objet apercu au loin dont je me

demande alors avec perplexité ce qu’il peut bien étre ou ce qu’il m’évoque nous
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rappelle donc ce qui est en réalité le propre de la perception : lI'incomplétude du
percu, c'est-a-dire le double fait que I'objet percu excéde toujours les sensations qui
nous le rendent présent et que notre perception est par conséquent redevable d’une
opération de I'entendement qui pose que c’est a telle chose que nous devons ramener
ces sensations.

C'est a la lumiere de cette these générale relative a la perception que Bergson
va élucider le réve : si percevoir, c’est se projeter au-dela de ce qu’on sent et deviner
ce qui nous fait sentir, réver ne consistera pas a produire des objets imaginaires mais
a mal interpréter les impressions provoquées par le monde extérieur a cause du
relachement de nos facultés qui obéerent la précision du raisonnement. Pour
comprendre cela, il faut se rapporter aux analyses consacrées par Bergson a la
perception, la mémoire et l'imagination dans le troisieme chapitre de Matiere et
mémoire (1900). Comme l’écrit Bergson p.143, « la perception n’est jamais un simple
contact de I'esprit avec I'objet présent ; elle est tout imprégnée des images-souvenirs
qui la completent en l'interprétant ». La perception consiste en effet a rejoindre I'objet
a partir du peu que nous en voyons ou entendons, ce qui suppose que nous
complétions nos sensations présentes par le souvenir de perceptions antérieures qui
semblent coincider avec le type d’objet présent devant nous, de maniere a nous
permettre de le reconnaitre. Pour Bergson, la perception ne releve pas de la
contemplation mais de l'action : la conscience vigile est d’abord un organe orienté
vers l|'adaptation a la vie dont les exigences sont toujours si pressantes. Si la
conscience donne un sens au monde, c’est d’abord pour y permettre notre présence
active, pour y aiguiller notre faire : s’il faut s’expliciter a soi-méme I’'étre de ce qui se
tient devant nous ici et maintenant, c’est pour discriminer ce en quoi cela nous sera
avantageux ou nuisible, de maniere a satisfaire une tendance ou un besoin. De la le
role central joué par la mémoire dans la conversion des informations livrées par nos
sens en objets stables et précis : elle est I'auxiliaire précieux de nos préoccupations
présentes puisqu’elle rappelle les images d’étres ou de situations qui leur ressemblent
ou leur sont analogues pour nous renseigner sur ce que nous devons faire. Si la
perception est découverte du sens du présent, la mémoire qui, grace a son savoir du
passé, assure la reconnaissance du senti, en est la condition de possibilité. Cependant
dans la veille une part infime de ce passé affleure a la conscience : la mémoire se
resserre pour ne laisser émerger que ce qui est utile a I'action immédiate, elle est
tendue vers la situation présente a laquelle son expérience donne forme et netteté. Or
dans le réve la conscience se détache de la vie et partant la mémoire s’émancipe de
son role vigile : elle n‘a plus besoin d’opérer un choix parmi ses souvenirs. Elle peut
alors dérouler sans entrave ce passé qui est la substance de mon étre. Le cceur de la
philosophie bergsonienne consiste a définir I'esprit par la durée : tout notre passé
s'accumule et se conserve dans la mémoire, laquelle porte pour toujours la trace de
tous les actes, de toutes les pensées et sentiments que nous avons connus, qu’elle
retient a mesure qu’ils se produisent. Pour la conscience, le passé ne saurait mourir, il
se survit a soi et donne a mon moi cette continuité qui m’institue en subjectivité
irréductible a toute autre. Naturellement, tous mes souvenirs ne s’étalent pas sous les
yeux de ma conscience : c’est comme le dit Ravaisson cité par B « la matérialité qui
met en nous l'oubli ». Le réve, comme détente de la conscience, ouvre néanmoins
I'espace pour un élargissement de soi de la mémoire, lequel autorise un libre
égarement dans les profondeurs du passé. Si toute conscience est appel au passé et
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rappel des images dans lesquelles il s‘incarne, la conscience onirique va aller chercher
les souvenirs qui permettront de donner une forme a cette poussiére sensorielle que
sont les impressions corporelles du réveur. La mémoire va mettre a profit
I'imprécision et la prolifération des sensations affectant le corps assoupi pour faire
revenir des souvenirs inutiles a la veille (lire pp.95-96). Le réve est une tentative de
solution a une double incomplétude : celle du souvenir, celle de la sensation.

La these de la conservation intégrale du passé ne doit pas nous tromper : il n'y
a pas d’'images toutes faites, toutes préparées d’autrefois qui dorment dans la
meémoire comme les photographies d’'un album qu’on n’ouvrirait pas. Tout souvenir
existe sous forme d'un sens, d’une pure pensée et ne devient une image que par un
acte créateur de l'esprit qui invente dans le présent une image destinée a l'actualiser,
a lui rendre force et présence. L'imagination reproductrice ne signifie pas qu’il y ait un
magasin d'images mentales préconstruites dans le cerveau, mais que nous avons la
capacité de construire des images inédites qui colorent le souvenir et le rappelle si
bien a I'esprit que nous croyons le percevoir. Dans MM, Bergson compare ce travail a
la mise au point d'un appareil photographique qui assure par tatonnement le passage
de lI'image du flou au net, d’'une nébuleuse confuse a un objet aux contours bien
dessinés. Le souvenir n‘est donc pas image ; il est signification qui tend a revivre a
travers des images. Aussi le souvenir a-t-il besoin de la sensation : il a besoin d’'une
matiere imagée pour renaitre. La sensation, de son c6té, est incompléete a cause de
son imprécision : elle a besoin d’un sens qui I'arrache a son statut d’esquisse obscure.
Le réve sera donc I'enfant non reconnu par la conscience de ces deux étres incomplets
gue sont la sensation et le souvenir. L'imagination y jouera le role d'une faculté de
synthese : elle est ce qui unira la poussiere des données sensorielles et le souvenir
dans un jeu d’hallucinations. Par conséquent, le réve n’est pas I’'entrée dans un autre
monde mais c’est une absence a ce monde-ci, qui n‘a pas pour autant disparu. Il
n‘existe qu’un seul monde, celui de la perception, mais des degrés de clarté et de
justesse dans l'interprétation du senti qu’est toute perception. Comme I’écrit Bergson
dans une formule admirable (p.104) : « le réve est la vie mentale toute entiére, moins
I'effort de concentration ». Nos facultés continuent de s’exercer mais sur un mode
assoupli et partant moins opératoire : a proprement parler, nous y renongons a tout
effort. La perception vigile, loin d’étre une attitude spectatrice, est bien un travail actif
exigeant la concentration la plus aiglie de la pensée parce qu’elle repose sur des choix
constants. Voir, c’est puiser dans tout le trésor de sa mémoire et de son expérience
les souvenirs les plus aptes a spécifier les mille et une impressions qui frappent le
corps, c'est sélectionner tres vite et donc écarter toutes les représentations
inadéquates. Réver, c’est encore percevoir, se souvenir, raisonner, mais c’est
renoncer a ce que Bergson appelle «la précision de l|'ajustement » dans la
détermination du senti. La sensation sera alors rapportée a tout ce qui peut
vaguement Ilui faire écho dans nos souvenirs, sans souci d’exactitude ou de
concordance réelle. Le réve pare au plus pressé par paresse, par précipitation : si une
lumiere rouge traverse la chambre, plutét que de raisonner pour se dire que c’est le
soleil passant dans mon rideau rouge, je l'associe au sang sans vérifier car cela
n‘exige aucun effort.

Ainsi Bergson propose-t-il une explication bien plus rationnelle que celle de
Freud quant a la dilection du réve pour les événements insignifiants. Puisque la
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conscience onirique est I'expression d’'un moi distrait, elle se souvient des scenes qui
elles-mémes n’appelaient pas d’efforts, donc les scénes banales. Ainsi peut-on
comprendre deux autres propriétés essentielles du réve : son instabilité et sa rapidité.
Pour la labilité des images oniriques, elle s’explique par l'inadéquation de la sensation
et du souvenir : telle impression pourra évoquer une multitude d’'images passées (le
rouge sera le sang, le soleil, etc.). Pour la capacité du réve a produire des ellipses
narratives ou a étaler en quelques secondes des événements exigeant des jours ou
des mois, elle tient a la nature essentiellement imaginaire et donc visuelle du réve : la
ou la parole exige division en mots, en phrases et donc lente construction temporelle,
les images s’interpénéetrent et se fondent les unes dans les autres. Le réve doit donc
nous inciter a concevoir l'imagination comme une perception invalide, tissée de
souvenirs inappropriés. Le réve est reliquat de perception du réel lorsque les
conditions d’une perception droite font défaut : il est interprétation défectueuse de
nos sensations, qui n‘est jamais redressée par l'intelligence, si ce n’est par le réveil.
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