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La construction politique et économique de l'Europe, entreprise depuis la fin des 
années 1940, n'a pas pour autant précisé davantage la définition de ses frontières. Il 
existe des acceptions plus ou moins précises de ce qu'est ou a été l'Europe, 
auxquelles l'expérience historique est parvenue par une suite d'approximations 
successives; il existe une conscience européenne, plus ou moins développée selon les 
époques, mais qui a toujours surplombé les diverses affirmations nationales, au point 
que chaque tentative impériale - espagnole, française ou allemande - a toujours tenté 
de surmonter l'étroitesse de son projet en cherchant à s'annexer cette idée 
européenne pour son propre compte. Mais jamais l'entité européenne ne s'est 
réellement développée qu'en négation d'autres réalités par rapport auxquelles elle a 
eu à se définir, souvent dans la douleur. 
 
L'Europe, à l'origine tout à la fois impériale et pontificale de son projet, c'est d'abord 
le monde latin par opposition au monde byzantin, qui s'est développé sans solution de 
continuité sur les bases de l'Empire romain d'Orient, et ses frontières, qui viennent de 
se réinscrire dans la géographie électorale toute récente, recoupent, à travers la 
Yougoslavie et entre Hongrie et Roumanie, celles qu'avait commencé de tracer 
l'empereur Théodose à la fin du IVe siècle. Est européen (on dit encore latin jusqu'au 
XVe siècle), l'ensemble de nations et de monarchies féodales qui se reconnaissent 
dans cette culture néo-latine et catholique, dont l'espace impérial italo-allemand de 
part et d'autre du Brenner constitue l'ossature médiévale et le projet de monarchie 
européenne, cher à Dante, la finalité. À l'ouest, les royaumes français et anglais qui, 
au-delà de leur affrontement récurrent, se retrouvent dans la volonté bien ancrée de 
faire pièce à ce projet impérial, les principautés combattantes ibériques qui mènent 
une sorte de djihad retourné contre les derniers bastions de l'Islam européen tendent 
à se soustraire à l'emprise européenne et développent déjà un embryon de conscience 
nationale dont l'éveil de la France sera le modèle, y compris pour une Angleterre si 
française encore par ses élites à l'orée de la Renaissance. À l'est aussi, les marches 
orientales de la latinité - royaumes de Hongrie et de Pologne - échappent, à la 
différence de la Bohême, à la suzeraineté impériale et cherchent à s'étendre vers l'est 
et le sud, au détriment d'une Russie des apanages saccagée par les invasions 
mongoles et d'un Empire byzantin qui succombe aux coups des Turcs et aux 
empiétements des républiques marchandes italiennes. 
 
L'échec de l'union des églises et de la croisade pour Constantinople à la fin du XVe 
siècle scelle durablement la division de l'Europe. Abandonnée à son triste sort, l'Eglise 
orthodoxe grecque devra faire le deuil de son mariage avec l'Empire d'Orient, en se 
faisant protéger par les sultans ottomans; seule l'orthodoxie russe échappe à la 
domination de l'Islam turc, mais pour passer sous la férule non moins sévère d'un 
pouvoir impérial autochtone, qui tire son modèle du despotisme asiatique introduit par 
les Mongols islamisés. En outre, dès la fin du XVIe siècle, cet Empire russe annexe 
avec Kazan de nombreux sujets musulmans qui, à la différence de l'Espagne, ne 
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seront ni convertis de force ni expulsés en masse. Dès lors, l'expansion russe, vers 
l'est comme vers l'ouest, s'inscrit dans un projet « eurasiatique » qui ne se démentira 
plus, faisant de l'Europe des tsars une entité fortement étrangère au projet européen 
proprement dit. 
 
Paradoxalement, en poussant son avantage vers l'est et en s'annexant au XVe siècle 
le grand-duché de Lituanie, la Pologne à son tour, malgré son catholicisme romain que 
la menace suédoise et l'alliance espagnole rendront fervent au XVIIe siècle, tourne le 
dos au développement européen et se rapproche culturellement du modèle russe, tout 
en écartant le fonctionnement autocratique de l'Etat. Et l'annexion pendant un siècle 
et demi de la plus grande partie de la Hongrie par les Ottomans soustrait à son tour le 
royaume de Saint-Étienne au développement européen : le fameux rideau de fer de « 
Stettin à Trieste », que décrivait Winston Churchill dans son discours de Fulton de 
1946, lui préexiste en réalité de quatre siècles et crée, dès cette époque, une Europe 
de l'Est fortement individualisée et séparée désormais du monde latin bien davantage 
par l'organisation sociale que par la foi religieuse. Car les frontières de la catholicité 
ne sont plus probantes pour définir les deux Europes. À l'ouest, la vague inflationniste 
du XVIe siècle, déclenchée par les transferts monétaires massifs d'Amérique à travers 
Lisbonne, Séville et Anvers, culbute partout les derniers remparts de l'ordre 
économique seigneurial, alors qu'à l'est, ce nouveau courant économique libérateur 
induit perversement l'instauration d'un « second servage» fondé sur l'extension du 
grand domaine et l'extinction du développement urbain. Au contraire, les réformes de 
Pierre le Grand qui tiraient l'orthodoxie russe vers une sorte de protestantisme d'Etat, 
puis la germanisation de la noblesse russe, contribuaient à diminuer les différences 
entre Pologne et Russie, préparant ainsi le grand tournant des partages du XVIIIe 
siècle. Ni la libération des peuples balkaniques au XIXe siècle, ni l'ère des 
indépendances de l'Europe orientale entre 1918 et 1938 qui marque le zénith de la 
réeuropéanisation de l'est du continent n'ont fondamentalement modifié la 
géopolitique de cette région, fortement accolée à l'espace russe. 
 
Certes l'annexion à l'Empire soviétique en 1945-1948 reste un fait de violence produit 
par la supériorité militaire de l'Armée rouge et l'effondrement concomitant de la 
puissance allemande. Mais, vue à l'échelle du siècle, cette absorption ressemble à un 
épisode de cette longue guerre civile à base essentiellement agraire qui s'ouvre en 
Russie dès 1905 et semble se clore à présent dans l'effondrement général du 
communisme à l'est : les Rouges conquièrent un temps toutes les zones blanches de 
l'Adriatique à la Baltique. Mais au bout de cette odyssée commune aux Russes et aux 
peuples de l'Est - et qu'on pourrait baptiser en référence à la collectivisation forcée de 
« troisième servage » - une certaine ruse de la raison a fait son oeuvre : les liens 
économiques bâtis entre l'URSS actuelle et l'Europe de l'Est demeurent vitaux pour la 
reprise des économies en voie de privatisation, les expériences politiques sont 
souvent les mêmes, comme est identique le débat idéologique entre partisans et 
adversaires de l'économie de marché, néo-conservateurs et néo-libéraux. Si les Etats 
conservateurs de l'entre-deux-guerres, Pologne, Roumanie, Hongrie, puis Bulgarie à 
partir de 1923, font l'effet d'autant de zones blanches, maintenues par l'Occident 
jusqu'à ce que la combinaison de l'Armée rouge et des Partisans yougoslaves ne les 
prennent en tenaille, à son tour l'immense zone rouge soviétique révèle à l'heure de la 
Perestroïka les grandes taches blanches inscrites dans son corps que sont les grandes 
villes et les régions de minorités nationales, voire l’Ukraine. Rien n’indique que dans 
cet ensemble complexe où aucune frontière ne semble aujourd'hui bien assurée une 
ligne de séparation nette puisse être tracée entre des sociétés qui se rattacheront à 
l'Europe de l'Ouest et celles qui rejetteront ce modèle. Pour l'instant, c'est une vaste 
désorganisation, un magma indescriptible qui s'étend sans solution de continuité de 
Ljubljana à Vladivostok, en se moquant de l'Oural certes, mais aussi des frontières 
politiques qui semblaient avoir séparé par exemple Yougoslavie et Albanie, voire 
Roumanie, des autres Etats communistes plus étroitement subordonnés à Moscou. 
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Mais, nous l'avons vu, l'Europe moyenne des cités et de l'empereur tendait à la fin du 
Moyen Age à se séparer de l'espace occidental des monarchies absolues tournées vers 
le Grand Large, France, Espagne, Portugal et Angleterre. Cette frontière, à son tour, a 
été profondément remaniée. La force croissante des grandes monarchies occidentales, 
leur avance politique, leur permet, comme le démontre non sans effroi Machiavel, 
d'investir dès la fin du XVe siècle les zones les plus fortes de l'Europe continentale, 
Italie du Nord et Pays-Bas. Puissance maritime dominante encore aux débuts de l'Age 
moderne, l'Espagne s'investit sans mesure dans la politique d'unification catholique de 
l'Europe pendant un siècle: elle y perdra successivement son or, ses possessions 
extérieures européennes, puis la cohésion fragile de la Péninsule avec la sécession 
portugaise, et, pour finir, à terme, son empire colonial trop éloigné de la métropole. 
Mais murée désormais dans son identité de bastion de la Contre-Réforme, rattachée 
par ses dynasties successives à l'Europe centrale puis à la France, l'Espagne, battue 
sur mer par le monde anglo-saxon de l'Invincible Armada à la guerre de 1898 avec les 
Etats-Unis, commence sa lente remontée vers la modernité, qui passe par la 
redécouverte de son identité européenne et le déplacement de son centre de gravité 
vers la Méditerranée aragonaise et catalane; on peut considérer le processus comme 
achevé avec la chute du franquisme et la montée en puissance de Barcelone, le 
Portugal finissant à son tour par lui emboîter le pas sous les effets conjugués de la 
perte de son empire africain et de son mouvement d'émigration industrielle vers la 
France. Quant à la France, le mirage italien au XVIe siècle, le mirage impérial de Louis 
XIV après l'effondrement de l'Espagne, le mirage gibelin de Napoléon, puis la quête de 
la ligne bleue des Vosges sous la IIIe République l'ont constamment détournée du 
Grand Large, avec la seule parenthèse de la fin de l'Ancien Régime où sa puissance 
navale lui permet brièvement mais décisivement de briser l'unité de l'Empire 
britannique, en soutenant l'indépendance américaine. Privée de véritables colonies de 
peuplement et attirée vers le centre de l'Europe, alternativement par la faiblesse ou la 
force trop grande de l'Allemagne, la France, à son tour, s'inscrit de plus en plus 
clairement dans une série de projets continentaux qui réaffirment sans cesse son 
identité terrienne et européenne. Et même la libre Hollande, tôt vaincue par Londres 
comme centre de l'économie financière mondiale, érodée dans son identité calviniste 
par la remontée démographique de son sud catholique, polarisée par le voisinage 
immédiat de la Ruhr dont elle forme le débouché naturel, finira par se détourner, la 
dernière, du Grand Large pour accepter la construction d'un ensemble continental, 
dont elle voudra seulement garantir le caractère libéral par la présence à éclipses de 
l'Angleterre. 
 
Mais c'est en fait la seule Grande-Bretagne et, à un moindre degré, les Etats 
scandinaves qui s'appuient sur elle qui sauront opposer à la conscience européenne 
une altérité maintenue qui n'est pas inférieure à celle de l'Europe de l'Est. Les origines 
de cette altérité s'inscrivent dans la longue durée : une indépendance toujours 
affirmée vis-à-vis des constructions politiques du Continent tout au long du Moyen 
Age se traduit par l'instauration d'une monarchie très tôt juridifiée et anti-impériale. 
Le calvinisme radical des puritains introduit au XVIIe siècle une véritable rupture avec 
la politique européenne, un désir de pureté par la préservation de soi qui sera en 
définitive fatal aux constructions dynastiques des Stuart et réapparaîtra dans tout son 
tranchant avec la Révolution américaine un siècle plus tard. Même assagi, ce refus 
puritain inspire l'isolationnisme de Gladstone au XIXe siècle, l'atlantisme de Churchill 
au XXe siècle et de Margaret Thatcher sa continuatrice. C'est moins une géographie 
qu'une morale qui tient encore maintenant les îles britanniques à distance du reste de 
l'Europe. Le régime parlementaire et l'Etat de droit britanniques cherchent depuis 
l'origine à se mettre à l'écart, et seules les classes dirigeantes, par sens de leur 
responsabilité historique et nostalgie de la puissance, parviennent, toujours 
faiblement et provisoirement, à réinsérer l'Angleterre dans le champ européen. Certes 
Pitt impose contre Fox et le parti whig une politique active contre Napoléon mais, dès 
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1815, Londres s'oppose à la Sainte-Alliance que le Paris de la Restauration s'efforce 
au contraire à tout prix de rejoindre; et dès l'avènement de la reine Victoria, le 
Hanovre, dernier pied à terre sur le continent, est abandonné à l'ambition prussienne. 
C'est vers les Indes que Disraéli ira chercher les clefs de la puissance britannique, 
c'est vers l'Amérique retrouvée que Churchill opérera les transferts de souveraineté 
nécessaires à la sécurité du royaume. Car on n'observe pas assez que l'hostilité, si 
vive encore avec Margaret Thatcher, envers la supranationalité ne concerne que 
Bruxelles et jamais Washington, où depuis 1942 est concentrée la puissance militaire 
commune du monde anglo-saxon, nucléaire, conventionnelle et intellectuelle. Et rien 
n'indique, au-delà des solidarités économiques, que ces liens si forts, parce que 
directement politiques, qui unissent l'Angleterre aux Nouveaux Mondes anglophones 
d'Amérique du Nord et d'Océanie soient voués à se distendre. On a plutôt 
l'impression, en cette fin de siècle où les Etats-Unis renouent avec l'Inde, orpheline de 
l'alliance soviétique, réinstallent tacitement un mandat protecteur sur Israël, et peut-
être demain la Palestine, et s'apprêtent à conduire des' sortes de traités de 
protectorat avec l'Egypte et les monarchies arabes tout en favorisant l'émergence 
d'un pouvoir noir modéré en Afrique du Sud, que l'ancien Empire britannique se 
reconstitue à petites touches, mais dirigé cette fois depuis l'outre-Atlantique par un 
actionnaire majoritaire américain, incomparablement plus puissant, qui conserve 
l'ancien propriétaire britannique comme associé et tuteur. Dans cette configuration, 
comme l'avait toujours craint le général de Gaulle, la présence britannique au sein de 
la Communauté européenne risque fort de manifester en permanence la volonté de 
l'ensemble anglo-saxon tout entier d'être partie prenante du nouvel espace 
économique créé par la CEE en Europe, tout en limitant au maximum l'émergence 
politique autonome du continent. 
 
Nous avons par conséquent bien délimité un espace européen à peu près stable qui 
émerge de siècles de fluctuations géopolitiques: cet espace, l'Empire carolingien 
élargi, recouvre le monde allemand et ses marches, la France, l'Italie et la péninsule 
ibérique. Si l'Angleterre, la Pologne, la Russie et les Balkans appartiennent sans nul 
doute à la culture européenne mais guère plus ou moins que l'Amérique ou l'Australie, 
elles demeurent pour l'instant relativement autonomes par rapport à cet ensemble 
fortement particularisé. Bien sûr, la construction d'un pôle de puissance à partir de ce 
centre aurait d'immenses répercussions que nous analyserons, sur chacune de ces 
régions frontières de l'Europe. Mais la constitution de celui-ci dépend d'abord et 
presque exclusivement de ces vieilles nations du centre et du sud du continent que 
l'on voit associées les unes aux autres depuis 1950 environ. 
 
Allons à l’essentiel : si l’on parle beaucoup de « Grande Europe » de l'Irlande à 
Sakhaline, depuis la chute du Mur de Berlin, c'est le plus souvent pour différer le 
débat sur la « Petite Europe », de Séville à Prague, qui d'ores et déjà s'édifie sous nos 
yeux sans que sa portée historique soit pleinement discutée ni admise. Or c'est celle-
ci qu'il faut penser, non comme pure répétition du passé, mais à l'aide des modèles 
que le passé nous fournit. 
 
Or que nous disent ces modèles? Que l'Europe dont nous parlons a failli être 
catholique, puis allemande. Passons sur la brève fulguration napoléonienne, si 
étrangère à l'esprit français de délimitation des frontières et d'équilibre des Etats, qui 
n'est que le branchement d'un vieux rêve impérial italien, rêve des Gibelins, puis de 
Dante, sur l'extraordinaire machine conquérante que représentait l'armée française 
jacobinisée : l'instabilité des formules territoriales, l'abandon des forces jacobines 
autochtones qui rapidement renient leur francophilie, le recours permanent aux 
moyens de la guerre condamnent très vite l'entreprise à n'être qu'une extension 
délirante de la sphère de puissance française très au-delà de ses limites, dont la 
conséquence ultime sera le déclin français du premier XIX" siècle. Les deux tentatives 
sérieuses d'unification européenne, à la différence de celle-là, ont eu pour elles de 
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disposer d'un complexe de forces associées de nationalités diverses, capables de 
donner naissance à un projet global et cohérent, à l'échelle de la région européenne. 
 
Premier projet, l'Europe de la Contre-Réforme des Habsbourg a bien failli voir le jour 
au début du XVIIe siècle, quand la combinaison de diplomaties actives, de forces 
armées coordonnées avec l'ossature intellectuelle remarquable que les jésuites 
mettaient à la disposition de la Maison d'Autriche permettait d'imaginer une 
unification du continent derrière l'Eglise post-tridentine. Au lendemain des défaites de 
l'Union évangélique allemande en Bohême et dans le Palatinat, les armées combinées 
de l'Espagne et de l'Empire atteignent Hambourg et envahissent le Danemark et le 
Brandebourg. En France, le parti aristocratique lié à la régente et qui admire le 
modèle social espagnol de « l'Homme de Cour » a rogné l'indépendance et le 
pluralisme religieux établis par Henri IV. Les luthériens de Saxe ont fait leur 
soumission au Pouvoir impérial catholique et craignent le calvinisme extrême. En 
Italie, le Piémont s'est aussi soumis et seule Venise tient tête à l'hégémonie 
espagnole, sans pouvoir, par ailleurs, freiner son déclin. Transformée en île politique, 
la Hollande, à l'autre extrémité par rapport à Venise de cette veine jugulaire de 
l'Europe constituée dès Charlemagne, résiste encore, mais mal, aux tercios espagnols. 
 
Nous savons, avec les avantages de la rétrospection, combien cette apparente victoire 
était encore précaire: la ruée de Gustave-Adolphe, «le Lion du Nord», stipendié par 
les trésors de l'Angleterre et de la France, l'affirmation par Richelieu d'une politique 
nationale et gallicane tout entière tendue vers l'extension des libertés de l'Europe, 
bientôt la révolte du Portugal et même de la Catalogne, les complots des princes 
allemands et la suprématie navale hollandaise allaient mettre à mal, en quelques 
années, cette Europe catholique un instant rêvée, peut-être aussi crainte, par une 
papauté qui n'eût pas manqué d'y être soumise à son tour. Mais, l'histoire étant 
souvent, selon le mot de Musil, l'illustration « du principe de raison insuffisante », 
c'est-à-dire le déploiement de ce qui aurait pu se passer, afin de penser la réalité dans 
son inachèvement, essayons de penser ce qu'aurait pu être une Confédération 
européenne résultant d'une victoire hispano-impériale dans la guerre de Trente ans: 
peut-être le protestantisme eût-il été progressivement éradiqué d'Allemagne et du 
continent, comme il le sera définitivement de Pologne et partiellement de Bohême à la 
même époque; peut-être l'édit de tolérance qu'un empereur restauré n'eût pas 
manqué de prendre dans un premier temps eût-il été révoqué en même temps que 
celui de Nantes sous la pression des jésuites? Peut-être, enfin, comme le voulait 
Spinola, l'Espagne eût-elle tenté avec la France et la ligue hanséatique de reconstituer 
une puissance navale contre la Hollande et l'Angleterre. Et peut-être enfin un mariage 
français eût réuni un jour les couronnes de Madrid et de Paris, comme Louis XIV 
songera à le faire pour son petit-fils, un peu plus tard. Un tel ensemble, ayant annulé 
le ferment de la compétition en son sein, étouffé les libertés urbaines sous le poids 
des cours royales et des armées permanentes, instauré le retour à la religion 
apostolique et romaine par le fer et par le sang, aurait sans doute explosé à terme 
devant les révoltes que déjà les Habsbourg ont su susciter au Portugal, en Catalogne, 
en Hollande, en Bohême. Mais peut-être aussi cet immense empire jésuite eût-il 
connu le destin de la Chine non moins immense: une administration impériale 
féodalisée, un ralentissement formidable de l'innovation intellectuelle et scientifique, 
la constitution d'un mandarinat rhétorique formé à l'éloquence et à la pure 
administration, tout ce que les Lumières italiennes de Vico à Croce ont stigmatisé sous 
le nom d' « espagnolisme » et que la France a connu à doses homéopathiques 
pendant la seconde moitié du règne de Louis XIV. Les révolutions inévitables que ce 
système post-tridentin ne pouvait pas ne pas engendrer à terme auraient-elles produit 
un éclatement national à l'instar de l'Autriche-Hongrie en 1918, ou au contraire le 
maintien de liens confédéraux? Il faut laisser aux auteurs d'histoire-fiction le soin de 
le déterminer. 
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Mais la seconde grande tentative de même nature, survenue sur le même espace 
entre 1870 et 1914, nous présente une autre configuration possible fondée sur un 
autre type d'unification. Bismarck en effet n'a jamais rêvé de se rendre maître de 
l'Europe. Allemand du Nord protestant, hostile aux rêveries impériales qui sont encore 
l'obsession de Metternich, il favorise l'émergence des nationalismes italien et 
hongrois, maintient l'Autriche des Habsbourg à bout de bras ainsi que le rôle propre 
du royaume de Prusse au sein du nouveau Reich. S'il n'avait tenu qu'à lui, il eût 
continué à réorienter une France rendue subalterne vers l'expansion coloniale et 
maritime et une Russie germanophile vers Constantinople et les Indes, tout en 
rassurant l'Angleterre sur la neutralité de Berlin. Mais ce jeu d'équilibre classique sur 
lequel ont reposé tous ses triomphes diplomatiques méconnaissait en réalité la 
formidable dynamique sous-jacente que l'explosion de la révolution industrielle 
européenne mettait en réalité en branle. 
 
La révolution industrielle continentale, qui précède la victoire allemande de Sedan et 
les dix années de la Grande Dépression économique qui la suivent, entraîne une 
homogénéisation très rapide de la culture européenne et la réalisation à grandes 
enjambées de ce rêve qui fut celui de Marx et de son cousin Heine à l'époque encore 
romantique des Annales franco-allemandes, l'union de la liberté politique française et 
de la philosophie d'outre-Rhin. La première, cela va sans dire, est surtout rêvée 
comme idéal, dans l'Espagne de 1872 où la Ire République périt en quelques mois, 
l'Italie, la Belgique et l'Autriche-Hongrie censitaires, et l'Allemagne du césarisme 
bismarckien où le Reichstag ne dispose encore d'aucune souveraineté ; mais la 
pensée allemande en revanche pénètre très largement, qu'elle soit militaire, 
scientifique ou politique, dans la France néo-kantienne de la IIIe République, l'Italie 
de Crispi et de Giolitti et surtout le vaste ensemble centre-européen dont Vienne est 
la capitale, où l'allemand atteint pour la première fois la dimension de l'Universel, tout 
en étant privé de la domination politique. Car c'est Vienne et non Berlin la véritable 
métropole de cette Allemagne seconde qui progresse comme l'ombre portée de la 
première, bismarckienne et industrielle. Et, second paradoxe, cette unification 
européenne pour l'Allemagne, ou plutôt pour sa culture technique et politique, est le 
produit non de ses forces dominantes encore étroitement nationalistes mais de ses 
forces dominées et montantes, la classe ouvrière social-démocrate et la bourgeoisie 
juive libérale, qui ensemble projettent sur l'Europe un modèle de démocratisation 
radicale du Continent, dont les gauches socialistes et républicaines sont ailleurs les 
relais. 
 
En Autriche-Hongrie, c'est la social-démocratie qui prend ainsi les rênes de la vieille 
droite dynastique et catholique pour tenir à bout de bras ce vaste ensemble 
multinational mais de culture allemande. En Italie, le Parti socialiste, qui s'inspire 
directement du modèle allemand lui aussi, modère les revendications irrédentistes sur 
Trente et Trieste, et propage dans la culture nationale les philosophies de Hegel et de 
Marx. En France, enfin, c'est Jaurès qui prend la tête d'un parti de la paix, 
effectivement pro-allemand comme l'en accusera Péguy, mais sans doute alors pour le 
bien de l'Europe et d'un certain avenir de la démocratie. Car, là aussi, procédons une 
nouvelle fois à la méthode chère à Musil, une telle Europe allemande était possible. 
Sans guerre de 1914, la social-démocratie allemande pouvait sans doute forcer les 
portes du pouvoir, alliée aux tenants de la Parlementarisierung prônée par Max Weber 
et aux partisans de la restructuration industrielle démocratique tels que Walter 
Rathenau; sans cette même guerre, le modèle fédéral triomphait en Autriche-Hongrie, 
Giolitti poursuivait son intégration « transformiste » du socialisme italien au nouveau 
pouvoir démocratique, et surtout Jaurès allié à Caillaux parvenait à dissoudre 
l'Alliance russe au profit d'une véritable entente franco-allemande. Un tel processus 
eût fait de l'Europe continentale et socialisante le moteur de la démocratie à l'échelle 
mondiale. Là encore, un second modèle d'union européenne, celui-ci vertueux, dont le 
rêve se prolonge dans Weimar, le Front populaire et l'eurocommunisme, se dessine 
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pour définir notre même espace géopolitique, rêve rose cette fois-ci et non plus 
cauchemar, rêve d'une Europe « Settembrini » après l'esquisse de l'Europe «Naphta» 
dévoilée pendant la guerre de Trente ans, pour reprendre la polarité des rôles 
tragiques imaginés par Thomas Mann dans La Montagne magique. On sait quelles sont 
les forces qui ont interrompu ce rêve rose : l'arriération russe qui, une première fois, 
entraîne la France nationaliste à la traîne du tsar, et une seconde fois le socialisme 
européen dans l'aventure désespérée du bolchevisme; l'antisémitisme conservateur 
qui va trouver dans l'effondrement de Vienne et la fièvre de Berlin l'aliment pour 
ravager toute l'Allemagne et bientôt l'Europe entière ; le volontarisme romantique, 
socialiste et bourgeois, qui dès l'épisode mussolinien enclenche la révolution 
conservatrice européenne, précipite l'effondrement de la conscience naissante du 
Continent et brise les Etats de droit, les uns après les autres, jusqu'à Auschwitz et 
l'anéantissement de la Prusse. 
 
La nouvelle tentative d'unification de l'Europe que nous vivons aujourd'hui tient de 
Settembrini et tient aussi de Nafta. Elle s'inscrit dans le triomphe des idéaux 
démocratiques que symbolise l'élection de Vaclav Havel à la présidence de l'Etat 
tchécoslovaque. Elle s'inscrit aussi dans l'effondrement de la Pologne libérale de 
Tadeusz Mazowiecki au profit du populisme sinistre de Walesa. Les forces humanistes, 
républicaines, démocratiques ou simplement libérales, qui ont brisé la première 
Europe et ont été brisées dans l'avortement de la seconde, n'ont pas encore donné 
pleinement. C'est de leur action que dépendra la viabilité de cette Europe nouvelle. 
 
 
HERDER  
 
« L'Europe est, surtout en comparaison de l'Asie du Nord, un pays plus doux, plein de 
fleuves, de côtes, de sinuosités et de baies ; cela seul suffit à décider du destin de ses 
peuples de façon avantageuse par rapport à cette dernière... par là, entre l'Asie du 
Sud et l'Europe orientale, entre le Nord de l'Asie et celui de l'Europe se trouva nouée 
une sorte de communauté de peuples à laquelle participaient aussi des nations très 
incultes... Du fait de tout cela, et les longues migrations par voie de terre s'y ajoutant, 
finit par s'ébaucher dans ce petit continent une grande association de peuples que 
sans le savoir les Romains par leurs conquêtes avaient préparée et qui pouvait 
difficilement naître ailleurs qu'ici. En aucun continent les peuples ne se sont autant 
mélangés qu'en Europe ; en aucun autre ils n'ont si radicalement et si souvent changé 
de résidences, et avec celles-ci de mode de vie et de moeurs. En maints pays, les 
habitants, surtout les familles prises isolément et les individus, seraient bien en peine 
de dire de quel lignage et de quel peuple ils sont, s'ils descendent de Goths, de 
Maures, de Juifs, de Carthaginois, de Romains ; ou de Gaëls, de Kymris, de 
Burgondes, de Francs, de Normands, de Saxons, de Slaves, de Finnois, d'Illyriens, et 
de quelle façon dans la série de leurs ancêtres le sang s'est mêlé. Sous l'effet de cent 
causes, l'ancienne complexion héréditaire de mainte nation d'Europe s'est atténuée et 
modifiée au cours des siècles ; fusion sans laquelle l'esprit général européen aurait 
difficilement pu s'éveiller. 
 
... De même que les couches de terrain dans notre sol, se superposent dans notre 
continent les strates des populations, souvent mêlées il est vrai, mais néanmoins 
encore reconnaissables dans leur situation originelle. Ceux qui étudient leurs moeurs 
et leurs langues doivent utiliser le moment où elles sont distinctes ; car tout en 
Europe tend à l'extinction progressive des caractères nationaux. Mais que l'historien 
de l'humanité, ce faisant, se garde bien de choisir avec exclusivité un certain peuple 
pour favori et de diminuer par là l'importance de lignées auxquelles les circonstances 
refusèrent chance et gloire. Des Slaves aussi l'Allemand eut à apprendre ; le Kymri et 
le Letton auraient peut-être pu devenir un Grec s'ils avaient été placés autrement 
parmi les peuples. Nous pouvons être très satisfaits de ce que ce furent des peuples si 
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forts, si beaux, si nobles de corps, de moeurs si chastes, d'intelligence si probe et de 
caractère aussi loyal que l'étaient les Allemands, et non pas des Huns ou des 
Bulgares, qui occupèrent le monde romain ; mais les considérer pour cette raison 
comme le peuple élu de Dieu auquel le monde appartiendrait en vertu de sa noblesse 
innée et auquel à cause de cette prérogative d'autres peuples seraient destinés à 
servir de valets, ce serait un orgueil sans noblesse de barbare. Le barbare domine ; le 
vainqueur civilisé civilise. 
 
De lui-même, aucun peuple en Europe ne s'est élevé à la civilisation ; chacun au 
contraire s'est efforcé de conserver ses anciennes moeurs grossières aussi longtemps 
qu'il l'a pu, ce à quoi contribuèrent fortement la pauvreté et la rudesse du climat, ainsi 
que la nécessité d'une organisation guerrière barbare. Aucun peuple d'Europe par 
exemple n'a eu d'alphabet à lui ou n'en a inventé un ; les ruines, tant d'Espagne que 
du Nord, proviennent de l'écriture d'autres peuples ; toute la civilisation de l'Europe 
du Nord, de l'Est et de l'Ouest est une plante issue d'une graine romaine-grecque-
arabe. Il fallut longtemps à cette plante avant de pouvoir seulement prospérer sur ce 
sol assez dur et finir par porter des fruits bien à elle, qui au début furent fort aigres, il 
y fallut en outre un véhicule singulier, une religion étrangère, pour accomplir au 
moyen d'une conquête spirituelle ce que les Romains n'avaient pu faire par la 
conquête. Avant toute chose, il nous faut donc examiner ce nouveau moyen de 
civilisation qui avait pour but rien de moins que de faire de tous les peuples un seul 
peuple, de faire leur bonheur dans ce monde et dans l'autre, et qui n'agit nulle part 
avec plus de force qu'en Europe. » 
 
Idées pour la philosophie de l'histoire de l'humanité, 
liv. XVI, trad. Rouché, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1962. p. 307-311. 
 
 
Alexandre ADLER 
 
 
 
 

*   *   * 
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