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Je vous remercie de m'avoir invité et j'ai accepté avec plaisir de vous parler de la manière 
dont le Phédon traite de la mort, et plus j'y ai réfléchi, plus j'ai été saisi non par d'angoisse 
devant la mort, mais disons d'une certaine anxiété devant la difficulté de ma tâche. Vous 
me demandez quelque chose de très difficile, si, comme justement le Phédon le dit, la mort 
(mais en quel sens ?) est le critère qui permet de distinguer le vrai philosophe. Laissez moi 
donc vous dire pour commencer que je suis particulièrement heureux malgré l'épreuve à 
laquelle je suis confronté, de voir que certains normaliens ont encore vraiment le désir de 
philosopher, et essayons de ne pas être trop indigne de cette exigence. 

Avertissement : parler en philosophe de la mort, c'est décevoir. 

Sachez en outre, mais c'est sans doute parce que vous le savez que vous m'avez invité, 
que je ne vous apprendrai rien sur la mort ni même sur le Phédon. Je ne crois pas dire 
grand chose d'autre que ce qu'a écrit Madame Dixsaut. Mais qui prétendra être le premier 
à comprendre quelque chose à Platon ? Ainsi je ne crois pas que Platon ait jamais eu le 
dessein de nous apprendre grand chose sur la mort. Son écriture imite toujours le refus 
socratique d'écrire un livre ; elle est faite pour que le lecteur, s'il éprouve le désir de 
philosopher, dialogue avec lui-même : on n'imagine pas qu'avant de mourir Socrate ait fait 
quelque révélation sur l'autre vie à ses amis et que le Phédon en soit la transcription. Lors 
de son procès, Socrate avouait encore son ignorance : il est absurde de craindre ce qu'on 
ignore, di-sait-il. Je ne vois pas comment trente jours après il en aurait su davantage sur le 
sort d'un homme après sa mort. Et si Platon avait lui-même entre l'Apologie et le Phédon 
changé d'avis, rien ne l'aurait empêché de corriger le premier texte. Si donc quelqu'un 
parmi vous croit qu'un professeur de philosophie peut apporter sur ce genre de question 
quelque chose comme une révélation, parce que c'est une question plus philosophique que 
d'autres, ou plus grave que les autres questions qu'on peut se poser, il sera déçu par mon 
propos. Et je crois que Platon dans le Phédon fait tout ou fait tout faire à Socrate pour 
décevoir ceux qui tournent autour de la mort comme autour d'une énigme terrifiante et 
pleine de sens. Les hommes en effet ont élaboré tout une orchestration tragique de la 
mort, et ils croient y voir des profondeurs infinies. Mais je ne crois pas que figurer la vérité 
ou la mort par l'image de l'abîme et du vertige soit très platonicien. Ce serait même un 
contre-sens que de qualifier l'attitude de Socrate dans le Phédon de sublime. Toute la dif-
ficulté pour nous, lecteurs, est de retrouver la simplicité de cet homme et son refus de faire 
des histoires au moment de mourir. Il va jusqu'à dire que même s'il se trompe du tout au 
tout, au moins son attitude a le mérite de le rendre supportable à ses amis en cette 
circonstance, c'est-à-dire de leur éviter le cinéma pitoyable des hommes lorsqu'ils savent 
qu'ils vont mourir . Ainsi le Phédon est d'abord un grand paradoxe : c'est le récit d'une 
mort qui n'émeut en rien celui qui doit mourir et l'émotion que nous pouvons ressentir 
vient des amis de Socrate et de nous-mêmes, qui ne sommes pas assez philosophes, non 
de l'attitude et du discours de Socrate. Socrate est totalement étranger au tragique et ses 
derniers mots sont une boutade. Bossuet profite de la terreur que la mort inspire pour nous 
rappeler au néant de notre condition ; d'autres considèrent qu'il est essentiel à la pensée 
en tant que pensée - je cite un commentateur de Heidegger - de " se livrer sans réserve à 
l'épouvante qu'elle [la mort] suscite et d'accepter de demeurer constamment sous son 
emprise ". Le Socrate du Phédon, comparé à cela, fait preuve d'une grande désinvolture et 
il paraîtra plat. Il y a sans doute là deux idées fort différentes de la pensée.  
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Pourquoi Socrate accepte-t-il de répondre aux hommes qui ont peur de la mort ? 
La négation de l'approche religieuse de la mort. 
 
On entend en effet par mort au sens ordinaire du terme, le décès d'un homme et ce qui 
advient ensuite : l'insensibilité, l'absence de conscience et de vie du cadavre, et Socrate 
n'en parle d'abord que pour répondre aux questions qui lui sont posées par Cébès et 
Simmias qui veulent savoir quelles raisons peuvent délivrer de la crainte de la mort, et 
comment répondre à ceux qui se représentent la philosophie comme étant la mort ainsi 
entendue. S'il est vrai que non seulement Socrate n'a pas peur de la mort, mais que le 
Phédon n'est pas une méditation de la mort, c'est-à-dire une confrontation de la conscience 
au néant de la mort, pourquoi accepter de répondre aux hommes qui ont peur de la mort ? 
Socrate répondant à la demande de ses amis, il faut comprendre que Platon accorde une 
grande importance à la nécessité de vaincre cette peur et donc voir tout ce que cette peur 
implique. Et pourquoi Platon prend-il au sérieux la caricature des philosophes qui les 
représente déjà morts, insensibles comme la pierre (comme le dit Calliclès dans le Gorgias 
en 493a), incapables de vivre ? Nous verrons qu'il reprend à son compte cette caricature 
et, sans y toucher, lui fait représenter la vérité de la philosophie. Je crois donc que 
Montaigne ne s'y est pas trompé, lorsque, à sa manière il est vrai, poursuivant l'exigence 
socratique à partir du stoïcisme et de l'épicurisme, mais aussi à partir de Platon, il propose 
pour toute philosophie de la mort de vaincre non pas la mort (ce serait un contresens total 
que de dire que Socrate a triomphé de la mort !), mais la peur de la mort. Il a besoin pour 
y parvenir d'une ruse qui prouve seulement qu'il n'a pas la sagesse de Socrate : mais 
n'est-ce pas justement le propos des Essais que d'oser montrer aussi les faiblesses d'un 
homme ? L'enjeu est considérable, et dépasse le cadre d'une interprétation scolastique des 
textes, s'il est vrai qu'une certaine complaisance au tragique de la mort débouche 
nécessairement sur l'esclavage d'esprit. 
 
La mort est objet de terreur, d'horreur ; c'est pourquoi elle donne lieu à toute une 
mythologie, avec ses rites funèbres et aussi ses superstitions - c'est bien la peur qui fait les 
superstitions. Le paratonnerre inventé, les superstitions liées au tonnerre s'estompent. 
Chasser les poètes, les tragiques, tout ce qui nous apprend à pleurer et à ressentir la pitié, 
c'est encore vaincre la peur de la mort. Cette image tragique de la mort est partout 
présente non pas seulement sur la scène des théâtres mais dans l'histoire, sur la scène de 
la politique : exécutions publiques ou non, massacres auxquels les hommes ont coutume 
de s'adonner pour imposer leurs vues, satisfaire leurs ambitions, etc. Sans la crainte de la 
mort, ni gesticulation militaire, ni guerre. Sans cette crainte, aucune menace ne peut plus 
porter. Ainsi la peur de la mort est partout présente dans la vie des hommes et des cités. 
Telle est peut-être la vérité de Hobbes. Mais ce qu'on appelle depuis lors le pou-voir ne 
peut rien contre Socrate. Socrate est libre même sous les Trente et ne va pas arrêter Léon 
de Salamine (Apologie 32c). Otez donc la peur de la mort, et la tragédie de l'histoire 
humaine disparaît, nul n'est plus soumis au tyran, le tyran est désarmé, impuissant : le 
stoïcisme développera cette vérité. Montaigne sait que celui qui ne craint pas la mort est 
un homme libre, libre à l'égard des pouvoirs quels qu'ils soient. " La préméditation de la 
mort est préméditation de la liberté. Qui a appris à mourir, il a désappris à servir ". Ces 
derniers mots sont sans doute un souvenir de Sénèque, qui à la fin de la 26° lettre à 
Lucilius commente Epicure, qui lui-même disait : " exerce-toi à mourir ". Quelles que soient 
les différences essentielles entre épicuriens et stoïciens, ou entre eux et Platon, il y a là 
une exigence commune qui est socratique : le contresens littéral sur la formule du Phédon, 
" philosopher, c'est s'exercer à mourir ", n'est pas sans vérité. 
 
Qu'est-ce en effet qu'une âme déliée du corps ? Qu'est-ce que le Phédon appelle un 
homme déjà mort ? C'est par exemple un homme délivré de la pression sociale (la société 
athénienne en veut à Socrate de l'avoir désarmée). Qu'est-ce au contraire que l'amoureux 
du corps, le philosomatos ? Celui qui a l'âme chevillée au corps, qui l'y a bien enfoncée 
comme on enfonce bien un clou (car Platon ne dit pas que notre âme a été clouée par le 
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sort ou la nature à notre corps mais que celui qui l'a ainsi enfoncée est, par ses epithumiai, 
par l'appétit, cause de son emprisonnement : il tient à son corps), un tel homme est lié aux 
autres hommes, qui peuvent lui donner ce que son amour réclame. Ainsi nous-mêmes, qui 
à l'instant n'avons pas peur d'être massacrés ou mis en prison, vivant dans des pays libres 
en un sens, nous sommes soumis à la pression sociale ; nous sommes aussi attachés à 
notre confort, à notre chauffage, par exemple, donc à notre pétrole : considérons à partir 
de là chacun nos jugements politiques et demandons-nous si nous jugeons en 
philosomatos ou en philosophos ! Qui parmi nous n'est pas prisonnier de ses petits plaisirs 
d'universitaire embourgeoisé, sinon des salons, des amitiés faites dans les congrès ou dans 
les couloirs d'un lycée, etc. ? 
 
Le vrai courage apparaît alors. Ce n'est pas le courage apparent (68d) d'un homme qui 
meurt pour sauver tout ce qui en lui est mortel, tout ce à quoi son amour du corps lui fait 
tenir : ses biens, la cité dont le Théétète dit que seul le corps du sage y a localisation et 
séjour (173 c). Car ce courage peut n'être fondé que sur la peur de la mort. Le vrai 
courage, c'est le courage de penser selon la pensée et non selon le corps et le monde qui 
l'entoure. Selon la vérité et non selon les passions, qui toutes en un sens se résolvent en 
peur de la mort : je reviendrai tout à l'heure sur la peur panique qu'éprouve le courageux 
Calliclès de ne plus ressentir de passion, Calliclès le plus profond des personnages de 
Platon. Nous verrons aussi que le propos de Socrate ne débouche nullement sur 
l'ascétisme, d'autant que le courage ne consiste pas à lutter contre les appétits, mais à se 
laisser emporter par un autre désir, celui de comprendre. L'amour de la vérité. 
 
Cébès et Simmias sont au-dessus de la crainte ordinaire et ils ont si bien compris Socrate 
qu'ils lui demandent de leur donner avant de mourir toutes les raisons qui permettent de 
faire taire la crainte enfantine (77 d e) qui tenaille tout homme. Ils voient que Socrate est 
absolument libre : il est libre comme on le voit à son attitude ce jour là, puisque l'urgence 
de la mort, principe de toute urgence, ne trouble pas son loisir. Otez l'obsession de la mort, 
vous changez le sens du temps. La crainte et l'espérance creusent le temps et nous jettent 
hors de nous-mêmes. La pensée et la pratique aussi bien épicuriennes que stoïciennes du 
présent me paraissent fidèles à l'exigence socratique. 
 
Ses amis demandent à Socrate de bien faire comprendre en quoi consiste la libération de 
l'âme de la peur de la mort, et Platon prend le temps de développer la réponse parce que 
cette crainte est le fond de toutes nos lâchetés (et en effet, si nous n'avions pas peur de la 
mort, connaîtrions-nous la moindre peur ?) et de notre lâcheté initiale, première, 
essentielle, le refus de penser vraiment. Seulement penser suppose que nous ne nous 
laissions pas séduire par les poètes. Leurs fables font pleurer, elles nous accoutument à la 
pitié et donc à la mollesse, à la lâcheté. Platon veut conjurer tout ce qu'il y a d'affectif et de 
poétique dans les propos que les hommes tiennent sur la mort. C'est d'abord une question 
de courage intellectuel : savoir ce qu'on dit, comprendre au lieu de se laisser emporter par 
des discours pathétiques, toujours applaudis, comme le remarque le Prométhée d'Eschyle , 
s'adressant à Io avant qu'elle raconte son horrible histoire : " pleurer sur ses maux quand 
on risque d'obtenir des pleurs de qui vous écoute mérite le temps qu'on s'y donne ". Et 
peut-être les fables platoniciennes ne sont-elles que l'incantation par laquelle le philosophe 
s'assure de ne pas s'abandonner à la peur enfantine, puérile, de la mort. La mythologie 
ordinaire nous enferme dans l'enfance, les mythes platoniciens nous en libèrent. 
 
Chasser Xanthippe, chasser les poètes, les tragiques, c'est refuser les fables que les 
hommes se racontent dans leur ignorance, et qui sont l'expression de leur crainte : les 
croyances religieuses, certaines subtilités des métaphysiciens, l'ontologie peut-être, voilà 
les divers prolongements de leur épouvante. Socrate récuse ce qu'on entend généralement 
par l'approche religieuse de la mort. Je prends donc le risque de paraître tirer Platon du 
côté d'Epicure et de Lucrèce. Mais enfin le Phédon comparé aux discours des prédicateurs 
chrétiens et des prêtres de toute nature doit paraître étrange, et plus étrange encore le fait 
qu'il ait paru préparer au christianisme. La méditation religieuse de la mort est rhétorique, 
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et Socrate prend soin de faire disparaître tout le théâtre que les hommes ont toujours 
soigneusement organisé autour de l'événement. Difficulté majeure, s'il est vrai que ce 
rapport religieux à la mort caractérise l'humanité : lorsque près de fossiles, on trouve des 
outils, on n'est pas encore absolument sûr d'avoir des hommes, mais s'il y a la trace de 
rites funéraires, on peut l'affirmer. A moins d'admettre que l'homme se distingue alors des 
autres bêtes par la trace d'une illusion. Il y a donc là un premier paradoxe, 
particulièrement visible dans le désintérêt total de Socrate pour ses obsèques et le sort de 
son cadavre, et une plaisanterie de plus - ensevelissez moi comme vous voulez " à 
condition que vous réussissiez à m'attraper et que je ne vous échappe pas " , et en effet ce 
cadavre ne sera pas Socrate. Ainsi la cérémonie se fera selon l'usage, parce que c'est 
l'usage et non parce que c'est sacré. Il n'est pas étonnant que les athéniens aient cru que 
Socrate mettait en cause la religion de la cité et corrompait la jeunesse. Son procès et sa 
condamnation ne sont pas une erreur contingente. Sa défense devait le perdre puisque sa 
désinvolture devant l'éventualité d'une condamnation à mort ne pouvait passer que pour 
un défi. Que peut la cité sur un homme qui se moque complètement de mourir ? Que 
peuvent les prêtres sur un homme qui avant de mourir ne craint rien ? Socrate, dans le 
Phédon, ne confesse aucune faute, non parce qu'il aurait la prétention d'être un saint, mais 
parce qu'il sait qu'il a pris le meilleur parti, qui est de philosopher, et que même sa 
disparition absolue n'y changerait rien. La mort révèle à certains la vanité des choses 
humaines, des richesses, des honneurs, et au moment de mourir ils regrettent d'avoir pris 
le mauvais parti. Sentant la mort venir, il leur arrive de se retirer du monde et de ses 
vanités. Socrate n'a rien à regretter, il n'a pas eu à faire retraite pour suivre le parti de la 
pensée. Il n'a pas eu besoin de l'image de la mort comme anéantissement pour savoir que 
les hommes appellent valeurs de faux biens. Il n'a pas eu besoin de penser la mort pour 
distinguer la réalité et l'apparence. 
 
Je vais donc me contenter de reprendre quelques paradoxes platoniciens. Car tout est 
paradoxe ici, et par exemple la fable d'un au-delà de la vie humaine qui est lumière, 
contrairement aux enfers de la mythologie grecque qui sont fort sombres : le peur de la 
mort, c'est la peur de ne plus voir la lumière ; or justement cette lumière attique n'est rien 
à côté de ce que verra (et voit déjà !) le philosophe une fois mort, parvenu dans un monde 
à côté duquel la Méditerranée n'est qu'une mare couverte de brouillard. Lorsque Socrate 
raconte une histoire, il ne cesse pas d'être ironique. 
  
Autres paradoxes 
Socrate à la question 
 
Autre paradoxe. D'abord le rôle des protagonistes est inversé, puisque ce sont Cébès et 
Simmias qui interrogent Socrate ; et lui-même s'en amuse puisqu'il leur dit qu'il va devoir 
faire une seconde fois son apologie. Exiger d'un ami qui meure sans s'en plaindre qu'il 
s'explique sur son attitude pourrait paraître pervers. Certes de braves confesseurs comme 
celui qui était chargé d'obtenir de Montesquieu qu'il renie L'esprit des lois ne se priveront 
pas de ce genre de harcèlement moral. Cébès et Simmias sont donc gênés et hésitent à 
interroger encore Socrate qui leur répond qu'ils peuvent l'interroger sans crainte, car il 
n'est pas le moins du monde malheureux, et que son dernier dialogue sera le chant du 
cygne ; et, nouveau renversement, nouveau paradoxe, le chant du cygne est le chant de 
joie de l'oiseau d'Apollon qui sait quels biens il trouvera chez Hadès (85 b). Etre 
platonicien, c'est ne pas admettre avec les poètes que les chants désespérés soient les plus 
beaux. Dans la manière dont Socrate est invité à s'expliquer et dans la joie qu'il y met, il y 
a donc quelque chose de tout à fait invraisemblable, et par là le Phédon est bien le 
contraire d'une pièce de théâtre. Mieux, à la fin du dialogue, Socrate reprend son rôle ! Au 
moment où il semble qu'on ait une démonstration de l'immortalité de l'âme qui convainc 
Cébès et Simmias, c'est Socrate qui distingue immortalité et indestructibilité et par là 
même rend manifeste que rien n'a permis jusqu'ici de prouver que la mort n'est pas 
l'anéantissement de l'âme. 



	 5	

 . 
 
Sens béotien et sens socratique du zèle à mourir 
 
Passons au plus célèbre paradoxe du Phédon : à l'assimilation de la philosophie et de la 
mort. Les béotiens compatriotes de Cébès et Simmias, comme Cal-liclès, rient de la vie de 
mort que les philosophes ont choisie. Vivre en philosophe serait pour eux d'un ennui 
mortel. Or Socrate parle comme s'il leur donnait raison. A Evénos qui la veille demandait à 
Cébès pourquoi Socrate s'était mis en prison à écrire des fables (60 d), Socrate fait 
répondre : " dis-lui que s'il veut se montrer sage il doit se mettre à ma poursuite le plus 
vite possible " (61 b). Sim-mias voudrait bien comprendre le sens de cette plaisanterie, et 
Socrate alors assimile philosophie et mort, et en 63 e-64 a, lorsque Socrate dit que 
s'appliquer droitement à la philosophie, c'est ne rien faire d'autre que s'appliquer à mourir 
et à être mort, Simmias ne peut pas s'empêcher de rire : il voit là une nouvelle 
plaisanterie. Or n'a-t-il pas raison? Et il est vrai aussi que c'est la plus sérieuse des 
définitions de la philosophie! 
 
Réfléchissons sur le double sens de cette formule. 
Ce mot a en effet un sens " béotien ", pour parler comme Simmias. Pour le béotien qui 
sommeille ou plutôt s'agite en tout homme, la vie ainsi entendue comme mort est méritée 
: les philosophes ne sont pas dignes de vivre. Et Socrate au lieu de s'opposer à ce discours 
béotien, le reprend littéralement, il n'en change pas un mot, mais dit que les béotiens le 
tiennent sans savoir son vrai sens. Le dialogue opère donc la subversion du sens, mais 
c'est sans transformer la formulation : il parvient à renverser la compréhension qu'on a des 
mêmes mots. Sans toucher la lettre, Socrate change l'esprit. Ce travail est éminemment 
platonicien. Platon sait que changer la lettre ne sert à rien et que le discours le plus vrai 
peut être compris de travers. Aussi lui suffit-il de donner une interprétation vraie du 
discours des non philosophes, des ennemis de la philosophie, discours des philosomatoi. 
Jamais en effet aucune formulation parlée ou écrite ne dispensera personne de penser et 
n'évitera par conséquent à quiconque se tromper. On ne saurait imaginer qu'un jour un 
livre dira la vérité de telle façon qu'il suffirait de savoir déchiffrer les caractères pour ne 
plus jamais se méprendre ! Ainsi le plus fort des paradoxes n'est pas de dire le contraire de 
l'opinion mais de donner à penser le contraire en disant littéralement la même chose. 
Socrate reprend les mêmes termes que les philosomatoi, mais en sens inverse ! De telle 
sorte qu'extérieurement, dans les mots, il n'y a pas plus de différence entre le 
philosomatos et le philosophos, qu'entre la vertu apparente et la vertu réelle, entre la 
tempérance de la plupart et celle de Socrate, par exemple. L'ironie suprême de Socrate a 
consisté à vivre comme tout le monde, selon les usages : Diogène est moins gênant et 
moins dangereux que Socrate. 
 
Il est vrai que cette façon d'écrire est un piège pour le lecteur, et Platon le savait, il le 
voulait. Par exemple, en 64c 65 b (GF 213-214), Socrate en rajoute, comme on dit : il 
soutient, en bonne part cette fois, exactement ce que les béotiens disaient, mais à charge. 
Le lecteur risque donc de se précipiter et de comprendre qu'il faut être insensible comme 
les pierres et se priver de tout plaisir. Une fois le sens béotien rejeté, reste une lettre que 
certains comprendront comme le refus ascétique du corps : toute une interprétation 
ascétique du dialogue traversera l'histoire de la philosophie et proposera un platonisme qui 
mérite les sarcasmes de Calliclès. Or n'est-ce pas la preuve que l'ascétisme est faux, 
puisque cela révèle que les porcs de Béotie et les ascètes ont la même idée du corps et de 
la vie humaine, les uns pour s'y vautrer, les autres pour l'abhorrer ? Lorsqu'au contraire 
Alain dit que l'âme, c'est le refus du corps, il n'envisage pas un refus de vivre dans son 
corps ; mais par exemple le courage, qui consiste, au lieu de trembler, à lutter, c'est le 
courage de combattre : ce qui suppose maîtrise du corps et gymnastique - comme on voit 
dans La république : le refus philosophique du corps et la gymnastique, c'est la même 
chose , pourvu toutefois qu'on ne confonde pas la gymnastique et le body-b(u)ilding. 
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Les revenants 
 
Et donc selon le même principe qui consiste à donner aux formules les plus communes un 
nouveau sens, il est possible en 64 b de partir de la définition la plus commune de la mort, 
la séparation de l'âme et du corps, celle qui fait peur aux enfants qui croient que l'âme va 
en conséquence se disperser comme un vent, surtout ajoute Socrate, si on a la malchance 
de mourir par grand vent. (77 d e, GF 238) Apollodore doit rire très fort à ce moment là. 
D'où cette fois une nouvelle sorte de paradoxe, la reprise à la limite du comique de la 
croyance aux revenants, avec une désinvolture totale (81 c) : les fantômes sont pour les 
grecs des âmes qui, parce qu'on ne leur a pas rendu les honneurs qui leur sont dus, ne 
peuvent séjourner dans l'Hadès et tournent autour des tombeaux jusqu'à ce qu'ont les 
honore. Que devient cette superstition transformée par Socrate en conte philosophique ? 
Les âmes impures, alourdies par leur corps parce qu'elles s'y sont trop attachées, parce 
qu'elles y tiennent trop, comme je l'ai déjà dit, font de leur corps un tombeau. Car c'est 
nous qui faisons du corps un tombeau, comme Calliclès : lorsque dans le Gorgias Socrate 
reprend un poète sicilien qui aurait prétendu que le corps est un tombeau, soma-sèma, il 
s'agit du corps gorgé de vin dont il vient d'être question dans le dialogue : son corps est en 
effet pour l'ivrogne un tombeau, non le corps de Socrate pour Socrate. Ainsi les âmes des 
méchants ne parviennent pas à mourir, à rester dans l'Hadès, elles errent à la recherche 
d'un corps, dévorées par leur appétit, leur désir : âmes sans corps donc, mais avec des 
epithumiai, comme dans la tripartition de l'âme de La République, ce qui veut dire en effet 
que l'âme qui a une partie irrationnelle et que le corps n'est pas ce qui par sa nature de 
corps la souille d'irrationalité (de même chez Descartes la finitude n'est pas mise sur le 
compte du corps mais de la disproportion de la volonté et de l'entendement qui ne lui doit 
rien, disproportion qui est aussi bien la temporalité, laquelle est de l'âme d'abord et 
comprise comme telle bien avant que la dernière Méditation retrouve le corps). 
L'irrationnel, ce n'est pas le corps, c'est l'appétit d'avoir un corps (82 e). Donc les âmes 
des méchants errent à la recherche d'un corps et finissent par en retrouver un qui leur 
convient, un corps qui leur ressemble : et du coup la fable de la métempsycose donne à 
penser cet emprisonnement de l'âme du méchant dans son corps. Seule l'âme du sage ne 
retrouvera pas un corps ! Là encore, on voit que les béotiens ne risquent pas d'être 
satisfaits du discours de Socrate qui promet la réincarnation aux pires des hommes et la " 
mort " aux seuls philosophes, justement parce qu'ils sont déjà morts ! Le discours de 
Socrate n'est pas fait pour rassurer qui n'est pas philosophe, et c'est en ce sens aussi qu'il 
exprime bien " l'opinion des philosophes " : seul celui qui a pris le parti de la pensée peut 
l'admettre. 
 
Le paradoxe est poussé très loin par Platon. L'âme amoureuse du savoir, philosophe, 
s'élève et s'élèvera vers les formes immuables, l'âme folle de son corps s'alourdit et 
s'alourdira - selon la métaphore de la pesanteur et de la chute que reprennent partout chez 
Platon les mythes de l'âme. Cébès et Simmias attendent sans doute une conclusion 
formelle concernant l'immortalité entendue comme indissolubilité. Or Socrate envisage une 
alternative : le sort de l'âme n'est pas le même selon qu'elle a aimé la vérité ou aimé son 
corps - alternative qui est celle du philosophos et du philosomatos. L'âme du premier 
s'éternise, celle du second se somatise pour ainsi dire : somatiser, en français, c'est 
traduire un sens en mouvement du corps, c'est vivre dans son corps une pensée qu'on ne 
supporte pas. Ici, je dis somatiser pour indiquer qu'un homme a le corps de ses pensées, 
et c'est la nature de ses pensées qui fait qu'une âme s'incorpore pour ainsi dire dans tel 
corps. Son corps devient une prison, mais du coup cesse d'être un corps d'homme ! Il sera 
loup ou hyène… Telle est la métempsycose, dont beaucoup ont remarqué que c'est plutôt 
une métemsomatose. Voilà pourquoi nous ne croyons pas qu'il s'agisse ici d'un reste de 
croyance archaïque dans un texte vieux de plus de deux mille trois cents ans. La question 
n'est donc plus premièrement celle de la durée de la vie mais de la nature de la vie que 
l'âme choisit de mener. Le philosomatos vit comme une momie . Il se soucie de son corps, 
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et, sorte d'hypocondriaque, il oublie de prendre soin de son âme : l'alternative oppose 
s'exercer à mourir ou à être mort (cet exercice est la pensée comme déliaison), et être 
obsédé de son corps - Platon utilisant dans les deux cas le terme de mélétè (81 c). Seuls 
les philosophes n'auront pas à se réincorporer, seuls les autres hommes pourront revivre 
dans un corps, et alors, c'est le cas de dire, ils auront le sort qu'ils méritent. Ainsi je 
comprends de mieux en mieux pourquoi Apollodore pouvait rire aussi fort qu'il pleurait (59 
a). Peut-être n'était-il pas si stupide qu'il en a la réputation (note 17 GF) ! Une légère 
inflexion, et le propos de Socrate se transforme en canular. Je n'ai pas eu le temps de 
noter tous les passages du Phédon où l'on peut présumer qu'Apollodore s'esclaffe, mais il 
faudrait le faire. 
 
Le vraisemblable et le certain 
Ainsi l'élucidation de la plaisanterie de Socrate saluant Evénos et du célèbre mot, " 
philosopher, c'est s'exercer à mourir et à être mort ", consiste dans la formulation d'une 
alternative : les âmes des meilleurs des hommes et les âmes des pires des hommes n'ont 
pas le même sort. Cette alternative à elle seule signifie que le sort de l'âme n'est pas celui 
d'une chose et dépend seulement de ce qu'elle fait d'elle-même. Cela mériterait un long 
développement. Nous voyons que nous sommes très loin d'une psychologie rationnelle ! La 
question n'est pas de savoir si l'âme comme substance subsiste, elle est seulement pour 
chacun de savoir comment penser et vivre. Prendre soin de son âme, ce n'est donc pas la 
préparer à une autre vie, c'est en cette vie chercher à comprendre. 
Notons à propos de cette histoire de fantômes qu'en 81 d, on trouve une distinction très 
claire entre le vraisemblable et le certain : la destinée de l'âme qui tourne autour des 
tombes, c'est vraisemblable, que de telles âmes ne soient pas celles d'hommes de bien, ce 
n'est pas seulement vraisemblable ! Le sort de l'âme après la mort n'a rien de certain, ce 
que nous avons à faire aujourd'hui l'est totalement. Que philosopher, c'est prendre le 
meilleur parti, c'est certain : les formes ne décevront jamais. Qu'une fois morts nous 
continuerons d'être ainsi en relation avec le divin, c'est seulement vraisemblable. La seule 
chose certaine est que nous aurons de toute façon le sort que nous permet d'avoir notre 
choix, c'est-à-dire notre pensée. Que l'âme soit indestructible ou non ne change donc rien 
à l'essentiel. 
 
Paradoxe du portrait du philosophe 
 
On trouve dans le portrait que le Théétète propose du philosophe la même manière de 
prendre au mot le discours du refus de la philosophie. Il suffit de décrire le philosophe tel 
que le voit la servante Thrace, et la caricature devient la vérité. Il est aisé de lire une 
première fois ce portrait en philosomatos comme le font certains brillants poètes 
hellénistes qui en veulent à Platon d'avoir chassé Homère de sa République. 
 
" Dès leur jeunesse, ce que, tout d'abord, ils [les philosophes] ignorent, c'est quelle route 
mène à la place publique, à quel endroit se trouvent et le tribunal et la salle du conseil et 
toutes autres salles de délibération commune dans la cité. Les lois, les décisions, leurs 
débats ou leur rédaction en décrets, ils n'en ont ni le spectacle ni l'écho… " 
 
Il est bien connu que le philosophe est coupé du monde, du concret. La suite est plus 
difficile à lire comme une caricature pour nous, mais sans doute n'était-ce pas le cas pour 
un athénien aisé du IV° siècle, puisque toute sa vie s'y trouve niée : 
" Les brigues des hétairies à l'assaut des magistratures, les réunions, festins, parties 
agrémentées de joueuses de flûte, ils ne songent même pas en rêves à y prendre part. Ce 
qui est arrivé de bien ou de mal dans la ville, la tare qu'à celui-ci ont transmise ses 
ancêtres, hommes ou femmes, le philosophe n'en a nul soupçon, pas plus, dit le proverbe, 
que du nombre de tonnelets que remplirait la mer. Et qu'il ignore tout cela, lui-même ne le 
sait point ; car, s'il s'en abstient, ce n'est point par gloriole : c'est qu'en réalité son corps 
seul a, dans la ville, localisation et séjour ". 
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Le philosophe a quitté le monde des hommes, il a fui, il est bien mort comme le croient les 
béotiens dont parle Simmias ! Nous retrouvons donc la mort du Phédon. La suite est 
particulièrement célèbre : 
" Ainsi Thalès observait les astres, Théodore, et, le regard aux cieux, venait choir dans le 
puits. Quelque Thrace, accorte et plaisante soubrette, de le railler, ce dit-on, de son zèle à 
savoir ce qui se passe au ciel, lui qui ne savait voir ce qu'il avait devant lui, à ses pieds. 
Cette raillerie vaut contre tous ceux qui passent leur vie à philosopher. 
 
Socrate ici reprend en un sens à son compte la plaisanterie. Mais il est déjà clair que tout 
est renversé : ainsi Calliclès l'aristocrate, et la servante sont du même côté. La distinction 
sociale du maître et de l'esclave est niée, comme celle des athéniens et des béotiens, 
puisque c'est bien la même pensée qui les anime. On ne dira jamais assez à quel point 
Platon est libre à l'égard des préjugés sociaux de son temps, et la page suivante rappel 
qu'il est imprudent de faire la généalogie de sa famille : on y trouvera un esclave ou un 
tyran. Mais poursuivons la lecture : 
" C'est que, réellement, un tel être ne connaît ni proche ni voisin, ne sait ni ce que fait 
celui-ci, ni même s'il est homme ou s'il appartient à quelque autre bétail. " 
 
Cette fois l'absence du philosophe au monde n'est plus seulement ridicule, elle devient 
inadmissible : de quel droit faire preuve d'un tel mépris à l'égard de ses voisins, de ses 
compatriotes (c'est ce que Anytos menaçant reproche par exemple à Socrate à la fin du 
Ménon). 
 
Platon pousse ici délibérément son propos jusqu'à la contradiction : de celui qui ne sait pas 
si son voisin est homme ou bête, et de lui seul on peut dire : " …Qu'est-ce que l'homme, 
par quoi une telle nature se doit distinguer des autres en son activité ou sa passivité 
propres, voilà quelle est sa recherche et l'investigation à laquelle il consacre ses peines. " 
Je laisse tout ce qui concerne le renversement du proche et du lointain. 
 
La suite oppose le philosophe et le sophiste, l'homme de la pensée et le pragmatique sans 
scrupule : le jeu des contrastes alors aide à comprendre. Si en effet nous reprenons la 
lecture des mêmes mots en nous souvenant de la vie affairée du sophiste qui 
contrairement à Socrate gagne ses procès, nous concevons que la maladresse de Socrate 
est plus grande encore que celle de Thalès ; qu'il n'a pas voulu vivre selon l'opinion 
profitable, mais selon la justice. Alors nous voyons ce qui distingue l'affairisme de l'un, si je 
puis traduire ainsi ascholia, et le loisir de l'autre. Le loisir socratique consiste à penser et 
vivre selon la pensée, selon la vérité, et non selon ce que les circonstances nous font 
considérer comme notre intérêt : le corps est pour la pensée un concours de circonstances, 
si je puis hasarder ce libre commentaire. Vivre selon la pensée et non selon le corps, c'est 
ne pas faire des exigences du corps le principe de notre existence - pour Socrate, ne pas 
fuir vers Mégare ou la Béotie comme s'il n'était qu'os, tendons et muscles, comme s'il se 
réduisait à son corps. 
 
D'un côté le sophiste maître de la caverne, roi au royaume des ombres, de l'autre le 
philosophe qui ne s'intéresse qu'à la réalité et qui en effet est absent du monde des 
sophistes et de l'opinion, d'une absence qui n'est donc pas seulement apparente. En ce 
sens la caricature qui représente l'absence du philosophe au monde est vraie de part en 
part et c'est au lecteur d'accommoder pour ainsi dire et de voir clair. 
 
Une remarque. Il est permis de s'étonner que des rapports de concours concernant des 
épreuves de philosophie reprochent aux étudiants de n'être pas au courant de ce qu'on 
appelle l'actualité. Je ne dis pas que leur ignorance soit tou-jours la preuve d'un 
tempérament philosophique, mais il est certain que l'obsession de la modernité, c'est la 
peur de la mort. 
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Socrate et Calliclès 
 
Pour mieux comprendre, suivons non plus le Phédon, mais le Gorgias, où l'opposition de 
Socrate à Polos et surtout à Calliclès porte aussi sur le rapport à la mort : éviter la mort 
n'est pas une fin en soi, mourir assassiné, mourir plutôt que d'être injuste n'est pas 
honteux, voilà une certitude qui vaut à Socrate le mépris des deux élèves de Gorgias. 
Calliclès, après Polos, revient sur le pouvoir qu'a le tyran de tuer qui il veut et Socrate, 
agacé par ce refrain, montre qu'au fond Calliclès est obsédé à l'idée de vivre le plus 
longtemps possible (511b) et qu'il devrait admirer au moins autant que les tyrans les 
maîtres nageurs, les pilotes de bateau et tous ceux qui sauvent des vies humaines. Ce 
n'est pas une caricature du noble athénien, mais la mise en lumière de ce qui finalement 
détermine ses choix et ses propos : la peur de la mort. L'ambition se réduit à la peur de la 
mort. Hobbes a bien compris le lien de l'ambition et de la crainte de la mort. Si en effet - je 
paraphrase Hobbes - les plus puissants, par exemple les rois, sont plus soucieux que les 
autres d'accroître leur pouvoir, ce n'est pas par l'espérance d'un plaisir plus intense, mais 
par la crainte que leur pouvoir ne soit pas suffisant . La conscience de leur insécurité se 
résout finalement en crainte de la mort : voilà leur seul mobile. Le pouvoir n'est que ce qui 
permet d'échapper à la souffrance et à la mort et d'infliger souffrance et mort aux autres 
pour se défendre. Ainsi le tyran dont Calliclès, modèle de l'homme puissant et valeureux, 
rêve, a le pouvoir de tuer et de dépouiller les hommes de leurs biens et celui de garder 
saufs les biens et la vie de ses amis comme les siens. Il n'a de pouvoir que par la peur de 
la mort qu'éprouvent ses victimes et ne veut le pouvoir que parce qu'il éprouve la même 
peur : lui-même voudrait-il à un tel pouvoir s'il n'avait pas la même façon de penser ? En 
ce sens il est faux que le maître soit plus que l'esclave parce qu'il a su affronter la mort. 
 
Calliclès refuserait d'admettre qu'il est mu par un mobile aussi bas, et il est vrai que sa 
prétention aristocratique ne se réduit pas à la crainte. Il méprise les impuissants, qui se 
laissent massacrer avec leurs enfants, leur femme et leurs amis, les minables qu'on peut 
dépouiller impunément. Il oppose inlassablement la faiblesse et l'incapacité de Socrate et 
des justes, qui est vile, à la force et à la grandeur du tyran, qui est noble. Il ne veut pas 
être réduit en esclavage (486b, Polos 466b sqq., 509 d e). Socrate sera impuissant le jour 
où l'on requerra contre lui la peine de mort (486c) et cette impuissance est indigne d'un 
homme vraiment homme. Calliclès est scandalisé qu'on se laisse ainsi massacrer ou 
spolier. Il se révolte. Mais précisément Socrate ne se révolte pas d'être victime d'une 
injustice, parce qu'il sait que cette révolte est irrationnelle et que la vraie noblesse n'est 
pas de sauver à tout prix sa vie et celle des autres. La question porte dans le Gorgias sur 
ce qui est vraiment honteux ou au contraire ce qui est vraiment noble. Calliclès est la 
passion de la valeur, au sens le plus fort du terme, au sens cornélien si l'on veut. Que les 
pires des hommes puissent assassiner un homme juste sans que celui-ci se défende, il ne 
le supporte pas. C'est par indignation qu'il prend le parti des tyrans ! Non pas pour 
dépouiller et tuer, mais pour que celui qui a le pouvoir de tuer et de dépouiller soit un 
homme comme lui, de véritable noblesse. Il veut que la force et la valeur soient réunies et 
c'est là son illusion. C'est ce point qu'ALAIN a parfaitement compris : Calliclès voudrait que 
les coups du sort frappent les hommes à proportion de leur valeur, il veut une providence 
immanente, il veut qu'il y ait proportion entre la noblesse et le pouvoir. Or cela, Socrate ne 
l'exige pas. Calliclès s'indigne que l'homme de bien soit massacré et ne sache pas se 
défendre. Que le juste ne puisse s'opposer à la mort. La dimension eschatologique de cette 
revendication est au contraire absente des mythes eschatologiques de Platon ! Donc, que 
nous soyons mortels, cela veut dire qu'il n'y a pas de rapport nécessaire entre les 
événements du monde et la justice, entre le sort d'un homme et sa valeur intrinsèque, 
entre nos conditions extérieures d'existence, humaines et non divines, et la justice. Et il n'y 
aura demain ni sur terre ni dans quelque autre monde une vie où ces deux termes seraient 
réconciliés. Un monde où Socrate se-rait roi est impossible, telle est la leçon de Platon et 
particulièrement de La répu-blique. Je comprends les fables platoniciennes comme Alain. 
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Le crucifié 
 
Peut-être faut-il aller plus loin encore dans le paradoxe pour faire comprendre que lire 
Platon nous éloigne d'une représentation du platonisme assez commune et assez 
chrétienne, et je vais prendre ici le risque de choquer. Nul de toute façon n'est forcé de 
prendre au sérieux une analyse philosophique et comme Calliclès il est permis de n'y voir 
qu'un entraînement pour jeunes gens aisés. 
 
Donc Socrate jamais ne se plaint d'être un juste victime du pouvoir ou du peuple (mais 
c'est ici la même chose). Sans doute n'ignore-t-il pas le sens de la condamnation qui le 
frappe. Mais a plusieurs reprises, et pas seulement avec le Criton ou le Phédon, Platon a 
tenu à nous faire voir que Socrate se moque complètement de ce qui lui arrive et ne se 
révolte pas contre le fait qu'un homme juste soit maltraité et mis à mort. Etre soi-même 
injuste, voilà ce que Socrate craint par dessus tout (Gorgias 522 e). Subir une injustice, il 
ne le souhaite certes pas, mais ne le craint nullement ; et lorsque Calliclès lui dit qu'il finira 
mal s'il continue à parler comme il fait et qu'accusé par le peuple il ne saura pas se 
défendre, c'est alors qu'il lui répond que vivre pour défendre sa vie ne présente aucun 
intérêt - en 521 c d. Ainsi Socrate ne meurt pas en martyr, pour prouver par ses 
souffrances qu'il est injustement frappé et encore moins pour gagner le ciel. Surtout le 
récit de la mort de Socrate n'est pas la tragédie du juste supplicié ; Platon n'a pas été écrit 
pour soulever l'indignation ou la pitié ni même pour qu'on se souvienne que Socrate a été 
victime d'une injustice. Il montre le sage continuant à parler comme il l'a toujours fait sans 
se soucier de son sort. Peut-être Platon lui-même a-t-il mis du temps à admettre que 
Socrate ne se défende pas vraiment et ne fasse rien pour échapper à son sort : n'était-ce 
pas cela, la maladie qui l'a empêché de venir assister à ce qu'il ne pouvait alors supporter 
et qu'il ne comprit que plus tard - et nous fait maintenant encore comprendre par son 
œuvre. Je ne fais pas ici le moins du monde une conjecture historique mais une remarque 
sans doute banale. 
 
Je veux dire seulement que l'image, car c'est une image, une icône, l'image du juste 
torturé, crucifié, l'image qui arrache des larmes des foules, cette rhétorique n'est jamais 
présente dans Platon. Au contraire il y a de cela dans la rhétorique de Polos. Dans le 
Gorgias, en 473 b d, Socrate prétend que celui qui subit une injustice est plus heureux que 
celui qui la commet, et il ajoute que cet homme injuste, s'il est pris sur le fait et puni, est 
plus heureux que s'il réussit son coup. Je ne sais si les commentateurs ont vraiment relevé 
la réplique de Polos :  
" Que dis-tu là ? Voici un homme qui est arrêté au moment où il essaie de renverser 
criminellement un tyran ; aussitôt pris on le torture, on lui coupe les membres, on lui brûle 
les yeux, et après qu'il a été soumis lui-même à mille souffrances atroces, après qu'il a vu 
ses enfants et sa femme livrés au même supplices, on finit par le mettre en croix ou 
l'enduire de poix et le brûler vif : et cet homme serait plus heureux de la sorte que s'il 
avait pu s'échapper, devenir tyran, gouverner la cité toute sa vie en se livrant à tous ses 
caprices, objet d'envie et d'admiration pour les citoyens et pour les étrangers ? Voilà la 
thèse que tu dis irréfutable ? " 
Polos a du souffle ! Et Socrate répond :" Tu me présentes un épouvantail, brave Polos non 
une réfutation… " 
Le terme grec mormolùttei se retrouve dans le Phédon, en 77 e, à propos de la crainte qui 
nous fait voir la mort comme un masque de sorcière (cf. GF note 154). Et un peu plus loin 
Polos demande à Socrate si lui-même, Socrate, préférerait subir une injustice plutôt que de 
la commettre (474 b). 
 
Ainsi la représentation des souffrances d'un homme, ici il est vrai un homme injuste, un 
criminel de grande envergure, est un argument rhétorique, et non un témoignage, et 
quand même cet homme serait juste comme Socrate, sa souffrance et sa mort ne 
prouveraient rien, car la question n'est pas là. Les tragiques, les auteurs des textes qu'on 
dit religieux, ont cultivé la rhétorique du juste qui souffre et qu'on tue injustement, ce n'est 
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jamais le cas chez Platon, et nul lecteur de Platon n'admirera jamais un martyr, quelle que 
soit sa cause. Socrate ne se sacrifie en aucune façon. Son propos n'est pas de dénoncer les 
malheurs des hommes, de prendre la défense des victimes, il est seulement de déterminer 
ce qui lui convient à lui de faire pour être fidèle à son parti pris, le parti pris de la pensée. 
Vivre ou mourir, cela est indifférent, comme diront les stoïciens, vrais socratiques. Chez 
eux non plus il n'y a pas de révolte contre le sort qui frappe parfois durement les meilleurs. 
L'exigence socratique de justice n'est pas d'abord une révolte contre l'oppression. Ce n'est 
pas d'abord une compassion pour les victimes. C'est le souci de soi-même, l'égoïsme du 
sage qui vise son propre bonheur et pour cette raison n'éprouve aucunement le désir de 
commettre une injustice. Au contraire, si nous ne savons pas lui interdire le gouvernement 
de notre âme, l'indignation inévitablement fera de nous des Calliclès ou des criminels. 
  
Retour aux fables 
Toutefois la fable platonicienne des juges infernaux peut sembler dire que les âmes des 
méchants sont rendues meilleures par la punition qu'elles subissent, et donc qu'il est 
permis d'espérer un autre monde où règne enfin la justice. Or n'est-ce pas revenir à la 
rhétorique de Polos que de dire que des souffrances éternelles attendent les incurables ou 
que leurs hurlements servent d'avertissement aux autres ? Et une telle espérance n'est-elle 
pas plus conforme aux vœux de Calliclès qu'à ceux de Socrate ? Calliclès s'indigne qu'un 
juste puisse être victime d'un injuste sans se défendre : non pas seulement parce qu'il 
assimile le bien et la force, et donc méprise ce juste et le tient pour un esclave, mais aussi 
parce qu'il veut que les meilleurs gouvernent. Il a une réelle exigence aristocratique. Ce 
n'est pas une brute, comme Thrasymaque dans une certaine mesure. Je m'explique. S'il 
trouve honteux qu'un homme se laisse assassiner sans se défendre, ce n'est pas seulement 
parce que c'est de la part de cet homme juste un signe de faiblesse, c'est aussi, c'est 
d'abord parce qu'il ne supporte pas l'idée que le meilleur ne l'emporte pas et que le pire 
l'emporte (Gorgias 511 b). Que le meilleur gagne ! voilà ce que j'appelle une exigence 
aristocratique. Calliclès voudrait que le temporel et le spirituel ne fassent qu'un. Les 
hommes s'indignent de la faiblesse de l'esprit. Mais cette indignation procède seulement du 
cœur, elle est irrationnelle. Telle me paraît être la leçon de Socrate indifférent à sa propre 
mort. Au fond, la croyance en l'immortalité de l'âme ne revient-elle pas à la confusion du 
spirituel et du temporel, et cette confusion théologico-politique n'est-elle au cœur de 
l'histoire des Eglises qui font de cette croyance un dogme essentiel ? 
 
Il faut donc relire les fables platoniciennes qui racontent les voyages des âmes et parlent 
d'un purgatoire pour les méchants et de souffrances éternelles des pires d'entre eux. Ce 
genre de discours est en effet inséparable d'un autre, qui revient partout, dans le Phédon 
avec l'alternative que j'ai rappelée, et particulièrement dans le mythe d'Er à la fin de La 
république : chaque âme une fois jugée revivra une vie semblable à celle qu'elle a choisie, 
c'est-à-dire injuste si elle a été injuste, juste si elle a été réellement juste (celles dont la 
vertu n'a été qu'apparente ne seront pas confondues avec les vrais sages - Phédon 82 b). 
Il n'y a donc pas de jugement dernier qui rétablirait la justice, ni un autre monde où tout 
adviendrait selon la justice. Alain commente en ces termes provocateurs : (p.913) " les 
désirs et les colères, quelquefois, lassés de rivaliser, espèrent quelque ordre meilleur où le 
juste serait roi ". Il faut savoir se garder de l'interprétation irrationaliste de La république 
qui y voit l'expression d'une espérance politique idéaliste, comme on dit… avec à la clé la 
condamnation d'un Platon totalitaire parce qu'il veut imposer à la nature humaine le carcan 
de sa philosophie. 
 
Mais parler ainsi, n'est-ce pas oublier que les mythes cosmologiques rendent compte de 
l'ordonnance du monde de telle façon qu'elle est incompatible avec l'injustice ? L'ordre du 
monde est bien juste, puisqu'il est l'œuvre d'un démiurge qui suit un modèle divin. Chaque 
âme y peut trouver un modèle pour sa propre justice. La fable du monde est même 
l'incantation par laquelle l'âme se donne un modèle à imiter. Mais n'est-ce pas dire 
justement que la beauté de l'ordre du monde n'implique pas que chacun soit juste ? A 
chacun de choisir. La justice du cosmos signifie que rien ne justifie l'injuste, non que le 
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juste ne sera pas victime de l'injuste ou de la maladie. Il n'est pas vrai que les méchants 
sont toujours punis ni qu'il y aura une autre vie où ils le seront. Et croira-t-on que Socrate 
se réjouisse des douleurs subies par le tyran puni ? Toutefois il est vrai, en un autre sens, 
au sens socratique, que le tyran sera ou plutôt qu'il est puni : en ce sens qu'en aucun cas 
Socrate ne voudrait vivre sa vie, qu'elle est la pire de toutes, celle qui lui fait le plus 
horreur, celle qu'il serait infernal d'avoir à vivre ! Je le répète, c'est d'être injuste et non de 
mourir que Socrate a peur (Gorgias 522e) et c'est cette peur que la description des 
supplices du tyran entretient par le mythe. Toujours il s'agit de savoir si vivre en tyran, en 
homme de pouvoir, est souhaitable pour le tyran et l'homme de pouvoir, et non pas pour 
ceux sur lesquels s'exerce ce pouvoir. Prendre le parti de la pensée, c'est renoncer au 
pouvoir pour soi-même : la corruption du pouvoir n'est pas un accident anthropologique ou 
psychologique. 
Si donc la fable de l'immortalité de l'âme racontée par Socrate dit que chacun vivra 
toujours identique à lui-même sans se dissoudre comme une vapeur fragile, ce n'est pas au 
sens de la psychologie rationnelle (l'affirmation de la permanence d'une substance simple 
indécomposable) : la fable platonicienne veut dire que par la mort (le décès) nul ne sera 
délivré de lui-même, ni le sage de sa sagesse, ni le méchant de sa méchanceté, d'autant, 
dit le livre X de La république, que ce serait une chance pour le méchant d'être ainsi guéri 
par la mort de son mal, sa méchanceté, ce qui prouve à l'évidence l'immortalité de l'âme. 
En 610 d, c'est Glaucon, qui comprend ainsi la preuve apportée par Socrate. C'est dire 
qu'on ne peut attendre d'un événement, pas même de la mort (entendue comme décès), 
qu'il sauve quiconque de lui-même. Alain commente en son style toujours cavalier et fait 
pour irriter ceux qu'il appelle les sorbonagres : (913) : " Il n'y a point d'espoir. Le sage 
nous laisse à nous. Dieu nous laisse à nous. Ni l'un ni l'autre ne nous font la grâce de nous 
punir. " L'espoir de Socrate dans le Phédon me parait éclairé par cette formulation ; ce 
n'est pas l'espoir des chrétiens ni de tous ceux qui attendent le secours d'une puissance 
extérieure, ce qui finit par les dispenser d'avoir à juger et à vouloir. L'espoir socratique 
n'est pas ce qu'on entend généralement par espoir. Alain remarquait aussi dans son Platon 
que notre illusion est de toujours vouloir chercher l'éternel ailleurs qu'ici (p.919). 
  
Conclusion 
 
Ainsi la question de savoir si ce qu'on a choisi de faire ou d'être entraînera ou non notre 
mort, plus vite ou plus lentement, naturellement ou par la violence, cette question n'a 
aucun sens, pas plus que celle de savoir ce qu'il adviendra alors de nous. Cette issue n'a en 
aucune façon à entrer en ligne de compte dans nos choix essentiels. Que nous soyons 
mortels, même si cela signifie que nous allons totalement disparaître, cela ne compte pas. 
Il n'y a rien dans la mort entendue comme décès d'un homme et raideur d'un cadavre qui 
par soi-même importe en quelque façon que ce soit. Il n'y a même pas à y penser. La 
sagesse de l'homme libre n'est pas une méditation de la mort mais de la vie, dira Spinoza, 
et sur ce point il est proche de Platon. Ce qui donne sens à une vie d'homme, cela n'a rien 
à voir avec la question de la mort qui n'est pas une question. La peur de la mort au 
contraire est la même chose que la peur et même la haine de la pensée. Nous l'avons vu, il 
y a un parallélisme entre amour de la vérité et amour du corps, qui signifie que c'est l'âme 
qui fait du corps une prison. Il serait vain d'accuser le corps. Ainsi, de même que la fuite 
philosophique hors du monde est d'abord élan vers la vérité, de telle sorte que le corps 
n'est fui qu'en tant qu'il fait obstacle à l'intelligence et non par ascétisme moral, de même 
l'homme que son désir enferme dans son corps fuit la pensée et devient aveugle à la 
lumière véritable, celle des formes. Les philosomatoi ont peur de la lumière invisible de 
l'intelligible et la fuient comme ce qu'il y a de plus obscur. La haine de la pensée est une 
chose assez commune. Ce n'est pas la misologie, qui, elle, frappe les praticiens du discours 
et donc surtout les professionnels de la raison, les intellectuels, s'il est permis d'entendre 
ce mot en un sens péjoratif et de ne pas confondre intellectuel et philosophe (car je sais 
que généralement le mépris des intellectuels n'est pas très philosophique). La haine de la 
pensée dévore au contraire tout homme que la peur de la mort crispe pour ainsi dire dans 
la minuscule portion de l'univers qu'il occupe pour un instant. Et l'on voit alors avec quelle 



	 13	

rouerie, en un tel homme, l'intelligence tout entière au service du refus de comprendre, 
s'aveugle elle-même, mais calcule très bien les intérêts. Ainsi s'explique qu'il puisse y avoir 
des hommes en apparence très intelligents qui pourtant n'ont jamais rien compris : ils 
prévoient les ombres qui défilent sur la paroi de la caverne et sont très forts en arguments. 
Etre mort comme le philosophe du Phédon, c'est savoir distinguer la clarté philosophique 
aussi bien des fausses subtilités sophistiques qui prennent l'apparence de la rigueur 
scientifique que des profondeurs tragiques qui séduisent par leur obscurité prophétique. 
  
Jean -Michel MUGLIONI 
 
Notes : 
Note 5 pour références au Gorgias 
 
511 a-c : trad. Croiset : Socrate à qui Calliclès le dit une nouvelle fois répond : " Je le sais, 
excellent Calliclès. A moins d'être sourd,(b) comment ne l'aurais-je pas entendu répété 
maintes fois par toi-même, par Polos auparavant, et par presque tous les athéniens, ou 
presque tous ? Mais à ton tour écoute ceci : oui, cet homme, tuera, s'il le veut, mais c'est 
un méchant qui tuera un honnête homme de bien ! Calliclès : (N'est-ce pas justement là ce 
qui rend la chose plus révoltante to aganaktèèto'n ? [sur ce point, Dixsaut, note 60 qui 
renvoie à Rép. X 604e-605a). 
cf. APOLOGIE idem à partir d'Homère : 28 b 
Toujours l'idée qu'il est honteux de ne pas savoir se défendre… Un homme doit être 
capable de casser la gueule à quelqu'un de se comporter en homme, entre hommes… GF p. 
282… Robin p. 163  
 
Autres références dans le Gorgias 
Allusion au procès de Socrate : 511c Calliclès : Oui certes, par Zeus, et le conseil est bon !  
(d'apprendre la rhétorique pour le cas échéant te défendre devant les tribunaux). 
Cf. 521b sqq. sans doute le passage le plus long sur la mort de Socrate dans les 
dialogues… 
Socrate demande à Calliclès s'il veut contribuer à rendre les athéniens meilleurs ou les 
flatter… et Calliclès dit à Socrate dit de ne pas lui objecter que d'avoir choisi la première 
voie le conduira au tribunal et à la mort, qu'on le dépouillera de tous ses biens… A quoi 
l'autre répond : tu es bien sûr de toi ! Comme s'il avait compris que Socrate ne voyais pas 
le danger et se croyais à l'abri de ce genre de procès. D'où la réponse de Socrate, qui 
signifie qu'il ne serait pas étonné d'être condamné à mort ! Pourquoi ? Parce qu'il est le 
seul vrai politique ! La suite, ce sont les enfants qui votent pour le confiseur contre le 
médecin. Même chose à la fin du mythe final, 527a : toi, Calliclès, devant les juges 
infernaux, tu seras comme moi devant le tribunal athénien ! Cf. p.309, il t'arrivera ce que 
tu crains en 486c : tu ne sauras pas plus te défendre que moi devant le tribunal d'Athènes. 
Procès où Socrate aurait du essayer de sauver sa tête. Dans l'apologie du Phédon, il a à 
sauver tout autre chose…  
 
522 e GF Canto : " …personne n'a peur de la mort si on la prend pour ce qu'elle est, on 
alors on est incapable de faire le moindre raisonnement et ne pas être vraiment un 
homme, non ce qui fait peur, c'est l'idée de n'avoir pas été juste. " 
-------------	
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