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Je vous remercie de m'avoir invité et j'ai accepté avec plaisir de vous parler de la maniére
dont le Phédon traite de la mort, et plus j'y ai réfléchi, plus j'ai été saisi non par d'angoisse
devant la mort, mais disons d'une certaine anxiété devant la difficulté de ma tache. Vous
me demandez quelque chose de tres difficile, si, comme justement le Phédon le dit, la mort
(mais en quel sens ?) est le critéere qui permet de distinguer le vrai philosophe. Laissez moi
donc vous dire pour commencer que je suis particulierement heureux malgré I'épreuve a
laquelle je suis confronté, de voir que certains normaliens ont encore vraiment le désir de
philosopher, et essayons de ne pas étre trop indigne de cette exigence.

Avertissement : parler en philosophe de la mort, c'est décevoir.

Sachez en outre, mais c'est sans doute parce que vous le savez que vous m'avez invité,
gue je ne vous apprendrai rien sur la mort ni méme sur le Phédon. Je ne crois pas dire
grand chose d'autre que ce qu'a écrit Madame Dixsaut. Mais qui prétendra étre le premier
a comprendre quelque chose a Platon ? Ainsi je ne crois pas que Platon ait jamais eu le
dessein de nous apprendre grand chose sur la mort. Son écriture imite toujours le refus
socratique d'écrire un livre ; elle est faite pour que le lecteur, s'il éprouve le désir de
philosopher, dialogue avec lui-méme : on n'imagine pas qu'avant de mourir Socrate ait fait
guelque révélation sur l'autre vie a ses amis et que le Phédon en soit la transcription. Lors
de son proces, Socrate avouait encore son ignorance : il est absurde de craindre ce qu'on
ignore, di-sait-il. Je ne vois pas comment trente jours aprés il en aurait su davantage sur le
sort d'un homme aprés sa mort. Et si Platon avait lui-méme entre I'Apologie et le Phédon
changé d'avis, rien ne l'aurait empéché de corriger le premier texte. Si donc quelqu'un
parmi vous croit qu'un professeur de philosophie peut apporter sur ce genre de question
guelque chose comme une révélation, parce que c'est une question plus philosophique que
d'autres, ou plus grave que les autres questions qu'on peut se poser, il sera décu par mon
propos. Et je crois que Platon dans le Phédon fait tout ou fait tout faire a Socrate pour
décevoir ceux qui tournent autour de la mort comme autour d'une énigme terrifiante et
pleine de sens. Les hommes en effet ont élaboré tout une orchestration tragique de la
mort, et ils croient y voir des profondeurs infinies. Mais je ne crois pas que figurer la vérité
ou la mort par l'image de I'abime et du vertige soit trés platonicien. Ce serait méme un
contre-sens que de qualifier I'attitude de Socrate dans le Phédon de sublime. Toute la dif-
ficulté pour nous, lecteurs, est de retrouver la simplicité de cet homme et son refus de faire
des histoires au moment de mourir. Il va jusqu'a dire que méme s'il se trompe du tout au
tout, au moins son attitude a le mérite de le rendre supportable a ses amis en cette
circonstance, c'est-a-dire de leur éviter le cinéma pitoyable des hommes lorsqu'ils savent
gu'ils vont mourir . Ainsi le Phédon est d'abord un grand paradoxe : c'est le récit d'une
mort qui n'émeut en rien celui qui doit mourir et I'émotion que nous pouvons ressentir
vient des amis de Socrate et de nous-mémes, qui ne sommes pas assez philosophes, non
de l'attitude et du discours de Socrate. Socrate est totalement étranger au tragique et ses
derniers mots sont une boutade. Bossuet profite de la terreur que la mort inspire pour nous
rappeler au néant de notre condition ; d'autres considérent qu'il est essentiel a la pensée
en tant que pensée - je cite un commentateur de Heidegger - de " se livrer sans réserve a
I'épouvante qu'elle [la mort] suscite et d'accepter de demeurer constamment sous son
emprise ". Le Socrate du Phédon, comparé a cela, fait preuve d'une grande désinvolture et
il paraitra plat. Il y a sans doute la deux idées fort différentes de la pensée.
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Pourquoi Socrate accepte-t-il de répondre aux hommes qui ont peur de la mort ?
La négation de I'approche religieuse de la mort.

On entend en effet par mort au sens ordinaire du terme, le décés d'un homme et ce qui
advient ensuite : l'insensibilité, 'absence de conscience et de vie du cadavre, et Socrate
n'en parle d'abord que pour répondre aux questions qui lui sont posées par Cébeés et
Simmias qui veulent savoir quelles raisons peuvent délivrer de la crainte de la mort, et
comment répondre a ceux qui se représentent la philosophie comme étant la mort ainsi
entendue. S'il est vrai que non seulement Socrate n'a pas peur de la mort, mais que le
Phédon n'est pas une méditation de la mort, c'est-a-dire une confrontation de la conscience
au néant de la mort, pourquoi accepter de répondre aux hommes qui ont peur de la mort ?
Socrate répondant a la demande de ses amis, il faut comprendre que Platon accorde une
grande importance a la nécessité de vaincre cette peur et donc voir tout ce que cette peur
implique. Et pourquoi Platon prend-il au sérieux la caricature des philosophes qui les
représente déja morts, insensibles comme la pierre (comme le dit Callicles dans le Gorgias
en 493a), incapables de vivre ? Nous verrons qu'il reprend a son compte cette caricature
et, sans y toucher, lui fait représenter la vérité de la philosophie. Je crois donc que
Montaigne ne s'y est pas trompé, lorsque, a sa maniére il est vrai, poursuivant I'exigence
socratique a partir du stoicisme et de I'épicurisme, mais aussi a partir de Platon, il propose
pour toute philosophie de la mort de vaincre non pas la mort (ce serait un contresens total
gue de dire que Socrate a triomphé de la mort !), mais la peur de la mort. Il a besoin pour
y parvenir d'une ruse qui prouve seulement qu'il n'a pas la sagesse de Socrate : mais
n'est-ce pas justement le propos des Essais que d'oser montrer aussi les faiblesses d'un
homme ? L'enjeu est considérable, et dépasse le cadre d'une interprétation scolastique des
textes, s'il est vrai qu'une certaine complaisance au tragique de la mort débouche
nécessairement sur l'esclavage d'esprit.

La mort est objet de terreur, d'horreur ; c'est pourquoi elle donne lieu a toute une
mythologie, avec ses rites funébres et aussi ses superstitions - c'est bien la peur qui fait les
superstitions. Le paratonnerre inventé, les superstitions liées au tonnerre s'estompent.
Chasser les poétes, les tragiques, tout ce qui nous apprend a pleurer et a ressentir la pitié,
c'est encore vaincre la peur de la mort. Cette image tragique de la mort est partout
présente non pas seulement sur la scene des théatres mais dans I'histoire, sur la scéne de
la politique : exécutions publiques ou non, massacres auxquels les hommes ont coutume
de s'adonner pour imposer leurs vues, satisfaire leurs ambitions, etc. Sans la crainte de la
mort, ni gesticulation militaire, ni guerre. Sans cette crainte, aucune menace ne peut plus
porter. Ainsi la peur de la mort est partout présente dans la vie des hommes et des cités.
Telle est peut-étre la vérité de Hobbes. Mais ce qu'on appelle depuis lors le pou-voir ne
peut rien contre Socrate. Socrate est libre méme sous les Trente et ne va pas arréter Léon
de Salamine (Apologie 32c). Otez donc la peur de la mort, et la tragédie de I'histoire
humaine disparait, nul n'est plus soumis au tyran, le tyran est désarmé, impuissant : le
stoicisme développera cette vérité. Montaigne sait que celui qui ne craint pas la mort est
un homme libre, libre a I'égard des pouvoirs quels qu'ils soient. " La préméditation de la
mort est préméditation de la liberté. Qui a appris a mourir, il a désappris a servir ". Ces
derniers mots sont sans doute un souvenir de Séneéque, qui a la fin de la 26° lettre a
Lucilius commente Epicure, qui lui-méme disait : " exerce-toi a mourir ". Quelles que soient
les différences essentielles entre épicuriens et stoiciens, ou entre eux et Platon, il y a la
une exigence commune qui est socratique : le contresens littéral sur la formule du Phédon,
" philosopher, c'est s'exercer a mourir ", n'est pas sans vérité.

Qu'est-ce en effet qu'une ame déliée du corps ? Qu'est-ce que le Phédon appelle un

homme déja mort ? C'est par exemple un homme délivré de la pression sociale (la société

athénienne en veut a Socrate de |'avoir désarmée). Qu'est-ce au contraire que lI'amoureux

du corps, le philosomatos ? Celui qui a I'ame chevillée au corps, qui I'y a bien enfoncée

comme on enfonce bien un clou (car Platon ne dit pas que notre dme a été clouée par le
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sort ou la nature a notre corps mais que celui qui I'a ainsi enfoncée est, par ses epithumiai,
par l'appétit, cause de son emprisonnement : il tient a son corps), un tel homme est lié aux
autres hommes, qui peuvent lui donner ce que son amour réclame. Ainsi nous-mémes, qui
a l'instant n'avons pas peur d'étre massacrés ou mis en prison, vivant dans des pays libres
€n un sens, Nous sommes soumis a la pression sociale ; nous sommes aussi attachés a
notre confort, a notre chauffage, par exemple, donc a notre pétrole : considérons a partir
de la chacun nos jugements politiques et demandons-nous si nous jugeons en
philosomatos ou en philosophos ! Qui parmi nous n'est pas prisonnier de ses petits plaisirs
d'universitaire embourgeoisé, sinon des salons, des amitiés faites dans les congrés ou dans
les couloirs d'un lycée, etc. ?

Le vrai courage apparait alors. Ce n'est pas le courage apparent (68d) d'un homme qui
meurt pour sauver tout ce qui en lui est mortel, tout ce a quoi son amour du corps lui fait
tenir : ses biens, la cité dont le Théététe dit que seul le corps du sage y a localisation et
séjour (173 c). Car ce courage peut n'étre fondé que sur la peur de la mort. Le vrai
courage, c'est le courage de penser selon la pensée et non selon le corps et le monde qui
I'entoure. Selon la vérité et non selon les passions, qui toutes en un sens se résolvent en
peur de la mort : je reviendrai tout a I'heure sur la peur panique qu'éprouve le courageux
Calliclés de ne plus ressentir de passion, Callicles le plus profond des personnages de
Platon. Nous verrons aussi que le propos de Socrate ne débouche nullement sur
I'ascétisme, d'autant que le courage ne consiste pas a lutter contre les appétits, mais a se
laisser emporter par un autre désir, celui de comprendre. L'amour de la vérité.

Cébes et Simmias sont au-dessus de la crainte ordinaire et ils ont si bien compris Socrate
qu'ils lui demandent de leur donner avant de mourir toutes les raisons qui permettent de
faire taire la crainte enfantine (77 d e) qui tenaille tout homme. Ils voient que Socrate est
absolument libre : il est libre comme on le voit a son attitude ce jour la, puisque I'urgence
de la mort, principe de toute urgence, ne trouble pas son loisir. Otez I'obsession de la mort,
vous changez le sens du temps. La crainte et I'espérance creusent le temps et nous jettent
hors de nous-mémes. La pensée et la pratique aussi bien épicuriennes que stoiciennes du
présent me paraissent fidéles a I'exigence socratique.

Ses amis demandent a Socrate de bien faire comprendre en quoi consiste la libération de
I'ame de la peur de la mort, et Platon prend le temps de développer la réponse parce que
cette crainte est le fond de toutes nos lachetés (et en effet, si nous n'avions pas peur de la
mort, connaitrions-nous la moindre peur ?) et de notre lacheté initiale, premiére,
essentielle, le refus de penser vraiment. Seulement penser suppose que nous ne nous
laissions pas séduire par les poéetes. Leurs fables font pleurer, elles nous accoutument a la
pitié et donc a la mollesse, a la lacheté. Platon veut conjurer tout ce qu'il y a d'affectif et de
poétique dans les propos que les hommes tiennent sur la mort. C'est d'abord une question
de courage intellectuel : savoir ce qu'on dit, comprendre au lieu de se laisser emporter par
des discours pathétiques, toujours applaudis, comme le remarque le Prométhée d'Eschyle ,
s'adressant a Io avant qu'elle raconte son horrible histoire : " pleurer sur ses maux quand
on risque d'obtenir des pleurs de qui vous écoute mérite le temps qu'on s'y donne ". Et
peut-étre les fables platoniciennes ne sont-elles que l'incantation par laquelle le philosophe
s'assure de ne pas s'abandonner a la peur enfantine, puérile, de la mort. La mythologie
ordinaire nous enferme dans I'enfance, les mythes platoniciens nous en libérent.

Chasser Xanthippe, chasser les poétes, les tragiques, c'est refuser les fables que les
hommes se racontent dans leur ignorance, et qui sont I'expression de leur crainte : les
croyances religieuses, certaines subtilités des métaphysiciens, l'ontologie peut-étre, voila
les divers prolongements de leur épouvante. Socrate récuse ce qu'on entend généralement
par l'approche religieuse de la mort. Je prends donc le risque de paraitre tirer Platon du
coté d'Epicure et de Lucrece. Mais enfin le Phédon comparé aux discours des prédicateurs
chrétiens et des prétres de toute nature doit paraitre étrange, et plus étrange encore le fait
qu'il ait paru préparer au christianisme. La méditation religieuse de la mort est rhétorique,
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et Socrate prend soin de faire disparaitre tout le théatre que les hommes ont toujours
soigneusement organisé autour de I'événement. Difficulté majeure, s'il est vrai que ce
rapport religieux a la mort caractérise I'humanité : lorsque prés de fossiles, on trouve des
outils, on n'est pas encore absolument s(ir d'avoir des hommes, mais s'il y a la trace de
rites funéraires, on peut I'affirmer. A moins d'admettre que I'homme se distingue alors des
autres bétes par la trace d'une illusion. Il y a donc la un premier paradoxe,
particulierement visible dans le désintérét total de Socrate pour ses obséques et le sort de
son cadavre, et une plaisanterie de plus - ensevelissez moi comme vous voulez " a
condition que vous réussissiez a m'attraper et que je ne vous échappe pas ", et en effet ce
cadavre ne sera pas Socrate. Ainsi la cérémonie se fera selon l'usage, parce que c'est
I'usage et non parce que c'est sacré. Il n'est pas étonnant que les athéniens aient cru que
Socrate mettait en cause la religion de la cité et corrompait la jeunesse. Son proces et sa
condamnation ne sont pas une erreur contingente. Sa défense devait le perdre puisque sa
désinvolture devant I'éventualité d'une condamnation a mort ne pouvait passer que pour
un défi. Que peut la cité sur un homme qui se moque complétement de mourir ? Que
peuvent les prétres sur un homme qui avant de mourir ne craint rien ? Socrate, dans le
Phédon, ne confesse aucune faute, non parce qu'il aurait la prétention d'étre un saint, mais
parce qu'il sait qu'il a pris le meilleur parti, qui est de philosopher, et que méme sa
disparition absolue n'y changerait rien. La mort révele a certains la vanité des choses
humaines, des richesses, des honneurs, et au moment de mourir ils regrettent d'avoir pris
le mauvais parti. Sentant la mort venir, il leur arrive de se retirer du monde et de ses
vanités. Socrate n'a rien a regretter, il n'a pas eu a faire retraite pour suivre le parti de la
pensée. Il n'a pas eu besoin de I'image de la mort comme anéantissement pour savoir que
les hommes appellent valeurs de faux biens. Il n'a pas eu besoin de penser la mort pour
distinguer la réalité et I'apparence.

Je vais donc me contenter de reprendre quelques paradoxes platoniciens. Car tout est
paradoxe ici, et par exemple la fable d'un au-dela de la vie humaine qui est lumiére,
contrairement aux enfers de la mythologie grecque qui sont fort sombres : le peur de la
mort, c'est la peur de ne plus voir la lumiére ; or justement cette lumiére attique n'est rien
a coté de ce que verra (et voit déja !) le philosophe une fois mort, parvenu dans un monde
a coté duquel la Méditerranée n'est qu'une mare couverte de brouillard. Lorsque Socrate
raconte une histoire, il ne cesse pas d'étre ironique.

Autres paradoxes
Socrate a la question

Autre paradoxe. D'abord le r6le des protagonistes est inversé, puisque ce sont Cébeés et
Simmias qui interrogent Socrate ; et lui-méme s'en amuse puisqu'il leur dit qu'il va devoir
faire une seconde fois son apologie. Exiger d'un ami qui meure sans s'en plaindre qu'il
s'explique sur son attitude pourrait paraitre pervers. Certes de braves confesseurs comme
celui qui était chargé d'obtenir de Montesquieu qu'il renie L'esprit des lois ne se priveront
pas de ce genre de harcélement moral. Cébés et Simmias sont donc génés et hésitent a
interroger encore Socrate qui leur répond qu'ils peuvent l'interroger sans crainte, car il
n'est pas le moins du monde malheureux, et que son dernier dialogue sera le chant du
cygne ; et, nouveau renversement, nouveau paradoxe, le chant du cygne est le chant de
joie de Il'oiseau d'Apollon qui sait quels biens il trouvera chez Hadés (85 b). Etre
platonicien, c'est ne pas admettre avec les poétes que les chants désespérés soient les plus
beaux. Dans la maniére dont Socrate est invité a s'expliquer et dans la joie qu'il y met, il y
a donc quelque chose de tout a fait invraisemblable, et par la le Phédon est bien le
contraire d'une piéce de théatre. Mieux, a la fin du dialogue, Socrate reprend son role ! Au
moment ou il semble qu'on ait une démonstration de l'immortalité de I'dme qui convainc
Cébes et Simmias, c'est Socrate qui distingue immortalité et indestructibilité et par la
méme rend manifeste que rien n'a permis jusqu'ici de prouver que la mort n'est pas
I'anéantissement de I'ame.



Sens béotien et sens socratique du zéle a mourir

Passons au plus célebre paradoxe du Phédon : a l'assimilation de la philosophie et de la
mort. Les béotiens compatriotes de Cébés et Simmias, comme Cal-liclés, rient de la vie de
mort que les philosophes ont choisie. Vivre en philosophe serait pour eux d'un ennui
mortel. Or Socrate parle comme s'il leur donnait raison. A Evénos qui la veille demandait a
Cébes pourquoi Socrate s'était mis en prison a écrire des fables (60 d), Socrate fait
répondre : " dis-lui que s'il veut se montrer sage il doit se mettre a ma poursuite le plus
vite possible " (61 b). Sim-mias voudrait bien comprendre le sens de cette plaisanterie, et
Socrate alors assimile philosophie et mort, et en 63 e-64 a, lorsque Socrate dit que
s'appliquer droitement a la philosophie, c'est ne rien faire d'autre que s'appliquer a mourir
et a étre mort, Simmias ne peut pas s'empécher de rire : il voit la une nouvelle
plaisanterie. Or n'a-t-il pas raison? Et il est vrai aussi que c'est la plus sérieuse des
définitions de la philosophie!

Réfléchissons sur le double sens de cette formule.

Ce mot a en effet un sens " béotien ", pour parler comme Simmias. Pour le béotien qui
sommeille ou plutét s'agite en tout homme, la vie ainsi entendue comme mort est méritée
: les philosophes ne sont pas dignes de vivre. Et Socrate au lieu de s'opposer a ce discours
béotien, le reprend littéralement, il n'en change pas un mot, mais dit que les béotiens le
tiennent sans savoir son vrai sens. Le dialogue opere donc la subversion du sens, mais
c'est sans transformer la formulation : il parvient a renverser la compréhension qu'on a des
mémes mots. Sans toucher la lettre, Socrate change l'esprit. Ce travail est éminemment
platonicien. Platon sait que changer la lettre ne sert a rien et que le discours le plus vrai
peut étre compris de travers. Aussi lui suffit-il de donner une interprétation vraie du
discours des non philosophes, des ennemis de la philosophie, discours des philosomatoi.
Jamais en effet aucune formulation parlée ou écrite ne dispensera personne de penser et
n'évitera par conséquent a quiconque se tromper. On ne saurait imaginer qu'un jour un
livre dira la vérité de telle facon qu'il suffirait de savoir déchiffrer les caractéres pour ne
plus jamais se méprendre ! Ainsi le plus fort des paradoxes n'est pas de dire le contraire de
I'opinion mais de donner a penser le contraire en disant littéralement la méme chose.
Socrate reprend les mémes termes que les philosomatoi, mais en sens inverse ! De telle
sorte qu'extérieurement, dans les mots, il n'y a pas plus de différence entre le
philosomatos et le philosophos, qu'entre la vertu apparente et la vertu réelle, entre la
tempérance de la plupart et celle de Socrate, par exemple. L'ironie supréme de Socrate a
consisté a vivre comme tout le monde, selon les usages : Diogéne est moins génant et
moins dangereux que Socrate.

Il est vrai que cette facon d'écrire est un piege pour le lecteur, et Platon le savait, il le
voulait. Par exemple, en 64c 65 b (GF 213-214), Socrate en rajoute, comme on dit : il
soutient, en bonne part cette fois, exactement ce que les béotiens disaient, mais a charge.
Le lecteur risque donc de se précipiter et de comprendre qu'il faut étre insensible comme
les pierres et se priver de tout plaisir. Une fois le sens béotien rejeté, reste une lettre que
certains comprendront comme le refus ascétique du corps : toute une interprétation
ascétique du dialogue traversera I'histoire de la philosophie et proposera un platonisme qui
mérite les sarcasmes de Callicles. Or n'est-ce pas la preuve que l'ascétisme est faux,
puisque cela révele que les porcs de Béotie et les ascétes ont la méme idée du corps et de
la vie humaine, les uns pour s'y vautrer, les autres pour I'abhorrer ? Lorsqu'au contraire
Alain dit que I'ame, c'est le refus du corps, il n'envisage pas un refus de vivre dans son
corps ; mais par exemple le courage, qui consiste, au lieu de trembler, a lutter, c'est le
courage de combattre : ce qui suppose maitrise du corps et gymnastique - comme on voit
dans La république : le refus philosophique du corps et la gymnastique, c'est la méme
chose , pourvu toutefois qu'on ne confonde pas la gymnastique et le body-b(u)ilding.
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Les revenants

Et donc selon le méme principe qui consiste a donner aux formules les plus communes un
nouveau sens, il est possible en 64 b de partir de la définition la plus commune de la mort,
la séparation de I'ame et du corps, celle qui fait peur aux enfants qui croient que I'ame va
en conséquence se disperser comme un vent, surtout ajoute Socrate, si on a la malchance
de mourir par grand vent. (77 d e, GF 238) Apollodore doit rire tres fort a ce moment la.
D'ou cette fois une nouvelle sorte de paradoxe, la reprise a la limite du comique de la
croyance aux revenants, avec une désinvolture totale (81 c) : les fantbmes sont pour les
grecs des ames qui, parce qu'on ne leur a pas rendu les honneurs qui leur sont dus, ne
peuvent séjourner dans I'Hadés et tournent autour des tombeaux jusqu'a ce qu'ont les
honore. Que devient cette superstition transformée par Socrate en conte philosophique ?
Les ames impures, alourdies par leur corps parce qu'elles s'y sont trop attachées, parce
gu'elles y tiennent trop, comme je I'ai déja dit, font de leur corps un tombeau. Car c'est
nous qui faisons du corps un tombeau, comme Calliclés : lorsque dans le Gorgias Socrate
reprend un poéte sicilien qui aurait prétendu que le corps est un tombeau, soma-sema, il
s'agit du corps gorgé de vin dont il vient d'étre question dans le dialogue : son corps est en
effet pour l'ivrogne un tombeau, non le corps de Socrate pour Socrate. Ainsi les ames des
méchants ne parviennent pas a mourir, a rester dans I'Hades, elles errent a la recherche
d'un corps, dévorées par leur appétit, leur désir : @mes sans corps donc, mais avec des
epithumiai, comme dans la tripartition de I'ame de La République, ce qui veut dire en effet
gue I'ame qui a une partie irrationnelle et que le corps n'est pas ce qui par sa nature de
corps la souille d'irrationalité (de méme chez Descartes la finitude n'est pas mise sur le
compte du corps mais de la disproportion de la volonté et de I'entendement qui ne lui doit
rien, disproportion qui est aussi bien la temporalité, laquelle est de I'dame d'abord et
comprise comme telle bien avant que la derniere Méditation retrouve le corps).
L'irrationnel, ce n'est pas le corps, c'est I'appétit d'avoir un corps (82 e). Donc les dmes
des méchants errent a la recherche d'un corps et finissent par en retrouver un qui leur
convient, un corps qui leur ressemble : et du coup la fable de la métempsycose donne a
penser cet emprisonnement de I'ame du méchant dans son corps. Seule I'dme du sage ne
retrouvera pas un corps ! La encore, on voit que les béotiens ne risquent pas d'étre
satisfaits du discours de Socrate qui promet la réincarnation aux pires des hommes et la "
mort " aux seuls philosophes, justement parce qu'ils sont déja morts ! Le discours de
Socrate n'est pas fait pour rassurer qui n'est pas philosophe, et c'est en ce sens aussi qu'il
exprime bien " I'opinion des philosophes " : seul celui qui a pris le parti de la pensée peut
'admettre.

Le paradoxe est poussé trés loin par Platon. L'ame amoureuse du savoir, philosophe,
s'éleve et s'élévera vers les formes immuables, I'dame folle de son corps s'alourdit et
s'alourdira - selon la métaphore de la pesanteur et de la chute que reprennent partout chez
Platon les mythes de I'éme. Cébeés et Simmias attendent sans doute une conclusion
formelle concernant lI'immortalité entendue comme indissolubilité. Or Socrate envisage une
alternative : le sort de I'éme n'est pas le méme selon qu'elle a aimé la vérité ou aimé son
corps - alternative qui est celle du philosophos et du philosomatos. L'ame du premier
s'éternise, celle du second se somatise pour ainsi dire : somatiser, en francais, c'est
traduire un sens en mouvement du corps, c'est vivre dans son corps une pensée qu'on ne
supporte pas. Ici, je dis somatiser pour indiquer qu'un homme a le corps de ses pensées,
et c'est la nature de ses pensées qui fait qu'une ame s'incorpore pour ainsi dire dans tel
corps. Son corps devient une prison, mais du coup cesse d'étre un corps d'homme ! Il sera
loup ou hyéne... Telle est la métempsycose, dont beaucoup ont remarqué que c'est plutét
une métemsomatose. Voila pourquoi nous ne croyons pas qu'il s'agisse ici d'un reste de
croyance archaique dans un texte vieux de plus de deux mille trois cents ans. La question
n'est donc plus premierement celle de la durée de la vie mais de la nature de la vie que
I'ame choisit de mener. Le philosomatos vit comme une momie . Il se soucie de son corps,
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et, sorte d'hypocondriaque, il oublie de prendre soin de son ame : l'alternative oppose
s'exercer a mourir ou a étre mort (cet exercice est la pensée comme déliaison), et étre
obsédé de son corps - Platon utilisant dans les deux cas le terme de mélété (81 c). Seuls
les philosophes n'auront pas a se réincorporer, seuls les autres hommes pourront revivre
dans un corps, et alors, c'est le cas de dire, ils auront le sort gu'ils méritent. Ainsi je
comprends de mieux en mieux pourquoi Apollodore pouvait rire aussi fort qu'il pleurait (59
a). Peut-étre n'était-il pas si stupide qu'il en a la réputation (note 17 GF) ! Une légére
inflexion, et le propos de Socrate se transforme en canular. Je n'ai pas eu le temps de
noter tous les passages du Phédon ou l'on peut présumer qu'Apollodore s'esclaffe, mais il
faudrait le faire.

Le vraisemblable et le certain

Ainsi I'élucidation de la plaisanterie de Socrate saluant Evénos et du célebre mot,
philosopher, c'est s'exercer a mourir et a étre mort ", consiste dans la formulation d'une
alternative : les ames des meilleurs des hommes et les ames des pires des hommes n'ont
pas le méme sort. Cette alternative a elle seule signifie que le sort de I'ame n'est pas celui
d'une chose et dépend seulement de ce qu'elle fait d'elle-méme. Cela mériterait un long
développement. Nous voyons que nous sommes trés loin d'une psychologie rationnelle ! La
guestion n'est pas de savoir si I'ame comme substance subsiste, elle est seulement pour
chacun de savoir comment penser et vivre. Prendre soin de son ame, ce n'est donc pas la
préparer a une autre vie, c'est en cette vie chercher a comprendre.

Notons a propos de cette histoire de fantobmes qu'en 81 d, on trouve une distinction tres
claire entre le vraisemblable et le certain : la destinée de I'dame qui tourne autour des
tombes, c'est vraisemblable, que de telles ames ne soient pas celles d'hommes de bien, ce
n'est pas seulement vraisemblable ! Le sort de I'd@me aprées la mort n'a rien de certain, ce
gue nous avons a faire aujourd'hui l'est totalement. Que philosopher, c'est prendre le
meilleur parti, c'est certain : les formes ne décevront jamais. Qu'une fois morts nous
continuerons d'étre ainsi en relation avec le divin, c'est seulement vraisemblable. La seule
chose certaine est que nous aurons de toute facon le sort que nous permet d'avoir notre
choix, c'est-a-dire notre pensée. Que I'ame soit indestructible ou non ne change donc rien
a l'essentiel.

Paradoxe du portrait du philosophe

On trouve dans le portrait que le Théététe propose du philosophe la méme maniére de
prendre au mot le discours du refus de la philosophie. Il suffit de décrire le philosophe tel
gue le voit la servante Thrace, et la caricature devient la vérité. Il est aisé de lire une
premiere fois ce portrait en philosomatos comme le font certains brillants poetes
hellénistes qui en veulent a Platon d'avoir chassé Homeére de sa République.

" Dés leur jeunesse, ce que, tout d'abord, ils [les philosophes] ignorent, c'est quelle route
mene a la place publique, a quel endroit se trouvent et le tribunal et la salle du conseil et
toutes autres salles de délibération commune dans la cité. Les lois, les décisions, leurs
débats ou leur rédaction en décrets, ils n'en ont ni le spectacle ni I'écho... "

Il est bien connu que le philosophe est coupé du monde, du concret. La suite est plus
difficile a lire comme une caricature pour nous, mais sans doute n'était-ce pas le cas pour
un athénien aisé du IV° siécle, puisque toute sa vie s'y trouve niée :

" Les brigues des hétairies a l'assaut des magistratures, les réunions, festins, parties
agrémentées de joueuses de fl(te, ils ne songent méme pas en réves a y prendre part. Ce
qui est arrivé de bien ou de mal dans la ville, la tare qu'a celui-ci ont transmise ses
ancétres, hommes ou femmes, le philosophe n'en a nul soupcon, pas plus, dit le proverbe,
gue du nombre de tonnelets que remplirait la mer. Et qu'il ignore tout cela, lui-méme ne le
sait point ; car, s'il s'en abstient, ce n'est point par gloriole : c'est qu'en réalité son corps
seul a, dans la ville, localisation et séjour ".



Le philosophe a quitté le monde des hommes, il a fui, il est bien mort comme le croient les
béotiens dont parle Simmias ! Nous retrouvons donc la mort du Phédon. La suite est
particulierement célebre :

" Ainsi Thalés observait les astres, Théodore, et, le regard aux cieux, venait choir dans le
puits. Quelque Thrace, accorte et plaisante soubrette, de le railler, ce dit-on, de son zéle a
savoir ce qui se passe au ciel, lui qui ne savait voir ce qu'il avait devant lui, a ses pieds.
Cette raillerie vaut contre tous ceux qui passent leur vie a philosopher.

Socrate ici reprend en un sens a son compte la plaisanterie. Mais il est déja clair que tout
est renversé : ainsi Calliclés I'aristocrate, et la servante sont du méme coté. La distinction
sociale du maitre et de Il'esclave est niée, comme celle des athéniens et des béotiens,
puisque c'est bien la méme pensée qui les anime. On ne dira jamais assez a quel point
Platon est libre a I'égard des préjugés sociaux de son temps, et la page suivante rappel
gu'il est imprudent de faire la généalogie de sa famille : on y trouvera un esclave ou un
tyran. Mais poursuivons la lecture :

" C'est que, réellement, un tel étre ne connait ni proche ni voisin, ne sait ni ce que fait
celui-ci, ni méme s'il est homme ou s'il appartient a quelgue autre bétail. "

Cette fois I'absence du philosophe au monde n'est plus seulement ridicule, elle devient
inadmissible : de quel droit faire preuve d'un tel mépris a I'égard de ses voisins, de ses
compatriotes (c'est ce que Anytos menagant reproche par exemple a Socrate a la fin du
Ménon).

Platon pousse ici délibérément son propos jusqu'a la contradiction : de celui qui ne sait pas
si son voisin est homme ou béte, et de lui seul on peut dire : " ..Qu'est-ce que I'hnomme,
par quoi une telle nature se doit distinguer des autres en son activité ou sa passivité
propres, voila quelle est sa recherche et l'investigation a laquelle il consacre ses peines. "
Je laisse tout ce qui concerne le renversement du proche et du lointain.

La suite oppose le philosophe et le sophiste, I'hnomme de la pensée et le pragmatique sans
scrupule : le jeu des contrastes alors aide a comprendre. Si en effet nous reprenons la
lecture des mémes mots en nous souvenant de la vie affairée du sophiste qui
contrairement a Socrate gagne ses proces, nous concevons que la maladresse de Socrate
est plus grande encore que celle de Thalés ; qu'il n'a pas voulu vivre selon |'opinion
profitable, mais selon la justice. Alors nous voyons ce qui distingue |'affairisme de I'un, si je
puis traduire ainsi ascholia, et le loisir de I'autre. Le loisir socratique consiste a penser et
vivre selon la pensée, selon la vérité, et non selon ce que les circonstances nous font
considérer comme notre intérét : le corps est pour la pensée un concours de circonstances,
si je puis hasarder ce libre commentaire. Vivre selon la pensée et non selon le corps, c'est
ne pas faire des exigences du corps le principe de notre existence - pour Socrate, ne pas
fuir vers Mégare ou la Béotie comme s'il n'était qu'os, tendons et muscles, comme s'il se
réduisait a son corps.

D'un c6té le sophiste maitre de la caverne, roi au royaume des ombres, de l'autre le
philosophe qui ne s'intéresse qu'a la réalité et qui en effet est absent du monde des
sophistes et de l'opinion, d'une absence qui n'est donc pas seulement apparente. En ce
sens la caricature qui représente I'absence du philosophe au monde est vraie de part en
part et c'est au lecteur d'accommoder pour ainsi dire et de voir clair.

Une remarque. Il est permis de s'étonner que des rapports de concours concernant des
épreuves de philosophie reprochent aux étudiants de n'étre pas au courant de ce qu'on
appelle l'actualité. Je ne dis pas que leur ignorance soit tou-jours la preuve d'un
tempérament philosophique, mais il est certain que I'obsession de la modernité, c'est la
peur de la mort.



Socrate et Callicles

Pour mieux comprendre, suivons non plus le Phédon, mais le Gorgias, ou I'opposition de
Socrate a Polos et surtout a Callicles porte aussi sur le rapport a la mort : éviter la mort
n'est pas une fin en soi, mourir assassiné, mourir plutét que d'étre injuste n'est pas
honteux, voila une certitude qui vaut a Socrate le mépris des deux éléves de Gorgias.
Calliclés, aprés Polos, revient sur le pouvoir qu'a le tyran de tuer qui il veut et Socrate,
agacé par ce refrain, montre qu'au fond Calliclés est obsédé a l'idée de vivre le plus
longtemps possible (511b) et qu'il devrait admirer au moins autant que les tyrans les
maitres nageurs, les pilotes de bateau et tous ceux qui sauvent des vies humaines. Ce
n'est pas une caricature du noble athénien, mais la mise en lumiére de ce qui finalement
détermine ses choix et ses propos : la peur de la mort. L'ambition se réduit a la peur de la
mort. Hobbes a bien compris le lien de I'ambition et de la crainte de la mort. Si en effet - je
paraphrase Hobbes - les plus puissants, par exemple les rois, sont plus soucieux que les
autres d'accroitre leur pouvoir, ce n'est pas par I'espérance d'un plaisir plus intense, mais
par la crainte que leur pouvoir ne soit pas suffisant . La conscience de leur insécurité se
résout finalement en crainte de la mort : voila leur seul mobile. Le pouvoir n'est que ce qui
permet d'échapper a la souffrance et a la mort et d'infliger souffrance et mort aux autres
pour se défendre. Ainsi le tyran dont Callicles, modele de I'homme puissant et valeureux,
réve, a le pouvoir de tuer et de dépouiller les hommes de leurs biens et celui de garder
saufs les biens et la vie de ses amis comme les siens. Il n'a de pouvoir que par la peur de
la mort qu'éprouvent ses victimes et ne veut le pouvoir que parce qu'il éprouve la méme
peur : lui-méme voudrait-il a un tel pouvoir s'il n'avait pas la méme facon de penser ? En
ce sens il est faux que le maitre soit plus que I'esclave parce qu'il a su affronter la mort.

Calliclés refuserait d'admettre qu'il est mu par un mobile aussi bas, et il est vrai que sa
prétention aristocratique ne se réduit pas a la crainte. Il méprise les impuissants, qui se
laissent massacrer avec leurs enfants, leur femme et leurs amis, les minables qu'on peut
dépouiller impunément. Il oppose inlassablement la faiblesse et I'incapacité de Socrate et
des justes, qui est vile, a la force et a la grandeur du tyran, qui est noble. Il ne veut pas
étre réduit en esclavage (486b, Polos 466b sqqg., 509 d e). Socrate sera impuissant le jour
ou l'on requerra contre lui la peine de mort (486c¢) et cette impuissance est indigne d'un
homme vraiment homme. Calliclés est scandalisé qu'on se laisse ainsi massacrer ou
spolier. Il se révolte. Mais précisément Socrate ne se révolte pas d'étre victime d'une
injustice, parce qu'il sait que cette révolte est irrationnelle et que la vraie noblesse n'est
pas de sauver a tout prix sa vie et celle des autres. La question porte dans le Gorgias sur
ce qui est vraiment honteux ou au contraire ce qui est vraiment noble. Callicles est la
passion de la valeur, au sens le plus fort du terme, au sens cornélien si I'on veut. Que les
pires des hommes puissent assassiner un homme juste sans que celui-ci se défende, il ne
le supporte pas. C'est par indighation qu'il prend le parti des tyrans ! Non pas pour
dépouiller et tuer, mais pour que celui qui a le pouvoir de tuer et de dépouiller soit un
homme comme lui, de véritable noblesse. Il veut que la force et la valeur soient réunies et
c'est la son illusion. C'est ce point qu'ALAIN a parfaitement compris : Callicles voudrait que
les coups du sort frappent les hommes a proportion de leur valeur, il veut une providence
immanente, il veut qu'il y ait proportion entre la noblesse et le pouvoir. Or cela, Socrate ne
I'exige pas. Callicles s'indigne que I'homme de bien soit massacré et ne sache pas se
défendre. Que le juste ne puisse s'opposer a la mort. La dimension eschatologique de cette
revendication est au contraire absente des mythes eschatologiques de Platon ! Donc, que
nous soyons mortels, cela veut dire qu'il n'y a pas de rapport nécessaire entre les
événements du monde et la justice, entre le sort d'un homme et sa valeur intrinséque,
entre nos conditions extérieures d'existence, humaines et non divines, et la justice. Et il n'y
aura demain ni sur terre ni dans quelque autre monde une vie ou ces deux termes seraient
réconciliés. Un monde ou Socrate se-rait roi est impossible, telle est la lecon de Platon et
particulierement de La répu-blique. Je comprends les fables platoniciennes comme Alain.



Le crucifié

Peut-étre faut-il aller plus loin encore dans le paradoxe pour faire comprendre que lire
Platon nous éloigne d'une représentation du platonisme assez commune et assez
chrétienne, et je vais prendre ici le risque de choquer. Nul de toute fagcon n'est forcé de
prendre au sérieux une analyse philosophique et comme Calliclés il est permis de n'y voir
gu'un entrainement pour jeunes gens aisés.

Donc Socrate jamais ne se plaint d'étre un juste victime du pouvoir ou du peuple (mais
c'est ici la méme chose). Sans doute n'ignore-t-il pas le sens de la condamnation qui le
frappe. Mais a plusieurs reprises, et pas seulement avec le Criton ou le Phédon, Platon a
tenu a nous faire voir que Socrate se moque completement de ce qui lui arrive et ne se
révolte pas contre le fait gqu'un homme juste soit maltraité et mis a mort. Etre soi-méme
injuste, voila ce que Socrate craint par dessus tout (Gorgias 522 e). Subir une injustice, il
ne le souhaite certes pas, mais ne le craint nullement ; et lorsque Calliclés lui dit qu'il finira
mal s'il continue a parler comme il fait et qu'accusé par le peuple il ne saura pas se
défendre, c'est alors qu'il lui répond que vivre pour défendre sa vie ne présente aucun
intérét - en 521 c d. Ainsi Socrate ne meurt pas en martyr, pour prouver par ses
souffrances qu'il est injustement frappé et encore moins pour gagner le ciel. Surtout le
récit de la mort de Socrate n'est pas la tragédie du juste supplicié ; Platon n'a pas été écrit
pour soulever l'indignation ou la pitié ni méme pour qu'on se souvienne que Socrate a été
victime d'une injustice. Il montre le sage continuant a parler comme il I'a toujours fait sans
se soucier de son sort. Peut-étre Platon lui-méme a-t-il mis du temps a admettre que
Socrate ne se défende pas vraiment et ne fasse rien pour échapper a son sort : n'était-ce
pas cela, la maladie qui I'a empéché de venir assister a ce qu'il ne pouvait alors supporter
et qu'il ne comprit que plus tard - et nous fait maintenant encore comprendre par son
ceuvre. Je ne fais pas ici le moins du monde une conjecture historique mais une remarque
sans doute banale.

Je veux dire seulement que l'image, car c'est une image, une icone, l'image du juste
torturé, crucifié, I'image qui arrache des larmes des foules, cette rhétorique n'est jamais
présente dans Platon. Au contraire il y a de cela dans la rhétorique de Polos. Dans le
Gorgias, en 473 b d, Socrate prétend que celui qui subit une injustice est plus heureux que
celui qui la commet, et il ajoute que cet homme injuste, s'il est pris sur le fait et puni, est
plus heureux que s'il réussit son coup. Je ne sais si les commentateurs ont vraiment relevé
la réplique de Polos :

" Que dis-tu la ? Voici un homme qui est arrété au moment ou il essaie de renverser
criminellement un tyran ; aussitét pris on le torture, on lui coupe les membres, on lui brile
les yeux, et aprés qu'il a été soumis lui-méme a mille souffrances atroces, aprés qu'il a vu
ses enfants et sa femme livrés au méme supplices, on finit par le mettre en croix ou
I'enduire de poix et le brller vif : et cet homme serait plus heureux de la sorte que s'il
avait pu s'échapper, devenir tyran, gouverner la cité toute sa vie en se livrant a tous ses
caprices, objet d'envie et d'admiration pour les citoyens et pour les étrangers ? Voila la
thése que tu dis irréfutable ? "

Polos a du souffle ! Et Socrate répond :" Tu me présentes un épouvantail, brave Polos non
une réfutation... "

Le terme grec mormoluttei se retrouve dans le Phédon, en 77 e, a propos de la crainte qui
nous fait voir la mort comme un masque de sorciere (cf. GF note 154). Et un peu plus loin
Polos demande a Socrate si lui-méme, Socrate, préférerait subir une injustice plutot que de
la commettre (474 b).

Ainsi la représentation des souffrances d'un homme, ici il est vrai un homme injuste, un
criminel de grande envergure, est un argument rhétorique, et non un témoignage, et
guand méme cet homme serait juste comme Socrate, sa souffrance et sa mort ne
prouveraient rien, car la question n'est pas la. Les tragiques, les auteurs des textes qu'on
dit religieux, ont cultivé la rhétorique du juste qui souffre et qu'on tue injustement, ce n'est
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jamais le cas chez Platon, et nul lecteur de Platon n'admirera jamais un martyr, quelle que
soit sa cause. Socrate ne se sacrifie en aucune facon. Son propos n'est pas de dénoncer les
malheurs des hommes, de prendre la défense des victimes, il est seulement de déterminer
ce qui lui convient a lui de faire pour étre fidele a son parti pris, le parti pris de la pensée.
Vivre ou mourir, cela est indifférent, comme diront les stoiciens, vrais socratiques. Chez
eux non plus il n'y a pas de révolte contre le sort qui frappe parfois durement les meilleurs.
L'exigence socratique de justice n'est pas d'abord une révolte contre I'oppression. Ce n'est
pas d'abord une compassion pour les victimes. C'est le souci de soi-méme, I'égoisme du
sage qui vise son propre bonheur et pour cette raison n'éprouve aucunement le désir de
commettre une injustice. Au contraire, si nous ne savons pas lui interdire le gouvernement
de notre ame, l'indignation inévitablement fera de nous des Calliclés ou des criminels.

Retour aux fables

Toutefois la fable platonicienne des juges infernaux peut sembler dire que les ames des
méchants sont rendues meilleures par la punition qu'elles subissent, et donc qu'il est
permis d'espérer un autre monde ou régne enfin la justice. Or n'est-ce pas revenir a la
rhétorique de Polos que de dire que des souffrances éternelles attendent les incurables ou
que leurs hurlements servent d'avertissement aux autres ? Et une telle espérance n'est-elle
pas plus conforme aux veeux de Calliclés qu'a ceux de Socrate ? Calliclés s'indigne qu'un
juste puisse étre victime d'un injuste sans se défendre : non pas seulement parce qu'il
assimile le bien et la force, et donc méprise ce juste et le tient pour un esclave, mais aussi
parce qu'il veut que les meilleurs gouvernent. Il a une réelle exigence aristocratique. Ce
n'‘est pas une brute, comme Thrasymaque dans une certaine mesure. Je m'explique. S'il
trouve honteux qu'un homme se laisse assassiner sans se défendre, ce n'est pas seulement
parce que c'est de la part de cet homme juste un signe de faiblesse, c'est aussi, c'est
d'abord parce qu'il ne supporte pas l'idée que le meilleur ne I'emporte pas et que le pire
I'emporte (Gorgias 511 b). Que le meilleur gagne ! voila ce que j'appelle une exigence
aristocratique. Calliclés voudrait que le temporel et le spirituel ne fassent qu'un. Les
hommes s'indignent de la faiblesse de I'esprit. Mais cette indignation procéde seulement du
coeur, elle est irrationnelle. Telle me parait étre la lecon de Socrate indifférent a sa propre
mort. Au fond, la croyance en l'immortalité de I'ame ne revient-elle pas a la confusion du
spirituel et du temporel, et cette confusion théologico-politique n'est-elle au cceur de
I'histoire des Eglises qui font de cette croyance un dogme essentiel ?

Il faut donc relire les fables platoniciennes qui racontent les voyages des ames et parlent
d'un purgatoire pour les méchants et de souffrances éternelles des pires d'entre eux. Ce
genre de discours est en effet inséparable d'un autre, qui revient partout, dans le Phédon
avec l'alternative que j'ai rappelée, et particulierement dans le mythe d'Er a la fin de La
république : chaque ame une fois jugée revivra une vie semblable a celle qu'elle a choisie,
c'est-a-dire injuste si elle a été injuste, juste si elle a été réellement juste (celles dont la
vertu n'a été qu'apparente ne seront pas confondues avec les vrais sages - Phédon 82 b).
Il n'y a donc pas de jugement dernier qui rétablirait la justice, ni un autre monde ou tout
adviendrait selon la justice. Alain commente en ces termes provocateurs : (p.913) " les
désirs et les coléres, quelquefois, lassés de rivaliser, espérent quelque ordre meilleur ou le
juste serait roi ". Il faut savoir se garder de l'interprétation irrationaliste de La république
qui y voit I'expression d'une espérance politique idéaliste, comme on dit... avec a la clé la
condamnation d'un Platon totalitaire parce qu'il veut imposer a la nature humaine le carcan
de sa philosophie.

Mais parler ainsi, n'est-ce pas oublier que les mythes cosmologiques rendent compte de
I'ordonnance du monde de telle fagon qu'elle est incompatible avec l'injustice ? L'ordre du
monde est bien juste, puisqu'il est I'ceuvre d'un démiurge qui suit un modele divin. Chaque
ame y peut trouver un modeéle pour sa propre justice. La fable du monde est méme
I'incantation par laquelle I'éme se donne un modéle a imiter. Mais n'est-ce pas dire
justement que la beauté de l'ordre du monde n'implique pas que chacun soit juste ? A
chacun de choisir. La justice du cosmos signifie que rien ne justifie l'injuste, non que le
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juste ne sera pas victime de l'injuste ou de la maladie. Il n'est pas vrai que les méchants
sont toujours punis ni qu'il y aura une autre vie ou ils le seront. Et croira-t-on que Socrate
se réjouisse des douleurs subies par le tyran puni ? Toutefois il est vrai, en un autre sens,
au sens socratique, que le tyran sera ou plutét qu'il est puni : en ce sens qu'en aucun cas
Socrate ne voudrait vivre sa vie, qu'elle est la pire de toutes, celle qui lui fait le plus
horreur, celle qu'il serait infernal d'avoir a vivre ! Je le répete, c'est d'étre injuste et non de
mourir que Socrate a peur (Gorgias 522e) et c'est cette peur que la description des
supplices du tyran entretient par le mythe. Toujours il s'agit de savoir si vivre en tyran, en
homme de pouvoir, est souhaitable pour le tyran et 'homme de pouvoir, et non pas pour
ceux sur lesquels s'exerce ce pouvoir. Prendre le parti de la pensée, c'est renoncer au
pouvoir pour soi-méme : la corruption du pouvoir n'est pas un accident anthropologique ou
psychologique.

Si donc la fable de l'immortalité de I'é@me racontée par Socrate dit que chacun vivra
toujours identique a lui-méme sans se dissoudre comme une vapeur fragile, ce n'est pas au
sens de la psychologie rationnelle (I'affirmation de la permanence d'une substance simple
indécomposable) : la fable platonicienne veut dire que par la mort (le décés) nul ne sera
délivré de lui-méme, ni le sage de sa sagesse, ni le méchant de sa méchanceté, d'autant,
dit le livre X de La république, que ce serait une chance pour le méchant d'étre ainsi guéri
par la mort de son mal, sa méchanceté, ce qui prouve a I'évidence l'immortalité de I'ame.
En 610 d, c'est Glaucon, qui comprend ainsi la preuve apportée par Socrate. C'est dire
gu'on ne peut attendre d'un événement, pas méme de la mort (entendue comme déces),
gu'il sauve quiconque de lui-méme. Alain commente en son style toujours cavalier et fait
pour irriter ceux qu'il appelle les sorbonagres : (913) : " Il n'y a point d'espoir. Le sage
nous laisse a nous. Dieu nous laisse a nous. Ni I'un ni I'autre ne nous font la grace de nous
punir. " L'espoir de Socrate dans le Phédon me parait éclairé par cette formulation ; ce
n'est pas l'espoir des chrétiens ni de tous ceux qui attendent le secours d'une puissance
extérieure, ce qui finit par les dispenser d'avoir a juger et a vouloir. L'espoir socratique
n'est pas ce qu'on entend généralement par espoir. Alain remarquait aussi dans son Platon
gue notre illusion est de toujours vouloir chercher I'éternel ailleurs qu'ici (p.919).

Conclusion

Ainsi la question de savoir si ce qu'on a choisi de faire ou d'étre entrainera ou non notre
mort, plus vite ou plus lentement, naturellement ou par la violence, cette question n'a
aucun sens, pas plus que celle de savoir ce qu'il adviendra alors de nous. Cette issue n'a en
aucune facon a entrer en ligne de compte dans nos choix essentiels. Que nous soyons
mortels, méme si cela signifie que nous allons totalement disparaitre, cela ne compte pas.
Il n'y a rien dans la mort entendue comme décés d'un homme et raideur d'un cadavre qui
par soi-méme importe en quelque fagon que ce soit. Il n'y a méme pas a y penser. La
sagesse de I'homme libre n'est pas une méditation de la mort mais de la vie, dira Spinoza,
et sur ce point il est proche de Platon. Ce qui donne sens a une vie d'homme, cela n'a rien
a voir avec la question de la mort qui n'est pas une question. La peur de la mort au
contraire est la méme chose que la peur et méme la haine de la pensée. Nous l'avons vu, il
y a un parallélisme entre amour de la vérité et amour du corps, qui signifie que c'est I'ame
qui fait du corps une prison. Il serait vain d'accuser le corps. Ainsi, de méme que la fuite
philosophique hors du monde est d'abord élan vers la vérité, de telle sorte que le corps
n'est fui qu'en tant qu'il fait obstacle a l'intelligence et non par ascétisme moral, de méme
I'hnomme que son désir enferme dans son corps fuit la pensée et devient aveugle a la
lumiére véritable, celle des formes. Les philosomatoi ont peur de la lumiére invisible de
I'intelligible et la fuient comme ce qu'il y a de plus obscur. La haine de la pensée est une
chose assez commune. Ce n'est pas la misologie, qui, elle, frappe les praticiens du discours
et donc surtout les professionnels de la raison, les intellectuels, s'il est permis d'entendre
ce mot en un sens péjoratif et de ne pas confondre intellectuel et philosophe (car je sais
gue généralement le mépris des intellectuels n'est pas trés philosophique). La haine de la
pensée dévore au contraire tout homme que la peur de la mort crispe pour ainsi dire dans
la minuscule portion de l'univers qu'il occupe pour un instant. Et I'on voit alors avec quelle
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rouerie, en un tel homme, l'intelligence tout entiére au service du refus de comprendre,
s'aveugle elle-méme, mais calcule trés bien les intéréts. Ainsi s'explique qu'il puisse y avoir
des hommes en apparence trés intelligents qui pourtant n'ont jamais rien compris : ils
prévoient les ombres qui défilent sur la paroi de la caverne et sont trés forts en arguments.
Etre mort comme le philosophe du Phédon, c'est savoir distinguer la clarté philosophique
aussi bien des fausses subtilités sophistiques qui prennent |'apparence de la rigueur
scientifique que des profondeurs tragiques qui séduisent par leur obscurité prophétique.

Jean -Michel MUGLIONI

Notes
Note 5 pour références au Gorgias

511 a-c : trad. Croiset : Socrate a qui Calliclés le dit une nouvelle fois répond : " Je le sais,
excellent Callicles. A moins d'étre sourd,(b) comment ne l'aurais-je pas entendu répété
maintes fois par toi-méme, par Polos auparavant, et par presque tous les athéniens, ou
presque tous ? Mais a ton tour écoute ceci : oui, cet homme, tuera, s'il le veut, mais c'est
un méchant qui tuera un honnéte homme de bien ! Calliclés : (N'est-ce pas justement la ce
qui rend la chose plus révoltante to aganaktééto'n ? [sur ce point, Dixsaut, note 60 qui
renvoie a Rép. X 604e-605a).

cf. APOLOGIE idem a partir d'Homeére : 28 b

Toujours l'idée qgu'il est honteux de ne pas savoir se défendre.. Un homme doit étre
capable de casser la gueule a quelgu'un de se comporter en homme, entre hommes... GF p.
282... Robin p. 163

Autres références dans le Gorgias

Allusion au procés de Socrate : 511c Calliclés : Oui certes, par Zeus, et le conseil est bon !
(d'apprendre la rhétorique pour le cas échéant te défendre devant les tribunaux).

Cf. 521b sqq. sans doute le passage le plus long sur la mort de Socrate dans les
dialogues...

Socrate demande a Calliclés s'il veut contribuer a rendre les athéniens meilleurs ou les
flatter... et Calliclés dit a Socrate dit de ne pas lui objecter que d'avoir choisi la premiére
voie le conduira au tribunal et a la mort, qu'on le dépouillera de tous ses biens... A quoi
I'autre répond : tu es bien s(ir de toi ! Comme s'il avait compris que Socrate ne voyais pas
le danger et se croyais a l'abri de ce genre de procés. D'ou la réponse de Socrate, qui
signifie qu'il ne serait pas étonné d'étre condamné a mort ! Pourquoi ? Parce qu'il est le
seul vrai politique ! La suite, ce sont les enfants qui votent pour le confiseur contre le
médecin. Méme chose a la fin du mythe final, 527a : toi, Callicles, devant les juges
infernaux, tu seras comme moi devant le tribunal athénien ! Cf. p.309, il t'arrivera ce que
tu crains en 486¢ : tu ne sauras pas plus te défendre que moi devant le tribunal d'Athénes.
Procés ou Socrate aurait du essayer de sauver sa téte. Dans l'apologie du Phédon, il a a
sauver tout autre chose...

522 e GF Canto : " ...personne n'a peur de la mort si on la prend pour ce qu'elle est, on
alors on est incapable de faire le moindre raisonnement et ne pas étre vraiment un
homme, non ce qui fait peur, c'est I'idée de n'avoir pas été juste. "
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