Jean-Michel MUGLIONI

Quelques réflexions sur le fanatisme.

INTRODUCTION

La force de Voltaire tient a son style : a son ironie. C’est pour-
quoi nous retenons de lui ses contes ou sa correspondance plus que sa
poésie, son théatre, ou une doctrine philosophique. Son combat contre le
fanatisme est exemplaire. Le Traité sur la tolérance a ébranlé les lecteurs
du XVIII°. Décrire les crimes de I’intolérance suffit. Voltaire dénonce
« ’'infame » avec une telle force qu’il a contribué a « I’écraser ». Toute-
fois il semble fonder la tolérance sur la faiblesse humaine. Locke déja
donnait a la tolérance une signification négative. Il est vrai que tolérance
et folérer ont en francais ce sens faible, qui faisait dire a Claudel de la to-
lérance : « il y a des maisons pour ¢a ». On tolére ce qu’on ne peut inter-
dire parce qu’on ne peut I’empécher. Ce n’est pas un honneur qu’on fait a
celui qu’on tolére ! On supporte qu’il pense et parle comme il fait parce
qu’on n’a pas de prise sur ses croyances. Si la liberté d’opinion se rédui-
sait a cela, serait-elle un droit fondamental ? Voltaire pensait que c’est un
droit naturel, mais la raison invoquée par lui pour supporter les croyances
des autres, c’est qu’il serait fou de prétendre que les notres méritent
qu’on se batte pour elles : « pardonnons-nous réciproquement nos er-
reurs ». Je 1’ai dit, son propos ne se réduit pas a cela; Voltaire savait
qu’il y a de I’intolérable et que par conséquent la vraie tolérance ne met
pas tout au méme niveau. Mais certaines de ses formulations penchent du
coté de cette sorte de scepticisme qui usurpe le nom du scepticisme anti-
que, et n’est qu’une fagon d’étre blasé, de désespérer de la condition hu-
maine, et de considérer que toutes les opinions se valent. Est-ce suffisant
pour fonder la liberté d’opinion ? Qu’un état de droit doive garantir la li-
berté d’opinion et de publication (car les deux sont une seule et méme li-
berté), cela a-t-il pour fondement un relativisme universel en maticre de
croyances ? Je voudrais d’abord montrer pourquoi le relativisme ne peut

fonder la tolérance. Mais il faudra ensuite avouer que I’exigence de véri-



té, contraire au relativisme, est la source du fanatisme. Comment se déli-

vrer du fanatisme sans renoncer a toute conviction ?

I - PROTAGORAS

Nous avons chacun nos opinons et il serait vain de vouloir
faire valoir la sienne comme la seule vraie. « A chacun sa vérité ». Tou-
tes les opinions sont respectables. Soyons donc tolérants ! Et la diversité
ou la variabilité¢ des opinions semblent justifier ce relativisme. Le grand
sophiste, Protagoras d’Abdére (mort en 410 dix ans avant Socrate, et lui
aussi fut accusé d’impiété et il dut fuir Athénes) en a donné une formula-
tion admirable : « ’homme et la mesure de toute chose ». Est vrai pour
chacun ce qu’il tient pour vrai : aucune opinion n’est plus vraie qu’une
autre. Il faut nier 'universalité¢ du vrai. Il n’y a que des croyances relati-
ves a chacun. Ainsi, de méme que le vin parait amer a I’homme malade
et doux au bien portant, de méme nos opinions sont relatives a nos dispo-
sitions du moment, a notre état. Nul ne saurait donc faire valoir comme
vraie aux yeux des autres son opinion personnelle, ni considérer celle
d’un autre comme fausse, méme si elle est opposée a la sienne. Il n’y a
que des croyances subjectives qu’on ne peut distinguer les unes des au-
tres sous le rapport du vrai et du faux et qu’il est vain d’opposer. Le rela-
tivisme ainsi pouss¢ a son comble abolit la distinction du vrai et du faux
et par 1a méme la possibilité pour deux pensées de se contredire.

Nier 'universalité de la vérité et dire : « a chacun sa vérité »,
c’est nier que la notion méme de vérité ait un sens. Nier ainsi qu’il y ait
une alternative entre I’affirmation et la négation d’une méme proposition,
c’est nier le principe de contradiction selon lequel deux propositions, a et
non a s’excluent mutuellement. Le sophiste ne s’en émeut pas; au
contraire, le voila irréfutable, car la réfutation suppose le refus de la
contradiction. Platon et Aristote ont donné¢ la premiére formulation du
principe de contradiction et fondé la logique en combattant Protagoras
dont la doctrine signifie qu’on peut dire tout et son contraire.

Nous pourrions en conclure que, si par le discours nous ne
pouvons pas nous accorder sur une vérité commune, la vie en commun

est impossible. Au contraire Protagoras remarque qu’il y a, dans des



conditions données, des pensées ou des opinions communes a plusieurs
hommes : dans une méme cité les hommes ont une méme idée de la jus-
tice, démocratique a Atheénes, oligarchique ou aristocratique ailleurs ou a
un autre moment de la vie de la cité. Les représentations varient d’une ci-
té a ’autre ou d’une époque a I’autre ; mais chaque groupe a ses croyan-
ces propres : elles ne sont pas universelles, mais collectives ou commu-
nautaires. Une croyance subjective partagée par mille hommes n’en est
pas moins subjective.

Socrate, qui a mauvaise esprit, remarque que dans ces condi-
tions il n’y a pas de différence entre le sage et 1’ignorant et que par
conséquent Protagoras ne peut se prétendre sophistes et faire payer ses
lecons des sommes faramineuses. Mais il lui préte immédiatement cette
réponse : mes opinions ne sont pas plus vraies que celles des autres ni
plus fausses. Si toutes les opinions se valent au point de vue du vrai ou
du faux, certaines sont plus avantageuses que d’autres. Le critére qui
permet de les distinguer n’est pas le vrai mais ['utile : relativisme et
pragmatisme vont de pair. Et Protagoras ajoute qu’il sait inverser les états
des hommes de sorte qu’ils aient des opinions qui leur fassent plaisir : il
est bien sophistes. Or n’a-t-il pas raison de dire qu’il serait absurde de
prétendre que celui qui trouve le vin amer a une opinion fausse ? Plus ab-
surde encore de chercher a lui démontrer ou a lui prouver par des paroles
que ce vin est doux ? A un ami qui a une crise de foie on ne s’amuse pas
a prouver par a + b que son opinion est erronée et que le vin est doux : on
le soigne. Partons toujours de cet exemple du bien portant et du malade.
Je cite : « Rendre I’un des deux plus sage [ou savant] n’est ni a faire, ni,
en réalité faisable ; pas plus qu’accuser d’ignorance le malade parce que
ses opinions sont de tel sens, et déclarer sage le bien portant parce que les
siennes sont d’un autre sens. Il faut faire 1’inversion des états ; car 1’une
de ces dispositions vaut mieux que 1’autre... »'.

Platon faisant parler ainsi Protagoras dévoile la vérité d’une
certaine idée de la politique et de la parole selon laquelle il est vain de

chercher a faire comprendre quelque chose a un homme. Et I’expérience

! Théététe 167 a, Belles lettres trad. Mgr Dies



de la discussion et des choses humaines nous prouve que jamais personne
n’a changé d’opinion parce qu’on I’a convaincu d’erreur et les débats po-
litiques en sont le meilleur exemple. On ne change d’opinion qu’en
changeant d’état, de situation, d’humeur, comme le malade. Le sophiste
ne cherche donc pas a expliquer quoi que ce soit a son éléve ou a son pu-
blic ; il agit sur lui par le discours. Pour nous montrer en quoi consiste
cette « action psychologique », Protagoras se compare au médecin qui
par des médicaments change les dispositions de son patient ou a
I’agriculteur qui agit sur celles des plantes. La parole ne peut rien ap-
prendre : elle peut seulement, si I’on sait s’en servir, changer la manicre
d’étre d’un homme ou d’une foule. C’est en agissant sur les hommes
qu’on change leurs opinons et non en leur montrant que les choses ne
sont pas ce qu’ils croient. La sophistique n’a nullement le dessein
d’instruire. La parole telle qu’elle la congoit et telle qu’elle la pratique
n’enseigne rien, elle ne communique pas la vérité par des signes, elle ne
donne pas acces par des signes a la connaissance de quelque chose ; elle
affecte les esprits, elle les transforme et par la fait naitre en eux d’autres
opinions, les plus avantageuses pour la vie de la cité. La pédagogie est af-
faire de psychologie et non de vérité. Ainsi le relativisme signifie que la
parole ne saurait permettre la recherche en commun d’une vérité com-
mune ; et Platon oppose a Protagoras le dialogue socratique ou les inter-
locuteurs s’accordent sur quelque chose et ne se contentent pas d’avoir
une méme opinion.

Education et politique sophistiques correspondent assez bien a
ce qu’on appelle aujourd’hui la communication (moins la lucidité, la sub-
tilit¢ de Protagoras). La rhétorique politique ne propose ni raisons, ni ar-
guments mais joue sur les passions. Aucun débat n'est possible. La
crainte et la convoitise étant les ressorts de la vie publique, Socrate com-
pare ’homme de Protagoras a un chien ou a un porc. Le sophiste, par la
parole, sait faire naitre telle opinion. Ainsi communiquer n’est pas expli-
quer ou donner les moyens de comprendre, mais produire sur les hommes
des effets qui leur font adopter la croyance qu’on veut et ainsi le vote

qu’on attend d’eux. Protagoras est le penseur radical de la démocratie



d’opinion. Je vous laisse imaginer la théorie du sondage d’opinion qui

correspond a cette idée de la politique.

Jai développé un peu longuement cette extraordinaire doctrine
parce qu’ainsi exposée au grand jour elle révele sa vraie nature. Et sans
doute est-ce ici Platon qui ose tout dire : Protagoras vivant aurait-il vendu
la meéche ? 11 suffit de développer le relativisme comme fait le Théétete
pour comprendre son vrai sens. A premiére vue, renoncer a toute préten-
tion de vérité et considérer les croyances humaines comme relatives, ga-
rantit la liberté d’opinion : tout le monde a raison ou personne n’a raison,
et nul ne cherchera plus a convaincre quiconque qu’il a raison. Mais que
signifie la parole si toute exigence de verité disparait ? Non plus cher-
cher en commun la vérité, mais tacher seulement d’avoir la méme opi-
nion ou les mémes impressions : obtenir une unanimité ou un consensus
mais non s’accorder sur les choses.

Je m’explique. Nous tous pensons que cette salle n’est pas seu-
lement notre réve commun. Il y a bien la un batiment, et pas seulement
une impression que nous partagerions sans pouvoir prétendre que lui cor-
responde un monde commun. Nous ne considérons pas notre commune
croyance en la réalité des choses extérieures comme une illusion collec-
tive. Nous croyons naivement avoir une expérience partageable parce
qu’il y a un monde réel, distinct de nos représentations subjectives. Nous
sommes loin de la subtilit¢ d’un Protagoras soutenant que nous n’avons
en commun que des impressions. Dans 1’hypothése relativiste, la parole
nous disposant de la méme fagon, nous avons tous la méme opinion ; elle
ne nous accorde pas sur une méme vérité mais nous impose une méme
fagon de penser, a la manie¢re dont deux hommes qui ont ingurgité la
méme drogue ont été mis dans le méme état. Elle nous met d’accord, au
plus mauvais sens de cette expression :

« Grippeminaud le bon apotre
Jetant des deux cotés la griffe en méme temps

Mit les plaideurs d'accord en croquant 'un et l'autre »”.

2 LA FONTAINE, Fables, V11, 16. Le chat, la belette et le petit lapin.
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La parole ne permet pas d’expliquer quoi que ce soit a quelqu’un, ou de
I’aider & comprendre. Et lorsqu’elle nous fait éprouver les mémes senti-
ments, nous marchons d’un méme pas et formons une armée redoutable.
Mais chacun demeure enfermé en lui-méme, enfermé dans son illusion,
sans jamais sortir de sa subjectivité ; personne, dans cette hypothese,
n’est ouvert au monde ou aux autres. Si la vérité est relative a I’opinion
de chacun, jamais nul ne s’accorde avec quiconque sur quelque chose.
Nous formons une communauté de croyances dont 1’'unanimité ou le
consensus cache qu’il n’y a pas de véritable communication entre nous.
Le monde de la communication ainsi entendu, c’est 1’isolement général.
Les hommes ont les mémes préjugés, les mémes craintes et les mémes
désirs, mais ils sont totalement coupés les uns des autres. Au point qu’on
peut imaginer un totalitarisme parfait, ou chacun ne faisant que suivre
son opinion et obéir au « si ¢a me plait », concourrait au fonctionnement
d’une économie de marché florissante dans 1’abrutissement et
I’individualisme les plus complets. Je me représente ainsi le monde de la
communication, des médias, ce qu’on appelle aujourd’hui, sans doute par
antiphrase, le libéralisme.

Je voudrais insister sur ce dernier point et le prolonger. Dans
I’hypothése que j’examine, le relativisme intégral, chacun a son opinion,
laquelle ne peut étre I’objet d’un examen ou d’une critique, c’est-a-dire
d’un jugement de vérité, parce que cela n’a pas de sens de porter un tel
jugement sur une impression. L’opinion est une affaire purement subjec-
tive, purement privée pourrait-on dire, et elle ne releve pas de la discus-
sion. Des gofits et des couleurs on ne discute pas : dans notre hypothése
on ne discute de rien. Voila pourquoi j’ai dit que chacun reste enfermé en
lui-méme. Et surtout, si tous ont les mémes opinions, cela revient au
méme : une illusion collective ne rapproche pas ses sectateurs.

Quittons 1’hypothése relativiste. Lorsque nous comprenons
chacun un méme théoréme mathématique, une méme conclusion est tirée
par chacun, ce qui signifie que nous nous rapportons au méme objet : et
c’est alors parce que nous nous rapportons au méme objet que nous pou-
vons nous accorder et avoir une pensée commune. La vérité est alors le

troisieme terme qui fait que deux esprits peuvent s entendre. Nous som-



mes d’accord non pas parce que nous avons la méme croyance, mais
parce que nous voyons la méme chose. De la méme fagon, dans notre ex-
périence ordinaire, nous nous référons a ces murs : ce ne sont pas seule-
ment nos représentations. Chacun peut contrdler leur présence, et c’est ce
qui fait que nous pensons de la méme fagon : ce n’est pas le fait que nous
ayons la méme pensée qui fait que nous sommes d’accord.

Dans I’hypothese relativiste au contraire il n’y a pas de monde
ou d’objet sur lequel porte I’accord ; il n’y a que des représentations
communes : nous avons le méme réve, voila pourquoi je dis que chacun
est enfermé dans son monde. Nous n’avons rien d’autre en commun que
des préjugés, et grace a I’habileté de Protagoras, il sera seulement possi-
ble de faire que tous ayant les mémes, tous vivent ensemble.

Ainsi, sans troisiéme terme, sans 1’exigence de vérité, parler ne
permet pas de communiquer les uns avec les autres, mais seulement de
manipuler les esprits. Ce que nos contemporains appellent
« communication » est trés exactement le contraire d’une véritable com-
munication et exclut tout véritable accord ; c'est pourquoi j’ai dit qu’il y a
alors isolement réciproque. La ou I’exigence de vérité¢ disparait, les
hommes ne peuvent que s’ignorer les uns le autres. Vouloir faire la paix
entre les hommes en renongant a toute prétention a la vérité, c’est les
couper définitivement les uns de autres. Si 1’exigence de vérité est vaine,
alors chacun peut rester dans son réve, dans son monde, monde privé et
non commun, et méme si les hommes ne se déchirent pas, ils s’ignorent
les uns les autres et ne s’accordent que par un systéme de contrainte psy-

chologique qui n’a que I’apparence de la tolérance.



IT LE FANATISME

La liberté d’opinion ne saurait signifier qu’il nous faut renon-
cer a la vérité et considérer que toute opinion en vaut une autre. Si
I’exigence de vérité disparait, la parole n’est plus qu’une arme de persua-
sion, un moyen d’action ou de manipulation. Soit ! Mais nous ne pou-
vons pas pour autant nier que 1’exigence de vérité est au cceur du fana-
tisme. Si je prétends a la vérité et si quelque autre a la méme prétention,
le moindre désaccord entre nous est un conflit de droit: c’est donc la
guerre. Je prétends que ce que je pense est vrai, c’est-a-dire universel ;
mon interlocuteur a la méme prétention : nos pensées ne peuvent plus
coexister. Deux esprits ne peuvent avoir raison en méme temps ; la
contradiction éclate. Tout a I’heure on dissolvait la contradiction en niant
que la distinction du vrai et du faux ait un sens ; les opinions opposées
cohabitaient parce que personne ne pouvait prétendre avoir raison. Cette
sorte de coexistence ne vaut-elle pas mieux que la guerre menée au nom
de la rationalité et de I'universel ?

Je cite Alain : « tout homme pense catholiquement...». Holon
en grec, comme dans hologramme, c’est tout entier : catholon, kata ho-
lon, veut dire : quant au tout, d’une maniere générale, ou absolument et
donc universellement. Je reprends le mot d’Alain : « tout homme pense
catholiquement, ce qui veut dire universellement, et persécute s’il ne peut
convertir’ ». I’ai raison, donc tout le monde doit penser comme moi ;
donc je veux — je dois méme persuader quiconque ne pense pas comme
moi, ¢’est-a-dire comme il doit penser : je veux que celui qui n’est pas de
mon avis sorte de son erreur et comprenne la vérité. Et s’il ne veut pas
admettre la vérité, j’use de contrainte ! Ainsi, dans la moindre discussion,
on éléve la voix, on est prét 4 en venir aux mains. Je cite un propos’ de
1934 : « Ton esprit te fera théologien,; c’est-a-dire qu’enivré de
[’honneur de penser, tu seras plus pressé de convertir que de persuader.
Tu ne regarderas pas si on te vole tes brebis ; mais si on les égorge de

gauche a droite, et non pas de droite a gauche, a cela tu regarderas ; et

? 15 juillet 1922, Vigiles de ’esprit XLIII, I’ame du fanatisme.
* Propos 1 pléiade p. 1223



ceux qui n’égorgerons pas selon le rite, tu les égorgeras ; et ils ne céde-
ront jamais, ni toi, sur cette idée que le voisin est ennemi parce qu’il est
différent. » Swift avant Voltaire avait montré que les lilliputiens se bat-
taient entre gros-boutiens et petits-boutiens. 11 faut relire les Voyages de
Gulliver avant qu’ils ne soient interdits par la censure. Les bétes ne sont
pas fanatiques parce qu’elles ne se soucient pas de leur honneur.
L’homme est dangereux parce qu’il est esprit. En ce sens il est vrai de
dire qu’il n’y a de guerre que de religion : on meurt et on tue pour ce qui
a une valeur absolue, relativement a quoi la vie est de peu de prix. [l y a
donc une contradiction & méditer : la grandeur de I’homme est la source
des pires des maux. Faudrait-il que nous renoncions a toute exigence
pour vivre en paix, puisque celui qui a la plus haute idée de son sembla-
ble est aussi celui qui finit par le tuer ?

Je veux donc que mon interlocuteur acquiesce librement et re-
connaisse de lui-méme que j’ai raison. Je fais appel a son jugement parce
que je considére que la vérité ne peut pas manquer d’étre reconnue par
tout esprit. Contrairement a I’homme de Protagoras qui ne pouvait
qu’étre manipulé par un discours visant seulement a le transformer, ici je
reconnais a autrui I’honneur de penser et la faculté¢ de comprendre la vé-
rité : il est comme moi le libre arbitre de ce qu’il comprend. Je reconnais
en autrui mon semblable. Or s’il arrive que nous ne jugions pas de la
méme facgon, la contradiction éclate, ce qui est cette fois insupportable :
comment, en effet, un autre esprit, s’il est esprit, peut-il ne pas penser
comme moi, qui suis esprit ? Si j’éprouve la résistance de cet autre juge a
se laisser persuader, je m’échauffe. Si inversement je sens qu’il veut me
persuader, je me mets sur la défensive et je refuse d’entendre, parce que
je suis jaloux de ma liberté. Ainsi commence la guerre. Il nous suffit de
vouloir persuader, et méme de vouloir persuader un ami dans une
conversation ordinaire. Deux juges ayant chacun la méme prétention a la
vérité deviennent nécessairement ennemis. Chacun représente le droit
contre 1’autre et deux droits ne peuvent coexister.

Cette guerre est inévitable. Car mon contradicteur étant esprit,
comment ne reconnaitrait-il pas ce qui, je le sais, est manifestement

vrai ? S’il s’oppose a moi, ce n’est pas qu’il ne comprend pas, puisqu’il
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est esprit, c’est qu’il ne veut pas comprendre : il a bien compris que
j’avais raison, puisqu’il est mon semblable, et donc s’il ne I’admet pas,
c’est qu’il refuse de I’admettre. Refuser en connaissance de cause de re-
connaitre la vérité, c’est de la mauvaise foi. J’insiste : si ce que je dis est
vrai et si mon contradicteur est lui-méme capable de penser, car je lui fais
I’honneur d’étre un esprit, alors il ne peut que penser comme moi. Ce se-
rait le mépriser que le croire incapable de comprendre la vérité ; c’est lui
faire honneur que I’accuser de refuser de m’entendre et le diaboliser.
D’ou vient donc que les hommes n’ont de cesse de persécuter ceux qui ne
pensent pas comme eux ? De I’exigence d’universalité par laquelle la
pensée est la pensée et de I’honneur que nous faisons a autrui d’étre notre
semblable. Le désaccord est insupportable a qui aime la vérité et respecte
I’esprit en I’homme.

Or la guerre ainsi déclarée ne peut déboucher sur un traité de
paix parce que le vainqueur ne peut ignorer complétement qu’il a extor-
qué 1’acquiescement du vaincu par la violence et que par conséquent il
n’est pas été réellement approuvé. Il ne peut rien sur la libert¢ d’une
conscience. Je cite encore Alain : « La contradiction propre au fanatique,
c’est qu’il veut persuader et ne peut persuader ; il ne peut, parce qu’il
annonce que s’il ne persuade pas, il forcera. Cette force a laquelle il ar-
rive toujours lui laisse un doute sur la persuasion, d’ou un désir de tuer
celui qui, a un moment, a eu le malheur de ne pas penser comme lui’. »
Tout homme qui veut s’emparer de la conscience d’un autre échoue, car
s’il réussit, il sait que I’autre a di renoncer a juger par lui-méme. Celui
qui extorque un acquiescement sait que 1’autre a fait taire sa conscience
et n’est plus qu’un pantin. C’est pourquoi les fanatiques ne peuvent que
s’acharner sur leurs victimes. Et plus ils s’acharnent, plus ils souffrent de
leur échec. Seule la mort de leur victime les assure de la maitrise absolue
de sa conscience. Ainsi encore les tortionnaires s’enferment dans leur
role de bourreau parce qu’ils éprouvent 1I’impossibilité de s’emparer réel-

lement d’une conscience.

> Alain, les aventures du ceeur XIV pléiade p. 385 :
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En un sens on ne peut rien sur les croyances des hommes et
c’est la raison pour laquelle le terme de tolérance a d’abord le sens néga-
tif que nous avons déja noté. En un autre sens, on peut tout, par la mani-
pulation les esprits : on fait croire ce qu’on veut, par la séduction, plus
peut-&tre que par la violence, par la menace et la crainte plus que par
I’usage effectif de la force. Mais lors méme qu’ils croiront ce que je leur
aurais ainsi fait croire, je saurai ce que vaut leur assentiment ; je saurai
que leur approbation n’est pas réelle et qu’elle ne tient que par
I’oppression (douce ou dure) qui I’arrache. Les fanatiques et des hommes
de pouvoir savent qu’ils extorquent ’acquiescement des hommes et que
par conséquent les honneurs dont ils sont 1’objet de leur part n’ont pas
plus de valeur que les génuflexions d’une machine. Et comme leurs adu-
lateurs ne sont pas des machines, ils craignent toujours d’étre trahis. Ils
ne peuvent connaitre aucune amitié : le tyran dont parle Platon dans La
république a pour destin de manger ses propres enfants. Ainsi vouloir
imposer une croyance, parce qu’on veut que la vérité soit reconnue, c’est,
méme si on y parvient, ruiner toute confiance et tout accord véritables ; et
comme le fanatique veut €tre approuvé, car le fanatisme est le désir d’étre
approuve, il est malheureux de ce qu’on I’approuve par force.

Le fanatisme, contrairement au relativisme, repose sur une vé-
ritable exigence. « Un esprit ne peut supporter un autre esprit, son ¢égal,
son semblable, qui ne pense pas comme lui. Ce travers, ou il y a de
I’estime, et méme de ’amour trompé, a fait les blichers d’autrefois, et les
grands biichers d’aujourd’hui qui sont les guerres’. » L’inquisition faisait
briler les hérétiques pour leur bien. Certes, elle ne manqua pas de bandits
et de suiveurs sans grande exigence ; mais dans son principe, elle veut le
salut des ames. Le fanatique ne méprise pas son ennemi comme fait au
contraire celui qui quitte la conversation en disant « a chacun son opi-
nion ». Le fanatique a une plus haute idée de I’homme qu’il tue que le re-
lativiste qui I’abandonne a ses croyances privées. Je cite toujours Alain :

« qui n’a pas connu de fanatiques, je dis connu et compris, ne connait pas

% Propos 1 pléiade p.993.
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les plus généreux de ses fréres” ». Il est vrai que I’homme est un loup
pour I’homme, c’est-a-dire qu’il est féroce envers son semblable. Mais le
loup n’est pas en ce sens un loup pour le loup. Si I’homme est en effet in-
traitable avec 1’homme, c’est parce que ’homme est un dieu pour
I’homme et qu’au moindre désaccord il y a un dieu de trop. Dire que tou-

tes les opinions se valent n’empéchera aucun massacre.

3° PARTIE, L’ESPRIT MOQUEUR : IRONIE, VRAIE LIBERTE,

De I'insuffisance de la tolérance sceptique ou relativiste, et de
la nature du fanatisme, il résulte que la vraie tolérance est celle qui en
chacun a su surmonter le fanatisme. Elle est une victoire du fanatique sur
lui-méme : qui ne se sait pas fanatique ne sera jamais tolérant et a la pre-
miere occasion tuera. Qu’une telle victoire sur soi est possible, il suffit
pour le comprendre de faire sonner la langue. Esprit signifie non seule-
ment spiritualité, mais aussi esprit moqueur : le mot d’esprit, le rire. Le
plus sérieux et le plus superficiel en apparence. Esprit, c’est alors ironie,
doute, critique, examen. Nous avons compris qu’il n’y a pas de pensée
sans exigence de vérité, mais aussi qu’il n’y a pas de pensée sans liberté
absolue du jugement. Cette liberté signifie que nous devons nous retenir
de croire autant que de faire croire. Non pas qu’un esprit libre considere
que tout est finalement douteux et incertain, mais il fait prévaloir la liber-
té du jugement sur toute croyance, sur toute opinion. « Un homme vrai-
ment libre ne tient guére a ses opinons », disait Valéry, ce qui ne signifie
pas qu’il est lache et sans conviction mais que 1’esprit libre est au-dessus
de toutes ses pensées et toujours prét a les examiner.

La férocit¢ du fanatique tient a la peur qu’il a de douter,
comme si ¢’était renier I’esprit en lui-méme. Car le doute libre et résolu
n'est pas le manque de conviction ou de courage, qui caractérise la re-
nonciation a la pensée du relativisme : il est plus aisé de croire que de
chercher (skepsis, en grec, c'est examen). La peur de douter, c’est la peur

de penser, d’avoir a penser par soi-méme. Non pas seulement par pa-

" Histoire de mes pensées, fin pléiade p.212
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resse, mais parce que cela peut ruiner toutes mes croyances et ma ma-
ni¢re de vivre. Le méme fanatisme qui nous rend furieux dans une dis-
cussion nous enferme dans un mouvement de foule ou dans une commu-
nauté¢ de croyances. Pour la méme raison qui les pousse a convertir les
autres, les hommes aiment ce que les autres aiment : aimer ce qui est ap-
plaudi donne le sentiment d’étre applaudi, et le « suiveur » se donne ainsi
a bon compte I’impression d’étre reconnu. Chez beaucoup, 1’obsession
d’étre de leur temps, ou méme simplement a la mode, participe de ce dé-
sir de reconnaissance. Les phénomeénes de foule ne se réduisent donc pas
au phénomene de horde, entrainement physique qu’on rencontre chez les
bétes sauvages : la foule est bien plus furieuse parce que son moteur est
en chacun une exigence métaphysique. Par la passion de vérité qui les
cimente, communautés ou assemblées (en grec, on dit ekklesia) sont
mille fois plus redoutables que les bandes de brigands. Ainsi, se vouloir
esprit conduit non seulement a persécuter mais a renoncer a juger par soi-
méme : on se précipite dans une secte, on ne supporte pas la solitude du
jugement, on veut étre approuvé ou du coté de ceux qui approuvent. Voi-
la pourquoi notre premier devoir est de nous retenir de croire, devoir sans
lequel les autres devoirs n’ont aucun sens : un devoir qui n’est pas recon-
nu en conscience n’est qu’une contrainte a laquelle on cede. Et rien ne
nous est plus difficile que de vaincre notre impatience, de ne pas nous
précipiter a donner notre adhésion sans savoir.

Donc surmonter le fanatisme en soi-méme, c¢’est savoir rire de
soi. Voila pourquoi Voltaire est plus fort par le style que par des argu-
ments ou une philosophie : il est 1’esprit moqueur, spirituel vraiment,
plus que les plus sérieux théologiens et métaphysiciens. Le sérieux rend
stupide : I’ironie au contraire libére 1’intelligence, tout devenant objet de
caricature, et d’abord le plus sacré. Il n’y a rien de si sacré qu’il ne faille
le mettre a 1’épreuve, le soumettre a la question. Je cite encore Alain sa-
luant Voltaire. « Ma sceur [’herbe, dit Voltaire, voici venir un monstre ef-
froyable qui de nous deux ne fera qu’une bouchée. Les hommes appellent

ce monstre un mouton ». Systemes et docteurs tombent péle-méle. Can-
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dide est un livre profond parce qu’il défait tout’ ». Ces mots peuvent
méme viser un végétarien fanatique qui a piti¢ des moutons servis dans
nos assiettes. Il n’y a pas d’argumentation dans Candide - et il importe
que ce ne soit ni une dissertation, ni de 1’histoire, mais un conte, une fic-
tion, et méme que le systéme de Leibniz y soit honteusement déformé : le
plus beau des palais de la raison, le systéeme de Leibniz, s’écroule dans un
éclat de rire. Toute théodicée, toute justification du mal au nom de la
bonté divine, est détruite pas un seul trait d’esprit et avec lui tout systéme
et toute prétention a ficeler la pensée dans des preuves. Savoir rire de soi
au moment ou les choses les plus sérieuses sont envisagées, comme dans
les dialogues de Platon, c’est se dire : ne tire pas prétexte de la force de
tes arguments dialectiques pour te mettre a croire ! N’imagine pas qu’il
est possible de cesser d’examiner une question. L’esprit moqueur libére
du fanatisme inhérent a I’ivresse de prouver. Ainsi I’esprit s’opposant au
fanatisme de 1’esprit se délivre de sa passion de vérité sans perdre toute
exigence.

L’amour de I’ordre est une des figures du fanatisme. La plus
ordinaire : nous ne nous contentons pas de respecter 1’ordre social et les
lois d’un respect extérieur, ce que Pascal appelle respect d’établissement,
mais nous 1’approuvons, nous voulons I’aimer. Pratiquement tous mes
¢léves, depuis prés de quarante ans, définissent la morale comme ce qui
maintient 1’ordre social : d’ou vient cette horreur ? S’ils avaient lu Les
misérables, ils sauraient qu’on peut respecter I’ordre et étre moralement
pire que celui qui a commis une infraction. Mais ils ne peuvent pas obéir
sans adorer. Ils s’efforcent d’ignorer que 1’ordre social autour d’eux est
éminemment contraire a la moralité pour se convaincre qu’ils obéissent a
cet ordre parce qu’il est juste. Peu d’hommes se contentent de faire ce qui
se fait sans le justifier a leurs propres yeux : le vrai conformisme est rare.
Peu font ce que la vie sociale leur impose de faire sans y croire : nous
donnons tous ’aval de la pensée a ce qui est coutume ou ordre extérieur ;
nous confondons mceurs et moralité, nous justifions tout ce que la

contingence de notre naissance a fait de nous. Les jeunes gens ne com-

¥ Les dieux, pléiade p. 1319
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prennent pas la liberté de Montaigne parce qu’ils ont soif de cette sincéri-
té qui fait les fanatiques. Et tous nous désirons d’abord que tout ce que
nous faisons ait une justification absolue : une croyance religieuse régle
la totalité¢ de notre vie et sacralise I’ordre extérieur. Plus rien n’est pro-
fane. Ainsi un jeune homme révolté se déguise de facon a horrifier ses
parents. La fagon de se vétir releve de 1’absolu. On ne mange pas selon la
coutume mais comme un dieu le veut. On confond coutume et raison, ha-
bitude et normalité : toute différence est une monstruosité.

Il n’est pas facile de se libérer de tels rites. Car ils ont leur vé-
rité : se nourrir humainement, ce n’est pas seulement satisfaire 1’animal
en nous. Il y a une spiritualité de la table : le besoin sépare (les chiens se
battent autour d’une carcasse), la table réunit et la convivialité veut des
signes. Ces rites ne se réduisent donc nullement a une question d’hygiene
comme le croient scientistes et positivistes ; ils reposent sur une haute
exigence. Mais lorsque I’esprit religieux décide des lois de la cité, de tou-
tes les coutumes et de la maniére de manger, de boire, de se vétir, c'en est
fini de la liberté et de la pensée. Kant, admirateur de Voltaire, dénonce le
fanatisme qui consiste a ne pas tenir pour indifférent qu’on se nourrisse
de viande ou de poisson, de bi¢re ou de vin, ou bien de I’un et de I’autre,
ce qui transforme la vertu en tyrannie’.

En 1781, dans la préface de la 1° édition de la Critique de la
raison pure Kant répond, dans une note, aux plaintes adressées par cer-
tains contre le caracteére superficiel du siecle des Lumicéres : le parti pris
de la critique et de I’ironie, en effet, n’est pas une chose assez sérieuse
pour les gouvernants, les philosophes et les prétres. Ils craignent la 1ége-
ret¢ de I’esprit qui ridiculise leur sérieux. Je lis la réponse de Kant :
« ....Notre siecle est proprement le siccle de la critique a laquelle tout
doit se soumettre. La religion par sa sainteté et la législation par sa ma-
jeste veulent ordinairement s’y soustraire. Mais alors elles éveillent
contre elles un juste soupcon et ne peuvent prétendre a ce respect sinceére

que la raison accorde seulement a ce qui a pu soutenir son libre et public

® Doctrine de la vertu § 29 et introduction XVII
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examen'°. » La seule nécessité de suspendre son jugement pour examiner
avant de faire crédit est déja sacrilége : elle signifie qu’on peut et méme
que c’est un devoir d’envisager que ce qu’on examine est faux, et donc
que Dieu n’est peut-étre qu’une idole. Si ce n’est pas permis, s’il faut
craindre un tel examen, n’est-ce pas qu’il y a quelque chose a cacher ? Et
s’il faut croire sans s’interroger, comment 1I’hypocrisie et le mensonge ne
deviendraient-elle pas la régle ? Les tartuffes ne sont donc pas des acci-
dents 1a ou une religion est imposée, et il était nécessaire qu’on y inter-
dise Moliere. Que dire aujourd’hui quand I’Eglise se plaint qu'un trés
mauvais romancier raconte que le Christ a couché avec Marie-
Madeleine ? On m’objectera que « c’est une question de savoir s’il est
permis de tout examiner. » et particuliérement le sacré. La réponse est :
« Oui, c’est une question, et il faut ’examiner ; donc il faut tout exami-
ner''. » et donc toute croyance non seulement peut mais doit étre soumise
a la critique. Alain, que je viens encore de paraphraser, reprend ainsi une
réflexion célebre d’ Aristote affirmant la nécessité de philosopher : « S’il
faut philosopher, philosophons, s’il ne faut pas philosopher, il faut (pour
le nier) philosopher'?. » Il y aura toujours conflit entre I’Eglise et les phi-
losophes. Non pas que les philosophes refusent tous de croire : ils refu-
sent de croire avant d’examiner et Descartes croyant est plus critique que
la plupart des athées et dut s’installer hors de France.

Que signifie le refus de considérer que le sacré lui-méme ne
limite pas la liberté de I’esprit ? Que tout sans exception puisse &tre sou-
mis a la critique, cela veut dire que chacun est libre juge du vrai et du
faux en toute matiere, politique et religion comprise. L’idée de libre ju-
gement, de libre examen, signifie que la liberté¢ de I’esprit est au-dessus
de toute puissance et de toute institution, Eglise ou académie des sciences
(la croyance en ce qu’on appelle « la science » a souvent remplacé la su-
bordination aux églises quand elle ne s’y et pas ajoutée, ou quand les

deux ne sont pas confondues). Il y a quelque chose qui vaut plus que

!0 Traduction Patrice Henriot, Hatier.

""" Alain Propos I pléiade p.755

12 Aristote, Protreptique, fr. 2 de Walzer et de Ross.... Trad. Budé .12. 1l s’agit de témoi-
gnages de commentateurs antiques.
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toute force politique, sociale ou communautaire : la liberté de 1’esprit.
Car aucune sorte de pression ne saurait décider de la vérité d’un théo-
réme ou d’une proposition quelconque : ce qui veut dire encore que la
force ne fait pas le droit. Et tel est le fondement méme des droits de
’homme". La ou le sacré ne peut étre publiquement objet de critique, les

droits de I’homme sont remis en cause.

CONCLUSION : RELIRE LE X VIII® !

Je conclus donc seulement qu’il faut relire toujours le XVIII°®
siecle. La liberté de 1’esprit, c’est la liberté¢ de se moquer : de rire, de ca-
ricaturer, c’est-a-dire de choquer. L’esprit moqueur, en effet, c’est le
mauvais esprit, « I’esprit qui toujours nie » - Méphisto, dans le Faust de
Goethe'* | Rien n'est a 1’abri de ses traits. Il m’est arrivé d’étre vexé et ir-
rit¢ par Voltaire lorsqu’il se moque de Leibniz dont I’ceuvre me pas-
sionne. J’y ai appris a prendre mes distances a 1’égard de mon métier
méme, car un systéme, pour un professeur de philosophie, peut devenir
une arme a enchainer les éléves. L’ironie de Voltaire nous force a sur-
monter nos convictions les plus chéres et les mieux fondées. Son ceuvre
et son combat sont exemplaires, et c¢’est bien d’abord par le style. Il n’y a
pas d’autre facon de se délivrer de 1’esclavage d’esprit que de rire : et
donc relisons le XVIII® siecle. Pour le plaisir, je rappellerai le monologue
de Figaro : « Je broche une comédie dans les meeurs du sérail. Auteur es-
pagnol, je crois pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule : a l’instant un
envoyé... de je ne sais ou se plaint que j offense dans mes vers la Sublime
Porte, la Perse, une partie de la presqu’ile de l’Inde, toute I’Egypte, les
royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d’Alger et de Maroc : et voila
ma comédie flambée pour plaire au prince mahométan, dont pas un, je
crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent |’omoplate, en nous disant :
chiens de chrétiens’”. » Telle est I’ironie dont je dis qu’elle nous sauve de
nous-mémes. Et voila pourquoi ce qui n’est au fond qu’une piece de Bou-

levard est une des plus grandes ceuvres de la littérature universelle. Mais

" En ce sens le XVIII® est I’hériter du cartésianisme.
' Jeh bin der Geist der stets verneigt - De Gaulle & Hubert Beuve Méry
' Beaumarchais — Le mariage de Figaro V, III
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peut-étre 1’interdira-t-on bientdt, ainsi que 1’opéra de Mozart, comme on
a fait, je crois, récemment, pour /'’Enlevement au sérail, histoire de harem
comme celle de Figaro. Pourquoi ne pas interdire la Marche turque ou le
bourgeois gentilhomme et son mamamouchi ?

Pour comprendre la nécessité de relire aujourd’hui le XVIII°®
siécle, une lettre du XIX° siécle suffira, une lettre du 17 mai 1846, adres-
sée a Karl Marx par Joseph Proudhon le priant de ne pas « endoctriner le
peuple » : « ne nous faisons pas les chefs d’une nouvelle intolérance, ne
nous posons pas en apétres d’une nouvelle religion ; cette religion fiit-
elle la religion de la logique, la religion de la raison. Accueillons, encou-
rageons toutes les protestations ; flétrissons toutes les exclusions, tous les
mysticismes ; ne regardons jamais une question comme épuisée, et quand
nous aurons us€ jusqu’a notre dernier argument, recommencons s’il faut,
avec 1’¢éloquence et I’ironie. A cette condition j’entrerai avec plaisir dans
votre association, sinon, non. » Proudhon écrit dans ses Confessions d’'un
révolutionnaire pour servir a [’histoire de la révolution de février, en
1849 : « ce qui manque a notre génération, ce n’est ni un Mirabeau, ni un

Robespierre, ni un Bonaparte, c’est un Voltaire ».

Jean-Michel MUGLIONI
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