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Les origines de la philosophie

Ou commence la philosophie? II y a deux facons d'entendre la question. On peut se
demander d'abord ou situer les frontiéres de la philosophie, les marges qui la séparent
de ce qui n'est pas encore ou pas tout a fait elle. On peut se demander ensuite ou elle
est apparue pour la premiere fois, en quel lieu elle a surgi - et pourquoi la plutot
gu'ailleurs. Question d'identité, question d'origine, liées I'une a l'autre, inséparables -,
méme si en trop bonne, en trop simple logique, la seconde semble supposer déja
résolue la premiere. On dira : pour établir la date et le lieu de naissance de la
philosophie, encore faut-il connaitre qui elle est, posséder sa définition afin de la
distinguer des formes de pensée non philosophiques. Mais, a l'inverse, qui ne voit
gu'on ne saurait définir la philosophie dans |'abstrait comme si elle était une essence
éternelle? Pour savoir ce qu'elle est, il faut examiner les conditions de sa venue au
monde, suivre le mouvement par lequel elle s'est historiguement constituée, lorsque
dans I'horizon de la culture grecque, posant des problémes neufs et élaborant les
outils mentaux qu'exigeait leur solution, elle a ouvert un domaine de réflexion, tracé
un espace de savoir qui n'existaient pas auparavant, ou elle s'est elle-méme établie
pour en explorer systématiguement les dimensions. C'est a travers [|'élaboration
I'une forme de rationalité et d'un type de discours jusqu'alors inconnus que la pratique
philosophique et le personnage du philosophe émergent, acquiérent leur statut
propre, se démarquent, sur les plans social et intellectuel, des activités de métier
comme des fonctions politiques ou religieuses en place dans la cité, inaugurant une
tradition intellectuelle originale qui, en dépit de toutes les transformations qu'elle a
connues, n'a jamais cessé de s'enraciner dans ses origines.

Tout a commencé au début du VIe siécle avant notre ére, dans la cité grecque de
Milet, sur la cote d'Asie Mineure ou les Ioniens avaient établi des colonies riches et
prosperes. En Il'espace de cinquante ans, trois hommes: Thalés, Anaximandre,
Anaximeéne, se succedent, dont les recherches sont assez proches par la nature des
problémes abordés et par l'orientation d'esprit, pour que, dés I'Antiquité, on les ait
considérés comme formant une seule et méme école. Quant aux historiens modernes,
certains ont cru reconnaitre, dans la floraison de cette école, le coup de tonnerre
annonciateur du « miracle grec». Dans l'oeuvre des trois Milésiens la Raison se serait
tout a coup incarnée. Descendant du ciel sur la terre, elle aurait, pour la premiére
fois, a Milet, fait irruption sur la scéne de I'histoire; et sa lumiére, désormais révélée,
comme si les écailles étaient enfin tombées des yeux d'une humanité aveugle, n'aurait
plus cessé d'éclairer les progreés de la connaissance. «Les philosophes ioniens, écrit
ainsi John Burnet, ont ouvert la voie que la science, depuis, n'a plus eu qu'a suivre »
(3. Burnet, Early Greek Philosophy, 3e éd., Londres. 1920, p.V, traduction : L’‘aurore
de la philosophie grecque, 1919).



Qu'en est-il en réalité? Les Milésiens sont-ils déja, dans le plein sens du terme, des
philosophes? Dans quelle mesure leurs ouvrages - que nous ne connaissons d'ailleurs,
dans le meilleur des cas, que par de trés rares fragments - marquent-ils, par rapport
au passé, une coupure décisive? En quel sens les innovations qu'ils apportent
justifient-elles qu'on inscrive a leur crédit I'avénement de ce nouveau mode de
réflexion et de recherche que nous appelons «philosopher»? A ces questions il n'est
pas de réponses simples. Mais c'est précisément en affrontant cette complexité, en la
prenant en charge, qu'on peut espérer mettre en place les divers aspects du probléme
des origines de la philosophie.

Et d'abord, un point de vocabulaire. Au VIe siécle, les mots «philosophe»,
«philosophie» n'existent pas encore. Le premier emploi attesté de philosophos
figurerait dans un fragment qu'on attribue a Héraclite, au début du Ve siécle. En fait,
c'est seulement avec Platon et Aristote que ces termes acquiérent droit de cité en
prenant une valeur précise, technique, et a certains égards polémique. S'affirmer
«philosophe», c'est, autant et plus encore que se rattacher a ses devanciers, prendre
ses distances a leur égard: c'est ne pas étre, comme les Milésiens, un "physicien", se
limitant a une enquéte sur la nature (historia peri phuseds), n'étre pas non plus un de
ces hommes qu'aux VIe et Ve siecles encore on désigne du nom de sophos, «sage»,
comme les Sept Sages, au rang desquels figure Thalés, ou sophistes, «habile en
savoir», a la facon de ces experts dans |'art de la parole, ces maitres en persuasion, a
compétence prétendument universelle, qui s'illustreront au cours du Ve siecle, et dont
Platon fera, pour mieux établir par contraste le statut de sa discipline, le repoussoir du
philosophe authentique.

Phusiologos, sophos, sophistés, voire, si I'on s'en tient a certains propos de Platon (Cf.
Platon, Le Sophiste, 242 cd), muthologos, « raconteur de fables, d'histoires de bonnes
femmes» - autant dire qu'aux yeux de la philosophie constituée, établie,
institutionnalisée par la fondation d'écoles, comme I'Académie et le Lycée, ou l'on
enseigne a devenir philosophe, le sage Thalés, en faisant démarrer les recherches des
Milésiens, n'a pas pour autant franchi le seuil de la nouvelle demeure. Mais, si résolue
gue soit I'affirmation de la différence, elle n'exclut pas la conscience de la filiation.
Parlant des «anciens» penseurs, ceux d'«autrefois», dont il récuse le «matérialisme»
Aristote observe que Thalés est a juste titre considéré comme «l'initiateur de ce type
de philosophie» (Aristote, Métaphysique, 983 b20).

Hésitations dans le vocabulaire qui les désigne, incertitudes a leur égard des grands
philosophes grecs classiques: le statut des Milésiens ne va pas sans faire probleme.

Pour évaluer exactement leur apport aux origines de la philosophie, il faut commencer
par les situer dans le cadre de la culture grecque archaique. Il s'agit d'une civilisation
fondamentalement orale. L'éducation y repose non sur la lecture de textes écrits, mais
sur I'écoute de chants poétiques transmis, avec leur accompagnement musical, de
génération en génération. L'ensemble du savoir est ainsi stocké dans de vastes
compositions épiques, des récits légendaires qui font office, pour le groupe, mémoire
collective et d'encyclopédie des connaissances communes, C'est dans ces chants que
se trouve consigné tout ce qu'un Grec doit savoir sur I'homme et son passé - les
exploits des héros d'antan -, sur les dieux, leurs familles, leurs généalogies, sur le
monde, sa figure et ses origines. A cet égard, I'oeuvre des Milésiens représente bien
une innovation radicale: ni chanteurs, ni poétes, ni conteurs, ils s'expriment en prose,
dans des textes écrits, qui ne visent pas a dérouler, dans la ligne de la tradition, le fil
d'un récit, mais a exposer, concernant certains phénomeénes naturels et I'organisation
du cosmos, une théorie explicative. De I'oral a I'écrit, du chant poétique a la prose, de
la narration a l'explication, le changement de registre répond a un type d'enquéte



entierement neuf; neuf par I'objet qu'elle désigne: la nature, phusis; neuf par la forme
de pensée qui s'y manifeste et qui est toute positive.

Certes les anciens mythes, spécialement la Théogonie d'Hésiode, racontaient eux
aussi la facon dont le monde avait émergé du chaos, dont ses diverses parties
s'étaient différenciées, son architecture d'ensemble constituée et établie. Mais le
processus de genése, dans ces récits, revét la forme d'un tableau généalogique; il se
déroule suivant I'ordre de filiation entre dieux, au rythme des naissances successives,
des mariages, des intrigues mélant et opposant des étres divins de générations
différentes. La déesse Gaia (Terre) engendre a partir d'elle-méme Ouranos (Ciel) et
Pontos (Flot salé); accouplée a Ouranos qu'elle vient de créer, elle enfante les Titans,
premiers maitres du ciel, révoltés contre leur pere et que leurs enfants, les
Olympiens, vont combattre et renverser a leur tour pour confier au plus jeune d'entre
eux, Zeus, le soin d'imposer au cosmos, en tant que nouveau souverain, un ordre
enfin définitif.

Rien ne subsiste chez les Milésiens de cette imagerie dramatique et sa disparition
marque l'avenement d'un autre mode d'intelligibilité. Rendre raison d'un phénomeéne
ne peut plus consister a nommer son pére et sa mere, a établir sa filiation. Si les
réalités naturelles présentent un ordre régulier, ce ne peut étre parce qu'un dieu
souverain, un beau jour, au terme de ses combats, I'a imposé aux autres divinités a la
facon d'un monarque répartissant dans son royaume les charges, les fonctions, les
domaines. Pour étre intelligible, I'ordre doit étre pensé comme une loi immanente a la
nature et présidant, des l'origine, a son aménagement. Le mythe disait la genése du
monde en chantant la gloire du prince dont le regne fonde et maintient, entre
puissances sacrées, un ordre hiérarchique. Les Milésiens recherchent, derriere le flux
apparent des choses, les principes permanents sur lesquels repose le juste équilibre
des divers éléments dont l'univers est composé. Méme s'ils conservent des vieux
mythes certains thémes fondamentaux, comme celui d'un état primordial
d'indistinction a partir duquel le monde se développe, méme s'ils continuent
d'affirmer, avec Thalés, que «tout est plein de dieux", les Milésiens ne font intervenir
dans leurs schémas explicatifs aucun étre surnaturel. Avec eux, la nature; dans sa
positivité, a envahi tout le champ du réel; rien n'existe, rien ne s'est produit ni ne se
produira jamais qui ne trouve dans la phusis, telle que nous pouvons l'observer
chaque jour, son fondement et sa raison. C'est la force de la phusis, dans sa
permanence et dans la diversité de ses manifestations, qui prend la place des anciens
dieux; par la puissance de vie et le principe d'ordre qu'elle recele, elle assume elle-
méme tous les caractéres du divin.

Constitution d'un champ d'enquéte ou la nature est appréhendée en termes a la fois
positifs, généraux et abstraits: /'eau, /'air, le non-limité (apeiron), le tremblement de
terre, I'éclair, I'éclipse, etc. Notion d'un ordre cosmique reposant non sur la puissance
d'un dieu souverain, sur sa basileia, son pouvoir royal, mais sur une loi de Justice
(Dike) inscrite dans la nature, une regle de répartition (nomos) impliquant pour tous
les éléments constitutifs du monde un ordre égalitaire, de telle sorte gqu'aucun ne
puisse dominer les autres et I'emporter sur eux. Orientation géométrique dans la
mesure ou il s'agit non plus de retracer dans son cours successif une intrigue
narrative, mais de proposer une théoria, de conférer une figure au monde, c'est-a-
dire de «donner a voir» comment les choses se passent en les projetant dans un
cadre spatial. Ces trois traits qui, dans leur solidarité, marquent le caractére novateur
de la physique milésienne n'ont pas surgi au VIe siécle comme le miraculeux
avenement d'une Raison étrangére a I'histoire. Ils apparaissent au contraire
intimement liés aux transformations qu'a tous leurs niveaux les sociétés grecques ont
connues et qui, aprés |'écroulement des royaumes mycéniens, les ont conduites a
I'avénement de la cité-Etat, a la polis.



A cet égard on doit souligner les affinités entre un homme comme Thalés et son
contemporain d’Arhénes, Solon, poéte et |égislateur. Tous les deux figurent parmi ces
Sept Sages, qui, aux yeux des Grecs, incarnent la premiére espece de sophia qui soit
apparue au milieux des hommes: sagesse toute pénétrée de réflexion morale et de
préoccupations politiques. Cette sagesse tend a définir les fondements d'un nouvel
ordre humain qui substituerait au pouvoir absolu du monarque ou aux prérogatives
d'une petite minorité une loi écrite, publigue, commune, égale pour tous. De Solon a
Clisthene, la cité prend ainsi, au cours du VIe siéecle, la forme d'un cosmos circulaire,
centré sur l'agora, la place publique, et ou chaque citoyen, semblable a tous les
autres, tour a tour obéissant et cornmandant, devra successivement suivant 'ordre du
temps occuper et céder toutes les positions symétrigues qui composent |'espace
civigue. C'est cette image d'un monde social réglé par l'isonomie, 1'égalité par rapport
a la loi que nous trouvons, chez Anaximandre, projetée sur l'univers physique. Les
anciennes théogonies étaient intégrées a des mythes de souveraineté enracinés dans
des rituels royaux. Le nouveau modele du monde qu'élaborent les physiciens de Milet
est solidaire, dans sa positivité, sa conception d'un ordre égalitaire, son cadre
géométrique, des formes institutionnelles et de structures mentales propres a la polis.

«S'étonner, déclare le Socrate du Théétete, la philosophie n'a pas d'autre origine »
(Platon, Théététe, 155d ; cf. Aristote, Métaphysique, 982 b13: «Ce fut I'étonnement
gqui poussa les premiers penseurs aux spéculations philosophiques.»). S'étonner se dit
thaumazein, et ce terme, parce qu'il témoigne du renversement qu'effectue par
rapport au mythe I'enquéte des Milésiens les établit au point méme ou la philosophie
s'origine. Dans le mythe thauma, c'est le « merveilleux » ; l'effet de stupeur qu'il
provoque est le signe de la présence en Ilui du surnaturel. Pour les Milésiens
I'étrangeté d'un phénomene, au lieu d'imposer le sentiment du divin, le propose a
I'esprit en forme de probléeme. L'insolite ne fascine plus, il mobilise I'intelligence. De
vénération muette, I'étonnement s'est fait interrogation, questionnement. Lorsqu'au
terme de l'enquéte le thauma a été réintégré dans l'ordinaire de la nature, il ne reste
de merveilleux que l'ingéniosité de la solution proposée. Ce changement d'attitude
entraine toute une série de conséquences. Pour atteindre son but, un discours
explicatif doit étre exposé: non seulement énoncé sous une forme et en des termes
permettant de le bien comprendre, mais encore livré a une publicité entiére placé
sous le regard de tous, de la méme facon que, dans la cité, la rédaction des lois en
fait pour chaque citoyen un bien commun également partagé. Arrachée au secret, la
théoria du physicien devient ainsi I'objet d'un débat; elle est mise en demeure de se
justifier; il lui faut rendre compte de ce qu'elle affirme, se préter a critique et a
controverse. Les régles du jeu politique - la libre discussion, le débat contradictoire,
I'affrontement des argumentations contraires - s'imposent dés Iors comme régles du
jeu intellectuel. A coté de la révélation religieuse qui, dans la forme du mystére, reste
I'apanage d'un cercle restreint d'initiés, a c6té aussi de la foule des croyances
communes que tout le monde partage sans que personne s'interroge a leur sujet, une
notion nouvelle de la vérité prend corps et s'affirme: vérité ouverte, accessible a tous
et qui fonde sur sa propre force démonstrative ses critéres de validité.

La voie ainsi dégagée par les Milésiens débouche cependant sur un autre horizon que
le leur. Aprés eux, en rupture avec eux, s'instaurera un mode de réflexion dont les
exigences et les ambitions vont bien au-dela de leur entreprise. Appelé a comparaitre
au tribunal du logos, de la raison démonstrative, tout I'appareil de notions sur lequel
les physiciens assuraient leur enquéte - la nature, la genese, le changement,
I'émergence du multiple et du mobile a partir d'un élément unique et permanent - se
trouve dénoncé comme illusoire et inconsistant. Au début du Ve siécle, divers
courants de pensée surgissent qui, prolongeant les Milésiens et les contredisant aussi
bien, viennent les «épauler» pour constituer comme l'autre versant de I'arc sur lequel
la philosophie va appuyer son édifice: face a la pleine positivité des physiciens d'Ionie
s'affirme I'idéal d'une entiére et parfaite intelligibilité. Pour que le discours humain sur
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la nature ne s'effondre pas, ruiné de l'intérieur a la facon des anciens mythes ( Cf.
Platon, Philébe, 14 a : «Comme si notre thése [logos] se perdait anéantie a la facon
d'une fable [muthos] et que nous ne puissions nous en sortir qu'au prix de quelque
absurdité dans le raisonnement [alogia] »), il ne suffit pas que les dieux aient été
laissés a la porte; il faut encore que le raisonnement soit tout entier transparent a lui-
méme, qu'il ne comporte pas la moindre incohérence, I'ombre d'une contradiction
interne. C'est la rigueur formelle de la démonstration, son identité a soi dans toutes
ses parties, sa congruence jusque dans ses implications les plus lointaines qui
établissent sa valeur de vérité, et non son apparent accord avec les données
naturelles, c'est-a-dire, a la fin du compte, ces pseudo-évidences sensibles, toujours
flottantes et incertaines, relatives et contradictoires.

L'effort pour construire des chaines de propositions qui se commandent si
nécessairement que chacune implique toutes les autres revét dans le cours du Ve
siecle des aspects multiples. Parménide lui donne d'emblée sa forme extréme en
dégageant avec une rigueur sans compromis les assises du concept d'étre. Les
impératifs logiques de la pensée font s'évanouir l'illusion que la multiplicité des étres
aurait pu étre produite par une quelconque genese. L'étre exclut la génération. D'ou
I'étre pourrait-il avoir été engendré? Si c'est de lui-méme, il n'y a pas eu génération.
Si c'est du non-étre, on aboutit a des conséquences contradictoires: avant la
génération, ce que nous appelons étre était alors du non-étre. De I'étre, on ne peut
donc ni dire ni penser qu'il est devenu, mais seulement qu'il est. La vérité de cette
proposition n'est pas constatée empiriquement; au contraire, en dépit de I'apparence
du mouvement, du changement, de la dispersion des choses dans l'espace, de leur
diversité au cours du temps, son évidence s'impose absolument a t'esprit nu terme
d'une démonstration indirecte, faisant apparaitre que I'énoncé contraire est
logiquement impossible. Commandée du dedans par cet ordre démonstratif, la pensée
n'a pas d'autre objet que ce qui lui appartient en propre, le logos, l'intelligible.

Les progrés des mathématiques, que l'orientation géométrique des Milésiens avait
conduites a privilégier |'étude des figures, conferent a cette recherche de
I'intelligibilité par la rigueur démonstrative une solidité et une précision exemplaires.
Telle qu'elle se présente dans les Eléments d'Euclide, la géométrie prend ainsi, par
son caractére apodictique (« apodictique » : démonstratif), valeur de modeéle pour la
pensée vraie. Si cette discipline peut prendre la forme d'un corps de propositions
entierement et exactement déduites d'un nombre restreint de postulats et d'axiomes,
c'est qu'elle ne vise pas les réalités concrétes ni méme ces figures que le géometre
donne a voir au cours de sa démonstration. Elle porte sur de purs concepts, qu'elle
définit elle-méme, et dont I'idéalité, c'est-a-dire, pour reprendre la formule de Maurice
Caveing, la perfection, l'objectivité, la pleine intelligibilité, est liée a leur non-
appartenance au monde sensible.

Ainsi se reconstitue, derriere la nature et au-dela des apparences, un arriere-plan
invisible, une réalité plus vraie, secréte et cachée, que le philosophe se donne pour
tache d'atteindre et dont il fait I'objet propre de sa méditation. En se réclamant de cet
étre invisible contre le visible, de I'authentique contre l'illusoire, du permanent contre
le fugace, de l'assuré contre l'incertain, la philosophie prend, a sa facon, la reléve de
la pensée religieuse. Elle se situe dans le cadre méme que la religion avait constitué
guand, posant au-dela du monde de la nature les puissances sacrées qui, dans
I'invisible, en assurent le fondement, elle établissait un complet contraste entre les
dieux et les hommes, les immortels et les mortels, la plénitude de I'étre et les
limitations d'une existence fugace, vaine, fantomatique.

Cependant, jusque dans cette commune aspiration a dépasser le plan des simples
apparences pour accéder aux principes cachés qui les confortent et les soutiennent, la
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philosophie s'oppose a la religion. Certes, la vérité que le philosophe a le privilege
d'atteindre et de révéler est secréte, dissimulée pour le commun dans l'invisible; sa
transmission, par I'enseignement du maitre au disciple, conserve a certains égards le
caractere d'une initiation. Mais la philosophie porte le mystére sur la place. Elle n'en
fait plus I'enjeu d'une vision ineffable, mais l'objet d'une enquéte en plein jour. A
travers le libre dialogue, le débat argumenté ou I'énoncé didactique, le mystére se
transmue en un savoir dont la vocation est d'étre universellement partagé. L'étre
authentique auquel s'attache le philosophe apparait ainsi comme le contraire autant
gue I'héritier du surnaturel mythique; I'objet du /ogos, c’est la rationalité elle-méme,
I'ordre qui préside a la déduction, le principe d'identité dont toute connaissance
véritable tire sa légitimité. Chez les physiciens de Milet, I'exigence nouvelle de
positivité était du premier coup portée a l'absolu dans le concept de phusis ; chez
Parménide et ses successeurs éléates, I'exigence nouvelle d'intelligibilité est portée a
I'absolu dans le concept de /'étre, un, immuable, identique. Entre ces deux exigences
qui d'une certaine fagon se conjuguent, d'une certaine fagon se combattent, mais qui
marqguent également I'une et I'autre une rupture décisive avec le mythe, la pensée
rationnelle s'engage, systéme apreés systéme, dans une dialectique dont le
mouvement engendre I'histoire de la philosophie grecque.
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