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LA SOLITUDE OU L’EXPÉRIENCE INVERSÉE D’AUTRUI 
Une lecture de Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier 

 
 
Synopsis 
 
Qu’advient-il dans un monde insulaire où la figure d’autrui fait défaut ? Telle est la question 
centrale que pose avec radicalité le roman de Michel Tournier publié en 1972. En reprenant à 
son compte le célèbre mythe de Robinson Crusoé, tel qu’on le trouve notamment thématisé 
dans l’œuvre de l’écrivain anglais Daniel Defoe, Michel Tournier propose une réflexion 
philosophique singulière sur le thème d’autrui. A travers une  situation existentielle exemplaire 
– celle de la solitude – Michel Tournier ne décrit en effet pas seulement les aventures d’un 
naufragé qui se retrouve accidentellement esseulé sur une île déserte. Il met en avant les 
enjeux de la présence d’autrui en soulignant les effets de son absence. De ce point de vue, 
Michel Tournier montre que la figure d’autrui conditionne non seulement le rapport de l’homme 
à lui-même mais aussi le rapport de l’homme au monde. En ce sens, il dégage avec force la 
dimension psychologique, morale mais aussi métaphysique du rapport à l’autre. 
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Texte n° 1 

  « La solitude n’est pas une situation immuable où je me trouverais plongé 
depuis le naufrage de la Virginie. C’est un milieu corrosif qui agit sur moi lentement, 
mais sans relâche et dans un sens purement destructif. Le premier jour, je transitais 
entre deux sociétés humaines également imaginaires : l’équipage disparu et les 
habitants de l’île, car je le croyais peuplée. J’étais encore tout chaud de mes contacts 
avec mes compagnons de bord. Je poursuivais imaginairement le dialogue interrompu 
par la catastrophe. Et puis l’île s’est révélée déserte. J’avançai dans un paysage sans 
âme qui vive. Derrière moi, le groupe de mes malheureux compagnons s’enfonçait 
dans la nuit. Leurs voix s’étaient tues depuis longtemps, quand la mienne commençait 
seulement à se fatiguer de son soliloque. Dès lors je suis avec une horrible fascination 
le processus de déshumanisation dont je sens en moi l’inexorable travail. 

  Je sais maintenant que chaque homme porte en lui – et comme au-dessus de 
lui – un complexe et fragile échafaudage d’habitudes, réponses, réflexes, 
mécanismes, préoccupations, rêves et implications qui s’est formé et continue à se 
transformer par les attouchements perpétuels de ses semblables. Privé de sève, cette 
délicate efflorescence s’étiole et se désagrège. Autrui, pièce maîtresse de mon 
univers… Je mesure chaque jour ce que je lui devais en enregistrant de nouvelles 
fissures dans mon édifice personnel. Je sais ce que je risquerais en perdant l’usage de 
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la parole, et je combats de toute l’ardeur de mon angoisse cette suprême déchéance. 
Mais mes relations avec les choses se trouvent elles-mêmes dénaturées par ma 
solitude. Lorsqu’un peintre ou un graveur introduit les personnages dans un paysage 
ou à proximité d’un monument, ce n’est pas par goût de l’accessoire. Les personnages 
donnent l’échelle et, ce qui importe davantage encore, ils constituent des points de 
vue possibles qui ajoutent au point de vue réel de l’observateur d’indispensables 
virtualités. 

  A Speranza1, il n’y a qu’un point de vue, le mien, dépouillé de toute virtualité. 
Et ce dépouillement ne s’est pas fait en un jour. Au début, par un automatisme 
inconscient, je projetais des observateurs possibles – des paramètres – au sommet 
des collines, derrière tel rocher ou dans les branches de tel arbre. L’île se trouvait 
ainsi quadrillée par un réseau d’interpolations et d’extrapolations qui la différenciait et 
la douait d’intelligibilité. Ainsi fait tout homme normal dans une situation normale. Je 
n’ai pris conscience de cette fonction – comme de bien d’autres – qu’à mesure qu’elle 
se dégradait en moi. Aujourd’hui, c’est chose faite. Ma vision de l’île est réduite à elle-
même. Ce que je n’en vois pas est un inconnu absolu. Partout où je ne suis pas 
actuellement règne une nuit insondable. Je constate d’ailleurs en écrivant ces lignes 
que l’expérience qu’elles tentent de restituer non seulement est sans précédent, mais 
contrarie dans leur essence même les mots que j’emploie. Le langage relève en effet 
d’une façon fondamentale de cet univers peuplé où les autres sont comme autant de 
phares créant autour d’eux un îlot lumineux à l’intérieur duquel tout est – sinon connu 
– du moins connaissable. Les phares ont disparu de mon champ. Nourrie par ma 
fantaisie, leur lumière est encore longtemps parvenue jusqu’à moi. Maintenant, c’en 
est fait, les ténèbres m’environnent. 

  Et ma solitude n’attaque pas que l’intelligibilité des choses. Elle mine jusqu’au 
fondement même de leur existence. De plus en plus, je suis assailli de doutes sur la 
véracité du témoignage de mes sens. Je sais maintenant que la terre sur laquelle mes 
deux pieds appuient aurait besoin pour ne pas vaciller que d’autres que moi la foulent. 
Contre l’illusion d’optique, le mirage, l’hallucination, le rêve éveillé, le fantasme, le 
délire, le trouble de l’audition… le rempart le plus sûr, c’est notre frère, notre voisin, 
notre ami ou notre ennemi, mais quelqu’un, grands dieux, quelqu’un ! » 

Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, chapitre III,  
Édition Folio, p. 52-55. 

  

 Texte n° 2 

  « En vain on essaie de se représenter un individu dégagé de toute vie sociale. 
Même matériellement, Robinson dans son île reste en contact avec les autres 
hommes, car les objets fabriqués qu’il a sauvés du naufrage, et sans lesquels il ne se 
tirerait pas d’affaire, le maintiennent dans la civilisation et par conséquent dans la 
société. Mais un contact moral lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait 
vite s’il ne pouvait opposer à des difficultés sans cesse renaissantes qu’une force 
individuelle dont il sent les limites. Dans la société à laquelle il demeure idéalement 
attaché il puise de l’énergie ; il a beau ne pas la voir, elle est là qui le regarde : si le 
moi individuel conserve vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu’il ferait 
avec l’encouragement et même l’appui de la société entière. Ceux que les 
circonstances condamnent pour quelque temps à la solitude, et qui ne trouvent pas en 
eux-mêmes les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce qu’il en coûte de se 
« laisser aller », c’est-à-dire de ne pas fixer le moi individuel au niveau prescrit par le 
moi social. Ils auront donc soin d’entretenir celui-ci pour qu’il ne se relâche en rien de 
sa sévérité à l’égard de l’autre. » 

 BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, chapitre I,  
in Œuvres, édition du centenaire, PUF, p. 987. 

                                                
1 Nom donné par Robinson à l’île sur laquelle il a fait naufrage. 


