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LA SOLITUDE OU L’EXPERIENCE INVERSEE D’AUTRUI
Une lecture de Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier

Synopsis

Qu’advient-il dans un monde insulaire ou la figure d’autrui fait défaut ? Telle est la question
centrale que pose avec radicalité le roman de Michel Tournier publié en 1972. En reprenant a
son compte le célebre mythe de Robinson Crusoé, tel qu’on le trouve notamment thématisé
dans Il'ceuvre de [écrivain anglais Daniel Defoe, Michel Tournier propose une réflexion
philosophique singuliére sur le théme d’autrui. A travers une situation existentielle exemplaire
- celle de la solitude - Michel Tournier ne décrit en effet pas seulement les aventures d’un
naufragé qui se retrouve accidentellement esseulé sur une ile déserte. Il met en avant les
enjeux de la présence d’autrui en soulignant les effets de son absence. De ce point de vue,
Michel Tournier montre que la figure d’autrui conditionne non seulement le rapport de 'lhomme
a lui-méme mais aussi le rapport de 'homme au monde. En ce sens, il dégage avec force la
dimension psychologique, morale mais aussi métaphysique du rapport a I'autre.

Références

» texte commenté : Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, chapitre III, p.
52-55, éditions Gallimard, collection « folio » [cf. extrait n°1]

e autres textes a consulter :
- Gilles Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », Postface a |’édition de
Vendredi ou les limbes du Pacifique, éditions Gallimard, collection « folio » (p. 257 a
283) ;
- Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, chapitre I, in (Euvres, édition
du centenaire, PUF, p. 987 [cf. extrait n°® 2]

Texten° 1

« La solitude n’est pas une situation immuable ou je me trouverais plongé
depuis le naufrage de la Virginie. C'est un milieu corrosif qui agit sur moi lentement,
mais sans relache et dans un sens purement destructif. Le premier jour, je transitais
entre deux sociétés humaines également imaginaires : I'’équipage disparu et les
habitants de I'ille, car je le croyais peuplée. J'étais encore tout chaud de mes contacts
avec mes compagnons de bord. Je poursuivais imaginairement le dialogue interrompu
par la catastrophe. Et puis I'lle s’est révélée déserte. J'avancai dans un paysage sans
ame qui vive. Derriere moi, le groupe de mes malheureux compagnons s’enfongait
dans la nuit. Leurs voix s’étaient tues depuis longtemps, quand la mienne commencgait
seulement a se fatiguer de son soliloque. Deés lors je suis avec une horrible fascination
le processus de déshumanisation dont je sens en moi lI'inexorable travail.

Je sais maintenant que chaque homme porte en lui - et comme au-dessus de
lui - un complexe et fragile échafaudage d’habitudes, réponses, réflexes,
mécanismes, préoccupations, réves et implications qui s’est formé et continue a se
transformer par les attouchements perpétuels de ses semblables. Privé de seve, cette
délicate efflorescence s’étiole et se désagrege. Autrui, piece maitresse de mon
univers... Je mesure chaque jour ce que je lui devais en enregistrant de nouvelles
fissures dans mon édifice personnel. Je sais ce que je risquerais en perdant I'usage de
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la parole, et je combats de toute I'ardeur de mon angoisse cette supréme déchéance.
Mais mes relations avec les choses se trouvent elles-mémes dénaturées par ma
solitude. Lorsqu’un peintre ou un graveur introduit les personnages dans un paysage
ou a proximité d’'un monument, ce n’est pas par go(t de |I'accessoire. Les personnages
donnent |’échelle et, ce qui importe davantage encore, ils constituent des points de
vue possibles qui ajoutent au point de vue réel de l'observateur d’indispensables
virtualités.

A Speranza’, il n’y a qu’un point de vue, le mien, dépouillé de toute virtualité.
Et ce dépouillement ne s’est pas fait en un jour. Au début, par un automatisme
inconscient, je projetais des observateurs possibles - des parametres - au sommet
des collines, derriére tel rocher ou dans les branches de tel arbre. L'ile se trouvait
ainsi quadrillée par un réseau d’interpolations et d’extrapolations qui la différenciait et
la douait d’intelligibilité. Ainsi fait tout homme normal dans une situation normale. Je
n‘ai pris conscience de cette fonction - comme de bien d’autres - qu’a mesure qu’elle
se dégradait en moi. Aujourd’hui, c’est chose faite. Ma vision de I'ile est réduite a elle-
méme. Ce que je n’en vois pas est un inconnu absolu. Partout ou je ne suis pas
actuellement regne une nuit insondable. Je constate d’ailleurs en écrivant ces lignes
gue l'expérience qu’elles tentent de restituer non seulement est sans précédent, mais
contrarie dans leur essence méme les mots que j'emploie. Le langage reléve en effet
d’'une facon fondamentale de cet univers peuplé ou les autres sont comme autant de
phares créant autour d’eux un ilot lumineux a l'intérieur duquel tout est - sinon connu
- du moins connaissable. Les phares ont disparu de mon champ. Nourrie par ma
fantaisie, leur lumiére est encore longtemps parvenue jusqu’a moi. Maintenant, c’en
est fait, les ténébres m’environnent.

Et ma solitude n’attaque pas que l'intelligibilité des choses. Elle mine jusqu’au
fondement méme de leur existence. De plus en plus, je suis assailli de doutes sur la
véracité du témoignage de mes sens. Je sais maintenant que la terre sur laquelle mes
deux pieds appuient aurait besoin pour ne pas vaciller que d’autres que moi la foulent.
Contre l'illusion d’optique, le mirage, I'hallucination, le réve éveillé, le fantasme, le
délire, le trouble de l'audition... le rempart le plus s(r, c’est notre frére, notre voisin,
notre ami ou notre ennemi, mais quelqu’un, grands dieux, quelqu’un ! »

Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, chapitre III,
Edition Folio, p. 52-55.

Texte n° 2

« En vain on essaie de se représenter un individu dégagé de toute vie sociale.
Méme matériellement, Robinson dans son ile reste en contact avec les autres
hommes, car les objets fabriqués qu’il a sauvés du naufrage, et sans lesquels il ne se
tirerait pas d’affaire, le maintiennent dans la civilisation et par conséquent dans la
société. Mais un contact moral lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait
vite s’il ne pouvait opposer a des difficultés sans cesse renaissantes qu’une force
individuelle dont il sent les limites. Dans la société a laquelle il demeure idéalement
attaché il puise de I'énergie ; il a beau ne pas la voir, elle est la qui le regarde : si le
moi individuel conserve vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu’il ferait
avec l'encouragement et méme |'appui de la société entiere. Ceux que les
circonstances condamnent pour quelque temps a la solitude, et qui ne trouvent pas en
eux-mémes les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce qu’il en colte de se
« laisser aller », c’est-a-dire de ne pas fixer le moi individuel au niveau prescrit par le
moi social. Ils auront donc soin d’entretenir celui-ci pour qu’il ne se relache en rien de
sa sévérité a I'égard de l'autre. »

BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, chapitre I,
in CEuvres, édition du centenaire, PUF, p. 987.

! Nom donné par Robinson & Ille sur laquelle il a fait naufrage.
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