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A I'automne 1981 parait La Science face au racisme'. Aux cotés
de Jean Bernard, Frangois Jacob, Jacques Le Goff et Léon Poliakoy,
on trouve au « Comité » de la revue Jean-Pierre Vernant. C’était
un an apres 'attentat qui visait la synagogue de la rue Copernic,
le 3 octobre 1980. Vernant avait alors écrit un texte, « Copernic »,
repris depuis dans Entre mythe et politique I

Au printemps 1991, paraissait Le Religieux dans le politique.
Vernant ouvrait le volume en publiant « Quand quelqu’un frappe
a la porte... »

Dans son texte il écrit ceci :

« La science, la raison, 'universel, par définition en quelque
sorte, n'ont rien a dire a I'individu, en particulier sur la question
du sens. La science peut s’exprimer sur la question des faits, sur
la question des causes, mais pas sur celle du sens. Et il y avait
bien de V'illusion a croire, comme nous le faisions alors, que le
mouvement de 1'histoire, en nous faisant passer de la nécessité a
la liberté, réglerait pour chacun d’entre nous la question du sens.
Dans tout cela, pourtant, je me débrouillais comme je le pouvais, je
me bricolais des réponses. Aujourd’hui, c’est en tendant vers une
sagesse non religieuse — 2 la maniére des Antiques sans doute, on
ne se refait pas... — que je chercherais un début de réponse a cette
question du sens. Le sens que nous donnons a notre existence, a
nos amitiés, a notre fagon de penser. Je dis: que nous donnons,

car, en eux-mémes, ni le monde ni la vie n"ont de sens. Et ce sens



aussi qui vient de ce que, a regarder les choses en essayant de
s’en distancier, on acquiert peut-étre une forme de sagesse — que
chacun met ot il veut, ot il le peut, la question étant éminemment
personnelle.

« Et cette sagesse-la jette sur la religion un regard qui tend a
se rapprocher de celui de Spinoza: on regarde, on observe, on
cherche, on se demande pourquoi ¢’est comme cela et ce que cela
veut dire?. »

Un jour ot1 je tentais de comprendre ce qui I'unissait a tant d’amis
différents, de générations diverses, venant d horizons profession-
nels et d'univers quelquefois éloignés, Jean-Pierre Vernant a eu
cette réponse simple, qui tenait en un seul mot : «I'insoumission ».

M. O.

NOTES

1. Auteurs de ce premier volume: Charles Frankel, Nadine Fresco, Colette
Guillaumin, Jean Hiernaux, Francois Jacob, Albert Jacquard, André Langaney,
Maurice Olender, Léon Poliakov. Je reprends ici, en la modifiant, ma page d’ouver-
ture au volume du Genre humain n° 45-46, « La dette et le sens », publié au printemps
2007, peu apres la disparition de Jean-Pierre Vernant, intitulé Origines du langage.
Une encyclopédie poétique, sous la direction d’Olivier Pot.

2. Entre mythe et politique (1996), in (Euvres, Paris, Seuil, coll. « Opus », 2007, . 2,
p. 2174-2175.

3. Le Genre humain, n° 23 : Le Religieux dans le politique, Paris, Seuil, 1991 - repris
dans Entre mythe et politique (1996), in Euvres, op. cit., t. 2, p. 2205-2206.



Maurice Olender

Dedans dehors

Nous sommes en janvier 2008, un an apres la disparition de
Jean-Pierre Vernant!. Avec Francois Vitrani, qui dirige la Maison
de I’Amérique latine, nous révons d’une journée dédiée a quelques
approches, non systématiques, de I'ceuvre et de la vie d'un homme,
Jean-Pierre Vernant, qui avait choisi de ne pas séparer les itinéraires
du citoyen et du savant sans pour autant les confondre. Ce qui
nous importait ¢’était de cerner certains aspects d'une démarche
ot la réflexion se confrontait aux « frontiéres entre passé et pré-
sent, entre différents passés, entre I'objectivité distante du savant
et I'engagement passionné du militant? ».

Nous savions que le College de France, I'Institut francais de
Nuples, s'apprétaient 2 rendre hommage a 1'anthropologue et a
I'helléniste et il n"était pas question pour nous d’ organiser des jour-
nées d'¢tudes académiques?’.

C'est en reprenant I'un de ses derniers livres, Entre mythe et poli-
tigue, que nous est venue l'idée du titre de la journée du 24 mai
2008 : Vernant dedans dehors.

Bric-a-brac

Au début de 1'été 1996, Jean-Pierre Vernant écrit la préface
' Entre mythe et politique. Comme il sait que les lecteurs s’atten-
dent a une autobiographie, il précise d’emblée :

Quand on arrive en fin de course, c’est alors que se pose la ques-
tion — ou plus exactement clu'on vous pose souvent la question — du
chemin que vous avez suivi®,
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Et il ajoute :

Si tant est que j'aie une plume, elle n’est stirement pas autobiogra-
phique. Elle me tomberait des doigts a prétendre lui faire raconter le
parcours de ma vie : comment en débrouiller les fils et 2 quoi bon ?

Puis, sans céder a I'autobiographie, il accorde que « ¢’est pour-
tant le mot “parcours” » qui s’était d’abord imposé — premier titre
envisagé pour ce livre. Et il ajoute qu’il s'agit d'un «recueil »,
un volume de mélanges qui a certains égards peut refléter une
existence :

Un recueil, c’est un peu comme une vie : un bric-a-brac fait de pieces
et de morceaux. Pourtant, jusque dans le balluchon qu’un clochard
traine avec lui, et ot I'on pourrait croire qu'il fourre tout ce qui par
chance lui tombe sous la main, I'ordre qui préside a cet amas releve
du choix autant que du hasard et, pour qui sait y regarder, il témoigne
du profil et de I'itinéraire singuliers d’une personne.

Six cents pages plus loin®, au moment ot le recueil s’achéve,
en écho au «balluchon » initial, Jean-Pierre Vernant évoque une
seconde fois la figure du clochard :

Dans une société telle que la nétre, faite d’exhibition et d’indifférence,
chacun prétend pouvoir mener sa barque comme il I'entend. Mais
le sentiment de la dette demeure néanmoins chez un grand nombre
de gens, sous des formes variées. Germaine Tillion avait raison de
dire récemment, lors d'une émission télévisée, que lorsque quelqu’un
frappe a la porte, il y a ceux qui ouvrent et ceux qui n’ouvrent pas.
Celui qui ouvre, c’est celui qui se sait en dette. Les Grecs disaient
déja qu'il fallait ouvrir quand on venait frapper chez vous, parce que,
n’est-ce pas, comment savoir si le vieux clochard qui empuantit alors
votre jardin n’est pas en réalité un dieu venu vous visiter pour voir si
vous vous sentez bien en dette®?

Tels sont les derniers mots d’ Entre mythe et politique. C est dans ce
méme volume qu’avec Francois Vitrani nous avons trouvé, sinon la
justification, du moins le titre de la réunion du printemps 2008 otl,
ala Maison de I’Amérique latine, se sont rassemblés écrivains, cher-
cheurs, savants, poétes, témoins de la Résistance’ en compagnie
d’un public nombreux, lecteurs et amis de Jean-Pierre Vernant'.

L'histoire de la formule «dedans dehors », titre du présent
volume, vaut la peine d’étre racontée citations a I'appui.

* On trouvera dans ce volume, i la fin de I'Album, quelques photographies prises
lors de cette réunion,
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Ruptures et fidélités

Vernant avait choisi d’intituler la septieéme et avant-derniere
partie de son livre « Politique : dedans dehors »%. Présentant ce cha-
pitre, dans la préface, il associe plusieurs périodes de sa vie ou le
«dedans » et le «dehors » ont pu s’épauler de manieres diverses :
dans cette partie du livre, dit-il,

figurent trois textes que j ai rédigés avant d’avoir quitté le Parti com-
muniste, quand je suis encore dedans’®; les autres, plus récents, sont
postérieurs 2 mon départ. Ils ne sont plus destinés, si je puis dire, a
la consommation interne ni spécialement adressés aux militants du
PC. Je m’exprime désormais en mon nom propre ; je parle du dehors.
Mais, 1a encore, les choses sont moins simples qu’il ne parait.

Il présente ensuite deux autres textes, publiés dans la méme
partie du volume, I'un sur 'année 1940'°, I'autre sur I'attentat qui
visait la synagogue de la rue Copernic a Paris, le 3 octobre 1980,
chapitres qui « n’ont rien a voir avec le communisme ». Vernant
tient ici a préciser que ces textes, qui n’ont donc « rien a voir » avec
le communisme,

portent pourtant la marque de ce que j'ai vécu quand je suis passé par
la. Comme il y a des fractures dans ce qu’on imagine monolithique, il
y a des continuités par-dela les ruptures et les changements. Dedans
¢t dehors, a la fois!2.

IFractures, continuités, ruptures, changements, fidélité en amour
comme en politique, Vernant réfléchit a ces questions sensibles en
s’exposant :

Ceux qui sont fideles le sont en amour et en amitié. Cela ne veut pas
dire qu’ils ne rompent pas; on peut couper le tissu pour étre fidele,
fidele a soi-méme. [...] Parmi tous ceux qui ont quitté le PC, cer-
tains n’ont pas pu en sortir sans devenir exactement le contraire de ce
qu'ils avaient été. [...] D’autres encore, comme moi, ont rompu joyeu-
sement. Pourquoi ? Parce que je considérais que, dans cette rupture,
j'étais absolument fidele a ce qu’il y avait de plus profond, de plus
valable aussi, dans mes engagements premiers'3.

Dans ces mémes pages, ou il nous éclaire sur ces deux péles,
a la fois opposés et associés, du dedans et du dehors'*, Vernant
parle notamment du savant, du militant, affirmant qu’il faut «se
garder d'interprétations trop simples' », de I'« apparente clarté »
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qu’il y aurait 2 imaginer un cheminement «en zigzag d'aller et
retour, de I’ Antiquité au monde d’aujourd’hui, de la recherche pure
et désintéressée a 'engagement partisan, du savant isolé dans sa
bibliothéque a I'homme public luttant au coude a coude avec ses
camarades ».

Sur cette question, Vernant est catégorique. Il souligne qu'il ne
faudrait pas

ranger sous la rubrique mythe 1'ensemble des études que j'ai menées
sur la mythologie grecque et sous la rubrique politique mon action
militante dans les événements contemporains. [...] Dans un schéma
de ce genre, ni I'helléniste ni le militant ne trouvent leur compte. Ils
?e se reconnaissent pas plus I'un que I'autre dans ce portrait a double
ace.

Faut-il insister plus encore ? Vernant y incite. Dans son dernier
livre, La Traversée des frontiéres (tome 11 d’ Entre mythe et politique),
dont plus d’une page a été écrite au printemps 2004 lors d’apres-
midi de travail ol nous nous retrouvions, a I'invitation de Francois
Vitrani, a la Maison de I’Amérique latine, Vernant revient sur ce
point capital dés la premiére phrase :

Dans un ouvrage précédent, j'ai tenté de préciser la position qui fut
la mienne, « entre mythe et politique », quand j'assumais un double
engagement, contrasté et solidaire, d'une part dans mon travail scien-
tifique, de I'autre dans ma vie de militant'®.

Un temps pour parler, écrire, se taire

Dans les derniers écrits de Vernant, qui ont inspiré, en partie du
moins, le volume qui lui est dédié aujourd hui, il est sans doute
question des fonctions sociales et psychologiques de la mémoire.
Mais aussi de politiques de la mémoire, de politiques de I'oubli, de
la mise en perspective des souvenirs de la Résistance, des usages
(et des abus) des archives orales et écrites, des recompositions
du récit qui s’efforcent d’atténuer, voire de masquer la disconti-
nuité qui marque la souvenance. Par ailleurs, qui veut prendre la
mesure de I'importance des questions de mémoire dans les études
anciennes de Vernant peut consulter '« Index des notions et des
figures mythiques » qui se trouve a la fin du tome 2 de ses (Euvres
— otl « mémoire » (mais aussi mnémon, mnémosuné) et « oubli » se

trouvent en bonne place'”.
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Sans avoir jamais écrit ses Mémoires, rappelant, nous 'avons
vu, que la « plume » autobiographique n’était pas son affaire'?,
I'auteur de La Traversée des frontiéres prend la peine en 2004 de
revenir sur son affirmation initiale, dans Entre mythe et politique,
huit ans plus tot :

Cependant, d’entrée de jeu, au seuil de ma préface, je déclarais qu’il
ne pouvait s'agir pour moi d’écrire une quelconque autobiographie.
Lentreprise me semblait 2 ce point étrangere a mes inclinations et a
mes capacités que, si I'idée m’était venue de m'y essayer, la plume, a ce
que j affirmais, me serait des les premiéres lignes tombée des doigts'.

Puis, le temps d’un silence, passant au paragraphe suivant,
Vernant s’interroge :

Ai-je fait mentir, dans ce livre, ma déclaration? Je ne le pense pas. 1l
est vrai que, dans la premigre partie de I'ouvrage, je me suis laissé
aller & des confidences personnelles en évoquant des événements que
j'ai vécus dans les années quarante — quand je dirigeais a Toulouse
la Résistance militaire — et dont je n’avais jamais parlé auparavant.

Vernant ne croyait pas 2 une mémoire immeédiate, ni 2 la « transpa-
rence du souvenir dans la mémoire individuelle?® ». Cette mémoire,
hors du temps, ne se trouve pas plus « dans les neurones, elle n’est
pas dans I'inconscient » — et il ajoute aussitot « mais elle est la ».

La mémoire qui résulte de constructions mobiles, d’échafau-
dages aux multiples passerelles qui par moments s’obscurcissent
avant de recourir en hate 2 la fabrique des souvenirs, Vernant n’a
jamais cessé de la cotoyer en I'analysant. Bien avant méme d’avoir
entamé son ceuvre savante. Il nous livre A ce propos un souvenir qui
est bien plus qu'une anecdote :

Quand je faisais des cours de philosophie au lycée de Toulouse et
que je parlais de la mémoire, en expliquant aux €leves que ¢’était une
fabrication de soi, je leur disais, je crois, quelque chose de ce genre:
«Vous comprenez, au fur et 2 mesure qu'on avance, on a besoin,
pour savoir qui on est, d’avoir un passé plus au moins coordonné.
Cette construction se fait a travers les cadres sociaux, mais aussi par
la refonte de son propre passé. C'est comme une dame qui s’avance
avec une grande traine ; quand elle change brusquement de direction,
d’un petit coup de pied, elle remet la traine derriere elle. » C'est ce que
nous faisons, nous aussi®'.

Pas plus qu'au miracle de la Raison grecque Vernant ne croyait
a la prodigieuse mémoire de saint Augustin : a ses vastes palais, ce
sanctuaire infini d’ ot surgit le miracle du souvenir, a cette mémoire
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qui est « comme I'estomac de I'esprit » ot sont mis en réserve les
sons, les images, « les affects de I’ame ». Cette mémoire providen-
tielle, sans oubli, aux mécanismes poétiques structurés par la théo-
logie, a rendu célebre plus d'une page du livre X des Confessions
d’ Augustin. C est ici que prend son essor le genre autobiographique
dans la littérature occidentale.

A Topposé de la conception d’'une telle mémoire permanente,
intemporelle, marquée par la « grace divine*” » comme du souvenir
« purement spirituel », Vernant entretient une relation critique avec
la mémoire, discutant les conceptions de Bergson et de Ricceur
pour s’en écarter?. Il garde également ses distances a I'égard d’une
écriture de soi qui accorderait foi 2 un esprit translucide, sorte de
réserve inentamée de souvenirs. Cela tient notamment a sa forma-
tion philosophique et a la conception anthropologique qu'il a des
pratiques de la mémoire. Celle-ci n’est pas une mais plurielle; sa
composition résulte d'un alliage complexe de présence et d’absence,
de mémoire et d’oubli, de maitrise et de ce qui toujours échappe :

La mémoire, selon moi, n’est ni une, ni constante. Les opérations
mentales qui nous permettent de rendre présent a la conscience un
objet de pensée qui n’est pas 13, qui n’est pas donné a nos sens mais
reconstruit par I’esprit en tant que représentation d'une absence, sont
multiples.

A la page suivante, 2 la fin de la préface de La Traversée des fron-
tieres, sans rien dire explicitement de la mémoire, évoquant, a
peine, le registre biographique, Vernant s’adresse a ses lecteurs :

Mais, avant de clore cette préface, encore un mot. On a raison de dire:
il est un temps pour parler, pour écrire, et un temps pour se taire. Que
le lecteur me pardonne de les avoir mélés et confondus, une derniere
fois, dans ce livre o1, imprudemment, il m’arrive d’effacer les fron-
tieres entre les ages de la vie®.

Ces mots, Vernant les écrit au moment de consigner son dernier
livre. Faut-il les lire comme I’expression d’un repentir? Comme
une facon de rappeler que toute ascese, tout exercice de mise en
forme a ses limites et ses nécessités ? Ou plus simplement comme
une maniére de crayonner qu’on ne peut pas ne pas jouer «entre
les ages de la vie » ?



NOTES

I. N¢éa Provins le 4 janvier 1914, Jean-Pierre Vernant est décédé a Sevres le 9 jan-
vier 2007.

2. Les références aux écrits de J.-P. Vernant renvoient aux deux volumes de ses
(Euvres. Religions, rationalités, politique, Paris, Seuil, coll. « Opus », 2007, cité dans
la suite (Euvres. Ici, La Traversée des frontiéres (2004), in (Euvres, t. 2, p. 2214.

3. Colloque international organisé par le Centre Louis-Gernet (EHESS/CNRS), le
College de France, I'Ecole pratique des hautes études, I'Ecole des hautes études en
sciences sociales : Relire Jean-Pierre Vernant, 9-11 octobre 2008. Un autre colloque,
consacré a Jean-Pierre Vernant et a Pierre Vidal-Naquet, a I'Institut culturel fran-
¢ais de Naples, 24, 25 et 26 novembre 2008, publié dans les Cahiers du Centre Jean-
Bérard, n°® 23 : L' Histoire comme impératif ou la « Volonté de comprendre », Naples,
2011. Par ailleurs, une journée dédiée a J.-P. Vernant, 2 Réthymnon, en novembre
2007, a été publiée en grec a2 Héraklion en 2010. Une premiére journée d’hommages,
intitulée Jean-Pierre Vernant. La traversée des frontiéres, avait été organisée par la BNF
le 30 mars 2007.

4. Entre mythe et politique (1996), in (Euvres, t. 2, p. 1761, ainsi que pour les cita-
tions suivantes.

5. Dans la 1% édition de 1996, précisément a la page 628.

6. Entre mythe et politique (1996), in Euvres, t. 2, p. 2206.

7. Aprés une Ouverture par Frangois Vitrani et Maurice Olender, dans |'ordre
des prises de parole : Raymond Aubrac, Laurent Douzou, Jorge Semprun, Maurice
Godelier, Pierre Pachet, Vincent Duclert, Edwy Plenel, Patrice Loraux, Vincent
Peillon, Michel Deguy, Jacqueline Risset, Jean Starobinski, Yves Bonnefoy, Luc
Dardenne, Lydia Flem, Charles Malamoud, Marc Augé, Carmen Bernand, Alain
Schnapp, Hubert Damisch. Se sont joints & nous pour ce volume : Francois Hartog,
Emmanuel Terray et Umberto Todini.

8. Entre mythe et politique (1996), in (Euvres, t. 2, p. 2137.

9. Souligné par l'auteur. Ibid., t. 2, p. 1765, ainsi que pour les citations suivantes.

10. Ibid., voir t. 2, p. 2172-2173 (« 1940 : les vieux démons »).

11. Ibid., voir t. 2, p. 2174-2175 (« Copernic »).

12. Ibid., t. 2, p. 1765.

13. Entre mythe et politique (1996), in (Euvres, t. 2, p. 1778.

14. Pour qui veut jeter un coup d’ceil sur « le dedans et le dehors » dans I'espace
grec, voir La Traversée des frontieres (2004), in (Euvres, t. 2, p. 2308-2309. Pour en
savoir plus sur I'organisation de I'espace en Grece ancienne : « Hestia-Hermes. Sur
I'expression religieuse de I'espace et du mouvement chez les Grecs », in Mythe et
pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique (17 éd. 1965), in Euvres, t. 1,
p. 381-422. A propos de la polarité dedans/dehors, termes non repris a I« Index des
notions et des figures mythiques » (ott Hestia se trouve dans le t. 2, p. 2426), voir
notamment t. 1, p. 384-385, p. 388, p. 399 et p. 410.

15. Voir ici supra, p. 11 et dans Entre mythe et politique (1996), in (Euvres, t. 2,
p. 1762, ainsi que pour les citations suivantes.

16. La Traversée des frontiéres (2004), in (Euvres, t. 2, p. 2213.

17. (Euvres, t. 2, p. 2443-2444 et p. 2455.

18. Entre mythe et politique (1996), in (Euvres, t. 2, p. 1761.

19. La Traversée des frontiéres (2004), in (Euvres, t. 2, p. 2213, ainsi que pour la
citation suivante.

20, Ibid., 1. 2, p. 2228-2229, ainsi que pour la suite.

21, Entre mythe et politique (1996), in (Euvres, t. 2, p. 1779.
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22. La Traversée des frontiéres (2004), in (Euvres, t. 2, p. 2229, et pour la suite.

23. A ce propos, évoquant Bergson et Ricceur, voir La Traversée des frontiéres
(2004), in Euvres, t. 2, p. 2228-2229. Pour d’autres pages ou Vernant, en prenant ses
distances, évoque Ricceur, lecteur de mythes, voir Mythe et société en Gréce ancienne
(17 éd. 1974), in Euvres, t. 1, p. 791 et p. 805-807.

24. La Traversée des frontiéres (2004), in (Euvres, t. 2, p. 2215.

25. Ibid., 1. 2, p. 2216.
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JEAN-PIERRE

VERNANT
DEDANS DEHORS

A l'automne 1981 parait le premier volume du Genre humain:
La Science face au racisme. Aux c6tés de Jean Bernard, Frangois
Jacob, Jacques Le Goff et Léon Poliakov, on trouve au « Comité »
de la revue Jean-Pierre Vernant.

Au printemps 1991, Le Religieux dans le politique s'ouvre sur
un texte de Vernant qui écrit:

«La science, la raison, I'universel, par définition en quelque
sorte, n‘ont rien a dire a I'individu, en particulier sur la question
du sens. La science peut s’exprimer sur la question des faits, sur la
question des causes, mais pas sur celle du sens. [...] Aujourd’hui,
c’est en tendant vers une sagesse non religieuse — a la maniére
des Antiques sans doute, on ne se refait pas... — que je cher-
cherais un début de réponse a cette question du sens. Le sens
que nous donnons a notre existence, a nos amitiés, a notre facon
de penser. Je dis: que nous donnons, car, en eux-mémes, ni le
monde ni la vie n"ont de sens. Et ce sens aussi qui vient de ce que,
a regarder les choses en essayant de s’en distancier, on acquiert
peut-étre une forme de sagesse — que chacun met ou il le veut,
ou il le peut, la question étant éminemment personnelle. Et cette
sagesse-la jette sur la religion un regard qui tend a se rapprocher
de celui de Spinoza: on regarde, on observe, on cherche, on se
demande pourquoi c’est comme cela et ce que cela veut dire. »

Un jour ot je tentais de comprendre ce qui l'unissait a tant
d’amis différents, de générations diverses, venant d’horizons
professionnels et d’univers quelquefois éloignés, Jean-Pierre
Vernant a eu cette réponse simple, qui tenait en un seul mot:

«l'insoumission ».
Maurice Olender
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