Yvan ELISSALDE

Professeur de philosophie en classes préparatoires littéraires

a Périgueux.

Normalien et Docteur d'Etat, spécialisé dans I'é¢tude des notions
relatives a la culture et au langage.

Il publie actuellement aux éditions Bréal.

Contacts : yvan.elissalde@gmail.com
europe.eduation.ecole@gmail.com

L’INTERPRETATION - Editions BREAL, Paris, 2017
https://librairie.studyrama.com/produit/3943/9782749537047/Linterpretation

L'interprétation

¥ Les problématiques essentielles
¥ Les textes fondamentaux

¥ Une bibliographie thématique

par Yvan Elissalde

Programme
agrégation
interne
201712018

Lo philotheque
éréal

Quoi de commun entre la traduction linguistique,
I’exégese d’un texte sacré, la pratique divinatoire, la
jurisprudence d’un proces, 1’analyse psychanalytique
d’un réve, le jeu musical ou théatral, la compréhension
finale des résultats d’une expérience scientifique, la
critique littéraire, esthétique, philologique ou esthétique,
le commentaire des philosophes ? La présente analyse
fait le pari que la forte équivocité du mot et de I’idée
d’interprétation n’est pas irréductible et que, par suite,
un concept d’interprétation véritablement unifié peut étre
crée. Concept difficile mais passionnant, aux enjeux
considérables (épistémologie, méthodologie des sciences
humaines, théorie du langage et des facultés de
compréhension,  esthétique,  droit,  philosophie,
herméneutique, religion), I’interprétation doit d’urgence
étre purgée des nombreux préjugés qui 1I’occultent avant
d’étre définie rigoureusement.
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Introduction : Fait et interprétation

L’interprétation reste un concept largement incompris parce qu’indéfini. Or un concept
incompris est comme une contradiction dans les termes, puisque tout 1’étre d’un concept
consiste, justement, a &tre congu. Et, en philosophie, concevoir signifie définir, qu’on
considere la définition comme un discours sur 1’étre (dire ce qu’est une réalité), sur le sens
(dire ce que signifie un mot) ou sur 1I’idée (dire ce qu’ont d’intellectuellement en commun
toutes les especes d’un genre abstrait). Ne pas comprendre 1’interprétation, c’est donc, tout
bonnement, ne pas en posséder le concept faute d’étre capable de le définir, alors qu’on est
persuadé du contraire parce qu’on a I’impression d’en maitriser 1’'usage nominal, c’est-a-dire
de savoir user du mot dans des situations verbales appropriées. Une telle illusion intellectuelle
et discursive est a dénoncer en priorité, ce qui ne peut s’effectuer qu’en démontrant que,
lorsqu’on parle d’interprétation, on ne sait pas ce que 1’on veut dire. C’est a une telle tache
critique et purgative des usages ordinaires que nous nous emploierons dans I’introduction que
voici, préalable indispensable a une reconstruction du concept, sur les ruines de la doxa,
populaire ou savante.

Il nous suffira, pour ce faire, de nous poser la question, toute simple mais d¢ja piégée, de
[’opposé de I’interprétation, couramment identifi¢ au fait. Celui-ci n’est pas une interprétation
mais, en méme temps, est tenu pour étre ce qui est interprété, a savoir 1’objet de
I’interprétation. Ce double statut est assez notable pour étre examiné de pres, car s’il s’avérait



que, sur ce point, la doxa s’égare, on en déduirait légitimement que 1’idée d’interprétation est
on ne peut plus confuse.

On connait I’expression courante : « Ce n’est pas une interprétation, c’est un fait ! » Elle
est en général utilisée pour protester contre autrui quand celui-ci qualifie notre propos
d’interprétation alors que nous avons justement le sentiment de ne pas interpréter. L’idée de
fait se définirait donc en partie par opposition a I’interprétation, et vice-versa : un fait est ce
qui ne serait pas de ’ordre de la seule pensée subjective, le réel indiscutable par rapport a
I’hypothése faisant débat, le théorique, 1’imaginaire, le possible. C’est une donnée de
I’expérience, bien établie et sur laquelle on peut faire fond. Une interprétation, en revanche,
semble relever de la pensée seule, d’une construction mentale relative a une personne. On
oppose donc le fait, réputé objectif, absolu, sir, indiscutable, objet de constat, a
I’interprétation tenue pour subjective, relative, incertaine, de 1’ordre du jugement discutable.
Pourtant, le désaccord entre les deux locuteurs, I’un appelant « interprétation » ce que I’autre
nomme « fait», devrait immédiatement nous alerter : ne montre-il pas qu’une ligne de
démarcation entre les deux notions n’a rien de clair ni d’évident ? Si leur opposition est aussi
nette qu’on le croit, comment pourrait-on hésiter entre les deux au moment d’user de leurs
noms ? Comment, dans 1’application de ces notions, pourrait-on prendre une interprétation
pour un fait (par exemple, I’infériorit¢ de la femme dans les civilisations inégalitaires) et
réciproquement, un fait pour une interprétation (par exemple, 1’évolution des especes
contestée par ses adversaires religieux ?). Le phénoméne de leur confusion ne serait pas
possible car, redisons-le, le fait se présente comme [’objet de I’interprétation, celle-ci
consistant alors & donner un sens au fait, le mettre en forme signifiante. Comment opposer la
matiere de [’interprétation a 1’acte d’interpréter ? Toute interprétation n’est-elle pas
interprétation de quelque chose, ce quelque chose étant justement un fait ? C’est dire si on ne
peut en rester a une relation d’opposition qui concernerait deux contraires s’excluant 1’un
’autre.

On doit sans doute a la science cette opposition problématique. C’est elle, en effet, qui
distingue faits et interprétation des faits, distinction nécessaire a sa méthode, laquelle pourrait
aisément se laisser décomposer en deux étapes principales, le moment de la collecte des
données de I’expérience — c’est-a-dire de 1’établissement des faits — et celui de la théorisation
de ces données par hypotheése — c’est-a-dire de leur analyse interprétative. Les scientifiques
ont ainsi pu penser que les faits étaient une donnée empirique « pure » ou « brute », saisie
dans une intuition sensible (la perception, 1’observation avant ou aprés expérimentation), fait
brut qui devient ensuite ce qu’ils nomment un « fait scientifique » par « dégrossissage »
intellectuel : un fait mesuré, corrigé, enregistré, ¢énoncé dans un langage rigoureux
(mathématique notamment), mis en rapport avec d’autres faits, lois et théories. Le fait
scientifique perdrait alors sa « brutalité », comme les briques mises en forme et agencées dans
un mur selon un plan de construction'.

On pourrait donc, a la rigueur, opposer le fait brut a I’interprétation scientifique par quoi
I’intelligence 1’établit, mais il devient deés lors impossible d’opposer fait scientifique et
interprétation, puisque le fait scientifique serait, par définition, le fait interprété. C’est ainsi
que I’entend, par exemple, I’historien qui a pour tache d’établir et de comprendre les faits
historiques. L. Febvre, décrivant la méthode de I’historien, écrit : « Les faits, ces faits devants
lesquels on nous somme si souvent de nous incliner dévotieusement, nous savons que ce sont
autant d’abstractions et que pour les déterminer, il faut recourir aux témoignages les plus
divers et quelques fois les plus contradictoires, entre qui nous choisissons nécessairement. De
sorte que cette collection de faits qu’on nous présente si souvent comme des faits bruts qui
composeraient automatiquement 1’histoire, nous savons qu’elle a elle-méme une histoire, et
que c’est celle des progres de la conscience des historiens. Si bien que, pour accepter la lecon



des faits, nous sommes en droit qu’on nous associe d’abord au travail critique qui a préparé
I’enchainement de ces faits dans I’esprit de celui qui les invoque® ».

L’auteur rejette une conception naive de I’histoire, celle qui en ferait une accumulation
passive et indubitable de faits bruts, sans travail de mise en forme, sans construction théorique
faisant justement perdre aux faits leur brutalit¢ prétendument originelle. Or, quel est donc ce
travail de construction, sinon I’interprétation que les historiens successifs proposent des
données a leur disposition, c’est-a-dire des sources documentaires ? Par « interprétation », il
conviendrait donc d’entendre, en histoire, un effort rigoureux (car méthodique) mais sans
garantie d’infaillibilité¢ (car hypothétique) de donation de sens aux archives qui ne suffisent
jamais par elles-mémes a faire comprendre les événements dont elles conservent plus ou
moins fidélement la trace. C’est pourquoi I’interprétation historiographique comporte un
aspect a la fois déconstructeur (la critique des sources) et constructeur (I’enchainement des
faits établis apres critique) qui font du récit historique 1’ceuvre d’un esprit singulier dont celui-
ci doit assumer la pleine responsabilité. Reprenons I’exemple de I’auteur: celui de
I’assassinat d’Henri IV par Ravaillac. S’agit-il d’un fait ou d’une interprétation ? Les deux a
la fois. Qu’on veuille bien I’analyser, dit encore L. Febvre, c’est-a-dire le décomposer en ses
¢léments, matériels les uns et spirituels les autres, résultants de « lois » générales et de
circonstances particulieres a 1’époque concernée ainsi qu’a chacun des acteurs, connus et
ignorés, qui ont joué un role dans ce drame : on verra que ce que 1’on pourrait prendre pour un
fait brut est en réalité un fait des plus composites. C’est pourquoi I’historien, conscient d’une
tache passionnante et délicate a la fois, peut prétendre sans absurdité avoir inventé ou fabriqué
le fait « assassinat d’Henri IV » a I’aide d’hypotheses et de conjectures.

L’opposition fait/interprétation ne tient donc plus pour ce qui est du fait scientifique. Tient-
elle mieux pour le fait brut, maticre a interprétation ?

On peut contester ce point en revenant sur la distinction entre fait brut et fait construit, car
I’épistémologie contemporaine a fini par mettre en doute la notion de fait brut, en montrant
que le fait le plus primitif en apparence est déja quelque chose d’élaboré, car « les faits sont
faits ». Comme le dit E. le Roy, les faits n’ont de sens, n’existent comme faits que par leur
insertion dans un systéme : en fonction d’une théorie ou d’un ensemble de théories seules a
méme de leur donner un sens’. Autrement dit, la donation de sens par mise en relation, en
quoi consisterait le travail interprétatif, s’exerce non pas apreés 1I’expérience mais en méme
temps, I’expérience n’étant pas elle-méme pure car ¢laborée par I’intelligence, qu’on en ait
conscience ou non. Dire que les faits sont faits, en se souvenant que le substantif vient du
participe du verbe faire, c’est dire que 1’esprit donne toujours sens a une matiere qui ne saurait
constituer a elle seule I’expérience. Celle-ci serait plutdt la résultante du travail de 1’esprit,
travail qui peut étre vu comme une activité herméneutique.

Si interpréter signifie construire intellectuellement une mati¢re empirique en lui donnant sens
par unification systématisante, et si I’esprit ne cesse, au fond, de donner sens au réel parce que
telle est sa fonction propre, il n’est plus question de continuer a opposer fait et interprétation,
ni au sens scientifique, ni au sens d’une donnée prétendument brute. On ne pourrait plus que
distinguer entre une interprétation consciente d’elle-méme, qui s’active méthodiquement, et
une interprétation qui passe inapercue de I’interpréte lui-méme parce que liée a ’activité
spontanée de son esprit, lequel ne cesse de mettre en forme les données des sens. Cette
distinction entre [’interprétation qui se sait et [’interprétation qui s’ignore expliquerait
suffisamment I’anomalie que nous signalions pour commencer, c’est-a-dire la confusion
toujours possible entre le fait et I’interprétation : celui qui parle d’interprétation est conscient
de I’activité herméneutique qu’il décrit verbalement, tandis que celui qui parle de fait en
déniant I’appellation « interprétation » ne serait pas conscient de son activité. Le premier n’est
pas dupe d’une construction qui se fait passer pour du donné ; le second, victime de sa



croyance naive au fait brut, prend pour du donné ce qu’il construit. Les bonnes gens nomment
donc fait ce qui est déja une interprétation, mais inconsciente d’elle-méme.

Cependant des doutes demeurent sur la pertinence de cette démonstration. Compte tenu de la
relativité¢ de I’interprétation a ce qui est « matiére a interprétation », I’interprétation étant
toujours interprétation de quelque chose et non pas de rien, ne faudrait-il pas convenir que ce
mot de « fait » désigne cette matieére avant (au sens logique plus que chronologique) qu’elle
ne recoive une mise en forme herméneutique ? Méme si ’incessante activité signifiante de
I’esprit ne nous permet pas, dans I’expérience, d’avoir affaire a des faits véritablement bruts,
ne peut-on, ne doit-on pas dire que, en droit et a priori, le fait différe de I’interprétation qui le
prend pour objet ? Il faut bien qu’il y ait quelque chose de non encore interprété pour que
I’interprétation soit possible. Il faut bien un réel en soi pour que 1’esprit puisse construire, a
partir de lui, une réalité pour soi, de méme (pour reprendre la métaphore technicienne qui est
la nétre depuis le début du propos) que la brique suppose une matiére premiere qui la
constitue quoiqu’elle la dépasse par sa forme et plus encore par son usage dans une
maconnerie. N’a-t-il pas fallu qu’Henri IV se fasse réellement assassiner pour qu’une
interprétation du fait « assassinat d’Henri IV » soit possible ? Sans quoi 1’on aboutirait a
I’absurdité suivante : le réel en soi (que notre réalisme spontané appelle naivement et
trompeusement « fait brut ») n’étant qu’une illusion, I’interprétation serait interprétation sans
chose a interpréter, une forme sans matiere, un don de sens s’exercant a vide, comme Dieu
fagonnant le monde ex nihilo.

En outre, si les faits dont nous disposons sont faits, construits, toujours déja interprétés, nous
perdons la possibilité de comparer 1’interprétation avec son objet (puisque son objet est déja
lui-méme une construction herméneutique) et donc de juger de la justesse de I’interprétation.
Comment faire la part entre les bonnes et les mauvaises interprétations d’un événement, entre
les bonnes manicres de jouer une partition musicale, entre les traductions qui « forcent le
texte » et celles qui lui sont fideles, les exégeses crédibles de la Bible et les fantaisistes, les
jurisprudences qui font violence a la loi et celles qui permettent son application équitable,
entre le délire interprétatif du superstitieux et le travail rationnel du savant ? Il semble bien
que I’abandon de I’opposition fait/interprétation comporte un risque considérable : celui du
relativisme et du scepticisme généralisés, c’est-a-dire le renoncement a la recherche de la
vérité, de la fidélité, de la justesse et de la justice. N’est-ce pas la porte ouverte a tous les
arbitraires, chacun constituant « sa » réalité sans garantie d’objectivité ni garde-fou, le garde-
fou des faits ?

Pour résoudre ces difficultés, on voit sans doute qu’il convient de faire quitter a la discussion
le terrain purement scientifique pour s’intéresser aux autres significations de la notion
commune d’interprétation qui s’applique, comme on voit, a une foule d’autres domaines.

Pourquoi ne pas emprunter une solution a Nietzsche, connu pour avoir déclaré : « Il n’y a pas
de faits moraux, rien qu’une interprétation morale des phénoménes’» ? La phrase,
énigmatique, veut contester la croyance en des faits compris au sens de faits bruts, ¢’est-a-dire
de réalités en soi. Nietzsche écrit ailleurs : « Soutenir que les choses ont une modalité en soi,
abstraction faite de l’interprétation et de la subjectivité, c’est une hypothése tout a fait
oiseuse : cela supposerait que le fait d’interpréter, d’étre sujet, n’est pas essentiel, qu’une
chose dégagée de toutes ses relations est encore une chose’ ». Autrement dit, on ne saurait
séparer, encore moins opposer, une « chose » et I’interprétation que le sujet pensant en donne,
car la « chose » n’est elle-méme qu’en relation avec d’autres « choses », relation qui n’existe
pas en soi mais par et pour moi, sujet pensant c’est-a-dire liant. La distinction
fait/interprétation est une abstraction sans valeur, relative a un réalisme naif (y compris celui
des savants et des métaphysiciens, selon Nietzsche), auquel 1’auteur du Gai Savoir va opposer
ce qu’il nomme le perspectivisme®, ¢’est-a-dire la doctrine selon laquelle I’esprit humain (son



intellect mais aussi sa sensibilit¢) ne peut faire autrement que de se voir lui-méme et toutes
choses sous la perspective qui est la sienne. C’est pourquoi, chez Nietzsche, toute existence
est essentiellement interprétative, une existence sans aucun sens étant un non-sens.
L’interprétation est bien ce qui donne sens a I’existence mais, inversement, exister en tant que
sujet c’est (pour plagier la formule de Berkeley) interpréter ou étre interprété. Tout homme
interpréterait « comme il respire », si bien que, de ce point de vue non plus scientifique mais
« existentiel », I’interprétation ne serait plus I’apanage du savant mais le caractére nécessaire
et universel de la vie humaine. Il n’y aurait pas d’existence sans interprétation parce que le
caractére perspectiviste de ’existence serait intégral. A partir de ce principe, on comprend
mieux pourquoi la notion de « fait » devient caduque : elle suppose une existence prise en soi,
sans perspective ni interprétation. Par exemple les « faits moraux » comme le « bien » et le
«mal », comme la «vertu» et le «vice», comme le «devoir» ou la «dette » sont
fallacieusement présentés par les moralistes comme des réalités objectives, d’origine naturelle
ou divine, alors qu’ils ne sont que des jugements de valeur que I’homme (plus précisément
certains hommes) projettent sur des phénomenes en soi amoraux a partir de la perspective qui
leur est propre (leur condition de maitres ou d’esclaves, leur force ou leur faiblesse
psychologiques, physiques, etc.). Nietzsche s’attache précisément, dans ses ouvrages, a
dégager systématiquement cette perspective par reconstitution de la geneése des notions
morales, ce qui revient a faire prendre conscience de I’interprétation qui les constitue comme
telles.

Or, dans la phrase que nous commentons, il substitue trés significativement la notion de
« phénomeéne » a celle de « fait ». Ce qui veut dire que ces deux termes ne sont pas du tout
équivalents, au point de s’opposer. Par phénomene, on doit en effet entendre ce qui, d’une
chose, apparait a un sujet selon sa perspective propre, tandis que le fait serait pleinement
objectif, indépendant du sujet. Il faut donc prendre garde qu’il ne s’agit pas, pour Nietzsche,
quand il nie les faits moraux, de nier les phénomeénes moraux : il y a bien des choses qu’on
doit appeler des valeurs, des jugements, des conduites permises, interdites ou prescrites
constituant la vie morale. Seulement, ces « choses » n’ont rien d’en soi : elles existent pour
nous en tant précisément que nous évaluons, jugeons, mesurons subjectivement ce qui nous
apparait de nous-mémes et du monde. Il en résulte que I’interprétation est bien toujours
interprétation de quelque chose, mais que ce quelque chose ne doit pas étre appelé « fait ». 11
faut le nommer « phénomeéne », réalité subjective, existence en perspective, apparaitre a un
sujet. L’objection d’une interprétation sans chose interprétée semble par conséquent levée :
I’objet propre de I’interprétation serait le phénomene, phénoméne que [’interprétant
transforme en fait par son acte intellectuel ou sensible.

Il faut pourtant aller plus loin. Car le phénoméne n’est pas une maticére distincte de
I’interprétation morale qui en est faite: il est lui-méme interprétation ou produit de
I’interprétation, c’est-a-dire, redisons-le, d’une donation de sens par mise en relation.
Nietzsche parle en effet « du caractere interprétatif de tous les phénomenes. Il n’y a pas de
faits en soi. Ce qui arrive est un groupe de phénomenes, choisis et groupés par un €tre qui les
interpréte’ ». Si D’interprétation est toujours interprétation de phénoménes, et si les
phénomenes sont eux-mémes de nature interprétative, que faut-il conclure, sinon que
I’interprétation est toujours interprétation d’interprétation ? Ce qui arrive, la « chose » que le
sujet interprete est pour lui un phénomeéne, ¢’est-a-dire une interprétation, si bien que ce que
les hommes appellent interprétation n’a pour objet ou matiere que des interprétations. Par
exemple, les données de la sensibilité comme les perceptions ou encore les sentiments de bien
étre ou de mal étre sont déja des interprétations d’états du corps, car ces « faits » sont des
« faits de conscience », et « tout ce qui devient sensible dans la conscience a d’abord été
appréteé, simplifié, schématisé, interprété (...) tout ce que nous appelons conscience n’est en
somme que le commentaire plus ou moins fantaisiste d’un texte inconnu, peut-Etre



inconnaissable, mais pressenti® ». Qu’une excitation physique puisse étre ressentie comme
plaisir ou déplaisir revient a une interprétation de I’intellect qui, dans la plupart des cas,
travaille de maniére inconsciente. Mais ce plaisir et ce déplaisir qui sont déja interprétatifs
vont eux-mémes a nouveau faire 1’objet d’une interprétation, religieuse par exemple, qui les
nommera « péché », « mauvaise conscience » ou « grace ».
Nietzsche retrouve donc 4 sa maniére un théme déja abordé par Platon dans son dialogue Jon’.
Socrate s’y entretient avec le rhapsode du méme nom, c’est-a-dire a la fois un commentateur
de poémes et un acteur qui les récite lors de séances publiques. L’interprétation prend ici une
double forme : intellectuelle d’une part, comme commentaire critique ou apologétique des
textes (montrer que 1’auteur parle bien ou mal de ce dont il traite poétiquement), sensible
d’autre part, comme performance esthétique (interpréter théatralement consiste, pour 1’acteur-
récitant, a jouer le texte, a I’incarner par les gestes et la voix). Or Socrate montre a lon que,
contrairement a ce qu’il prétend, il n’exerce pas cette double fonction selon un art, ¢’est-a-dire
un savoir-faire rationnel, mais sous le coup d’une inspiration, autrement dit un enthousiasme
irrationnel. Cet enthousiasme (enthousiasis) hautement communicatif (I’acteur et les
spectateurs étant en proie a une illusion théatrale a forte teneur émotive, incapables qu’ils
deviennent de faire la part exacte entre le réel et la fiction, captivés qu’ils sont par le récit)
s’explique, selon Socrate, par un phénomene de possession divine subie par le rhapsode : cette
possession lui vient du poéme comment¢, lui-méme transmetteur de 1’inspiration de la muse.
L’inspiration (synonyme ici d’interprétation) forme donc une chaine qui relie la divinité
inspiratrice au spectateur, par 1’entremise du poéte puis de son commentateur, chaine qui
suppose qu’aucun des maillons humains qui la composent ne soit en possession de sa raison.
Platon en conclut, entre autres, que I’interprétation d’Homere par Ion est une interprétation
d’interprétation : puisque les poctes sont les interprétes des dieux, et les rhapsodes les
interprétes des poctes aupres des spectateurs, le rhapsode est donc un interprete d’interprete.
Est alors clairement posé (qu’on ajoute foi ou non a cette curieuse théorie de I’inspiration,
stratégiquement destinée a dénoncer le défaut de raison des poctes et de leurs interpretes
professionnels ou occasionnels) que I’interprétation n’implique pas un fait non interprétatif
sur lequel elle porterait, a cause de sa capacité singuliére a se prendre elle-méme pour objet :
elle peut tout aussi bien porter sur des interprétations, et ainsi de suite, un peu comme les
images qui, chez le méme Platon, ne sont pas nécessairement images de choses réelles mais
peuvent étre (et sont fréquemment) des images d’images.
Toutefois, s’il n’y a que des interprétations, et des interprétations d’interprétations, et ainsi de
suite, faut-il penser que ce processus herméneutique a la chaine est infini ? La raison va
nécessairement se demander, a propos de I’interprétation interprétée, ce qu’elle se demandait
au sujet de D’interprétation interprétante : de quoi est-elle I’interprétation ? D’une autre
interprétation ? Cela ne fait que décaler d’un cran le probléme de savoir sur quoi porte la
premicre interprétation, a savoir la nature du « phénomene » ou de la « chose », objet ultime
(ou plutdt premier) de toute la série. Platon assignait des limites a sa chaine interprétative,
puisque le premier anneau est la muse, et le dernier, les spectateurs. Nietzsche lui-méme (plus
ambigu qu’il n’y parait au premier abord quand on en fait le chantre du « tout interprétation »)
n’a pas pu s’empécher d’assigner un statut a 1’objet non interprétatif de I’interprétation. La
comparaison précédemment citée, et tirée de Aurore, est a ce titre assez éclairante : [’esprit
interprete la réalitée comme le commentateur un texte. Or, on ne peut pas confondre le texte et
le commentaire qui en est fait, méme si c’est le commentaire qui donne sens au texte. Et
comment pourrait-on dire que le texte commenté est lui-méme le commentaire d’un autre
texte, et ainsi de suite a 1’infini, selon une régression peu crédible ? Le philologue de
formation que fut Nietzsche, et qui concevait manifestement la méthode de sa philosophie sur
le modele de la philologie, ne se donnait-il pas pour tache de pouvoir lire un texte sans y
méler une interprétation ? « Par philologie, on doit comprendre ici, dans un sens trés général,



I’art de bien lire — savoir lire des faits sans les adultérer par 1’interprétation, sans laisser dans
le désir de comprendre toute sa prudence, sa patience et sa subtilité'® ». Le bon philologue
doit donc savoir séparer les deux : « il faut reconnaitre et mettre en lumicre I’effroyable texte
primitif de 1’homo natura. Réintégrer I’homme dans la nature, triompher des nombreuses
interprétations vaines et fumeuses qui ont été griffonnées ou barbouillées sur ce texte primitif
et éternel'’ ». De 1a les reproches adressés aux mauvais philologues qui, selon lui, proposent
des explications erronées parce qu’ils confondent texte et interprétation : « Ce « régne de la
nature » dont vous parlez avec tant d’orgueil, messieurs les physiciens, « tout se passant
comme si», ne subsiste qu’en vertu de votre interprétation et de votre faiblesse en
« philologie ». Ce n’est pas un fait ni un texte, mais un arrangement naivement humanitaire
des faits, une torsion du sens, une flatterie obséquieuse a I’adresse des instincts démocratiques
de I’ame moderne. « Egalité partout devant la loi » (...) C’est 1a une interprétation, ce n’est
pas le texte'? ».

Et revoila le mot « fait » que des lecteurs trop hatifs auraient cru disqualifié¢ chez Nietzsche !
Il est assez clair que la notion de fait, qui semblait évacuée dans 1’optique d’un perspectivisme
radical et intégral est, en réalité, conservée par Nietzsche, sous 1’image d’un « texte primitif »,
celui de I’homme au naturel, que c’est la tiche et I’art du philosophe de savoir « bien lire ».
On peut donc, a nouveau, opposer fait et interprétation, ou du moins les distinguer. Sans doute
Nietzsche a-t-il eu I’honnéteté intellectuelle, la finesse et la cohérence de reconnaitre que son
interprétation de 1’homme (comme « homo natura », « volonté de puissance », « force
tyrannique », « mesure de toute chose », etc.) est elle-méme une interprétation et rien d’autre.
Une interprétation parmi d’autres possibles, une « lecture » non moins subjective que les
autres. Sans doute encore reconnait-il que I’art d’interpréter les états de choses est nécessaire
pour qu’ils aient un sens, 1’état de chose pris « en soi » étant « un fait qui demeure stupide
pour Iéternité, comme c’est le cas pour toute « chose en soi »"° ». Il n’empéche : ce a quoi on
donne un sens est bien une sorte de fait, un « fait textuel ». Le monde est diversement
interprétable ; il ne posseéde pas en lui-méme ou derriére ses apparences un sens ; il peut donc
recevoir des sens innombrables de la part des sujets, mais il est bien le support « stupide » du
sens. Autrement dit, le « fait », ou « texte primitif », « I’état de chose », est opposable en sa
stupidité (son absence de sens en soi) aux sens que les esprits y mettent par interprétation pour
se le rendre intelligible'.

Cela explique peut-€tre pourquoi les théories les plus contemporaines de I’interprétation
n’abandonnent pas la référence a la vérité, alors que le perspectivisme tend a le faire au profit
d’autres valeurs jugées supérieures. Au contraire, elles cherchent a faire de I’interprétation
une certaine forme de vérité. Nietzsche niait qu’une seule interprétation du monde (par
exemple scientifique) soit légitime. Cette apologie de la pluralité¢ et de la créativité des
interprétations qui, toujours en conflit, cherchent sans fin a se dominer et a triompher les unes
des autres, laisse penser que 1’idée d’une interprétation vraie (unique, permettant 1’accord
universel des esprits parce que seule en accord d’adéquation avec la réalité interprétée) est
vaine. De¢s lors, il ne s’agit plus pour I’interpréte (tout un chacun, mais le philosophe-
philologue aussi bien) de prétendre a la vérité¢, mais a d’autres valeurs qui permettent de
discerner et de hiérarchiser les bonnes et les mauvaises interprétations (en particulier la valeur
de la vie). Nietzsche pensait en effet que la démarcation entre les interprétations valables et
sans valeur, voire nuisibles, en devait pas s’énoncer en termes de vérité mais d’utilité pour la
vie. Son perspectivisme avait donc un soubassement vitaliste (faire de la vie la valeur
dominante, absolue, juge de toutes les autres) et des retombées sceptiques (abandon de la
prétention a la vérité, ou plus exactement négation de la valeur de la vérité comme valeur
supréme).



Dans Veérité et méthode, au contraire, Gadamer avance 1’idée d’une vérité de ’interprétation,
vérité qui n’est pas « scientifique » (rationnelle et méthodique), ni relative a un art
d’interpréter tel que les disciplines littéraires classiques (philologie, jurisprudence, exégese
religieuse, critique d’art, etc.) en ont développé les régles, mais d’une vérité plus
fondamentale, et partant beaucoup plus universelle. Cette vérité serait d’une part (comme
chez Nietzsche) liée a la « nature » de I’homme, d’autre part au pouvoir du langage, les deux
¢tant relatifs puisque, précisément, I’homme est 1’étre qui parle. Or, selon 1’analyse qu’en
opere Gadamer, le langage doit étre défini comme un pouvoir de manifestation de la
compréhension que ’homme a du monde. L’homme est I’€tre pour qui les choses ont un sens,
c’est-a-dire 1’étre qui, ouvert au monde par sa conscience, le comprend et explicite cette
compréhension dans et par son verbe. S’il en est ainsi, I’interprétation est intimement lié¢e a
I’exercice humain du langage (comme le voulait déja Aristote'), a tel point qu’elle peut étre
définie comme « la forme explicite de la compréhension'® ». Reprenant I’idée de son maitre
Heidegger selon lequel I’interprétation consiste en un travail d’explicitation du sens, Gadamer
tire I’interprétation tout entiére du c6té¢ du langage. Le langage étant compris comme une
révélation de la réalité, c’est-a-dire de ’expérience humaine du monde, parler consiste des
lors a dévoiler ce qui est par I’intermédiaire de la compréhension que 1’on se fait de ce qui est,
compréhension dont le langage est 1’explicitation. Si 1’on convient d’appeler « vérité » le
dévoilement du monde, si le langage est ce qui opere un tel dévoilement, et si I’interprétation
n’est autre chose que 1’explicitation langagieére de la compréhension du monde, il faudrait en
conclure que ’interprétation contribue par nature au processus de vérité. Comme dit I'un des
disciples frangais de Gadamer, P. Ricoeur, « Il y a herménéia [interprétation] parce que
I’énonciation est une saisie du réel par le moyen d’expressions signifiantes'’ ».

Par exemple, I’interpréte au sens du commentateur professionnel (le critique littéraire ou
I’historien des idées) cherche, en interprétant un texte, a saisir une vérit¢é qui se donne a
travers le texte, qui lui-méme explicite la compréhension que I’auteur a du réel. Interpréter
consiste donc a comprendre ce qu’a voulu dire un autre, en tant que cet autre est lui-méme
dépositaire d’une vérité sur le monde. La compréhension herméneutique d’un texte serait
donc naturellement animée d’un souci de vérité : « cette compréhension ne s’adresse pas au
toi comme tel, mais a ce qu’il dit de vrai. Par 1a j’entends une sorte de vérité qui ne se rend
visible qu’en passant par le toi, dans la mesure seulement ou on se laisse dire quelque chose
par lui'® ». C’est la méme chose qui se passe quand un acteur joue pour nous un role, ou
quand un prétre commente le texte sacré, ou quand le psychanalyste aide son patient a
comprendre le sens de son réve : a chaque fois, une vérité est en jeu, sur soi-méme ou sur les
choses extérieures, de telle sorte que ni le spectateur ni I’interpréte ne sont passifs et
indifférents a I’interprétation qu’ils font exister, mais sont partie prenante du texte ou du
propos qu’ils cherchent a comprendre.

Quel est le rapport de tout ceci avec le probléme qui nous occupe, la relation logique entre fait
et interprétation ? La possibilité de redonner un sens a la notion de fait, sans pour autant nier
que le fait en question est toujours un « fait de conscience », c’est-a-dire sans oublier la lecon
du subjectivisme. On peut concilier, en effet, I’idée de fait avec 1’idée que le monde n’existe
et n’a de sens que pour une conscience qui en fait I’expérience. Le fait objet d’interprétation
est, dans la perspective de Gadamer, le réel ou, si ’on préfére suivre le vocabulaire de
l’auteur, le « Monde », « I’Etre » ou « la Chose méme ». L’interprétation, quant a elle, serait
I’ultime étape du dévoilement de cette « Chose méme », apres qu’elle ait d’abord été
expérimentée comme telle (vécue) puis comprise : son dévoilement langagier. Elle serait donc
I’achévement de la révélation du réel a la conscience. Est-ce a dire qu’on doit distinguer le fait
(de la Chose, de I’Etre, du Monde) de I’interprétation qu’en produit la conscience par son
travail d’explicitation ? Et que, donc, fait et interprétation sont a nouveau opposables comme
I’objet de la pensée I’est au sujet pensant ? Ce serait méconnaitre la nature dynamique de la
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chose explicitée. Car, selon Gadamer, la réalité ne se laisse pas passivement expliciter par
I’homme : a I’inverse, elle s’explicite elle-méme a travers lui. Autrement dit, le travail
d’explicitation n’est pas seulement a I’initiative de ’homme, voire pas du tout : elle est bien
plutot I’action de la réalit¢ sur ’homme. C’est, pour ainsi dire, le monde qui se révele a
’homme dans la parole que celui-ci profére. L’Etre ne se contente pas d’étre dit : il se dit lui-
méme, brouillant I’attribution de statut de parleur, de sujet de la parole.

En outre, le monde est indissociable de la compréhension que I’homme en prend, et cette
compréhension est elle-méme indissociable de ’explicitation que I’interprétation en opere, de
telle sorte que 1’on ne saurait, toujours selon 1’auteur, dissocier ces trois termes : monde,
homme et langage: « L’interprétation n’est pas un acte qui s’ajoute aprés coup
occasionnellement a la compréhension : comprendre ¢’est toujours interpréter’” ». On peut,
pour mieux saisir ce point, reprendre I’exemple esthétique de I’auteur (qui lui sert, en sous
main, de modele pour penser I’interprétation en général) : le jeu musical, cinématographique
ou théatral que I'interpréte tente sur la base d’un texte (scénario, piece, partition) ne doit pas
étre oppose ni séparé du texte puisqu’il veut I’incarner, c’est-a-dire le manifester sensiblement
a des spectateurs. Par le jeu, I’intention de 1’auteur prend corps, et se dévoile par 1a méme au
public, grace a I’entremise du travail d’interprétation qui en est le prolongement vivant, et non
un acte juxtapos€. Ainsi peut-on conclure que le fait n’est toujours pas opposable a
I’interprétation : I’interprétation est le devenir sensible (visible, audible) du fait, son existence
verbale, humaine, signifiante. Car elle fait passer le sens déposé¢ dans des écrits de son
existence abstraite, désincarnée, a une existence concrete, spectaculaire. Méme chose pour le
rapport plus global qui lie I’homme au monde : ils ne s’opposent pas comme un objet
s’oppose a un sujet puisque, par sa parole ’homme donne au monde sa manifestation
sensible, son existence verbale, son dévoilement signifiant : sa vérité. Ce ne sont donc pas les
termes qui comptent, mais leur relation, relation qui n’est pas statique mais dynamique ou
processuelle. Fait et interprétation constitueraient une seule et méme réalit¢ en mouvement
vers son propre dévoilement. Raison pour laquelle leur rapport est de développement et non
d’opposition.

Mais faut-il accepter la définition que Gadamer donne de [’interprétation ? Toute la
démonstration repose sur elle. Or elle est fragile a plus d’un titre. Pour commencer, on
remarquera qu’elle égale I’interprétation au langage en général. L’auteur a beau étayer ses
analyses sur des exemples tirés de D'interprétation au sens usuel du terme, il étend
considérablement la signification du mot, & la mani¢re du marchand de guimauve puisque,
pour lui, toute énonciation est interprétative. Autrement dit, interpréter signifie ni plus ni
moins que penser et parler. Le concept d’herméneutique devient englobant dés qu’il prétend
désigner « I’expérience de la pensée », c’est-a-dire « le mode d’étre de I’homme ». On
pourrait aussi trouver abusive la synonymie postulée, d’autant plus que, méme a supposer que
toute interprétation soit langagiere (ce qui, nous le verrons plus loin, est déja discutable,
surtout dans le domaine artistique), la réciproque n’est guere vraisemblable : tout discours
n’est pas interprétatif. Remarquons que [D’interprétation est un discours (ou, plus
généralement, une émission de signes, linguistiques ou non) qui prend pour objet un autre
discours (ou derechef un ensemble de signes, linguistiques ou non). Ainsi, I’interprétation
semble €tre une activité spécifique qui porte bien sur des faits, mais pas n’importe lesquels :
sur des faits de langage, ou du moins de signes. C’est le cas, par exemple, de la traduction qui
est I’interprétation verbale d’un discours en langue étrangeére; de la jurisprudence, qui
interprete le texte de loi ; de I'exégese, qui interprete le texte sacré ; de la psychanalyse, qui
interprete les propos des patients ; de I’histoire, qui interpréte les documents écrits, etc. Dans
tous les cas, ne faut-il pas reconnaitre que I’interprétation est de nature métalinguistique,
c’est-a-dire un discours s’exercant sur d’autres discours pour en €noncer le sens ? Ou une
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émission de signes visant d’autres signes, comme le jeu du musicien signifiant une partition ?
Gadamer 1’avait vu ; mais comme il soutenait que comprendre c¢’est toujours interpréter, il fut
conduit a une conséquence peu crédible consistant a soutenir que tout est langage : « si
« I’étre susceptible d’étre compris est langage » (...) ne sommes-nous pas conduits a une
insoutenable conséquence métaphysique, a savoir que « tout » se ramene au langage et a un
procés de langage™? ».

En outre, ou bien le langage interprété est lui-méme 1’interprétation d’un autre langage (et
ainsi de suite a I’infini), ou bien il n’est pas de nature interprétative. Le texte d’un romancier,
par exemple, n’est pas un commentaire, ni une ceuvre d’art une critique d’art, ni le texte
biblique une exégese, ni le livre d’un philosophe un ouvrage d’histoire des idées. On peut
donc bien dire que le discours herméneutique n’a pas le méme statut que le discours sur lequel
il porte. Usuellement, on distingue, et méme on oppose, la création et 1’interprétation :
I’interpréte n’est pas un créateur mais un commentateur de créations. On peut certes discuter
cette opposition et la nuancer : il y a d’une part des commentaires créatifs, des jeux musicaux
originaux, des exégeses inédites; d’autre part on trouve des créateurs qui interprétent
librement leurs prédécesseurs, qui commentent leurs adversaires théoriques, etc. Mais il est
difficilement acceptable de mettre sur le méme plan I’ceuvre d’un génie — par exemple celle
de Platon — et la multitude des interprétations qui gravitent autour d’elle. C’est pourquoi on
peut soutenir que 1’opposition entre fait et interprétation retrouve certainement une vigueur
nouvelle, et donc une pertinence ultime, a travers cette autre opposition traditionnelle qui
mérite 4 elle seule un examen serré”'.

Concluons provisoirement que 1’opposition entre fait et interprétation mérite sans doute une
sévere critique : elle constitue le plus souvent un préjugé tenace qu’il est nécessaire de ruiner
si ’on veut échapper au reproche de réalisme naif. Il rejoint, en effet, notre croyance
spontanée a 1’en soi, c’est-a-dire notre impression d’avoir affaire au réel, a la chose méme
pure de toute construction mentale. Sur ce point, I’idéalisme et le subjectivisme, appliqués a
I’idée d’interprétation, nous délivrent efficacement d’une illusion. L’expérience du réel est
construite. Dans ce cadre, le concept d’interprétation est un instrument précieux de mesure de
la dose de construction que le sujet pensant met dans le réel, souvent a son insu. Car
interpréter consiste a coup slr en un travail de mise en forme signifiante de données elles-
mémes déja signifiantes, de telle sorte qu’un tout de sens s’en trouve formé par la mise en
relation de ses parties. Pour autant, I’interprétation ne doit pas étre 1’occasion de tomber dans
une position insoutenable, en particulier celle d’un idéalisme absolu (négation de toute réalité
en soi) ou de celle d’un « verbalisme » (« tout est langage »). Que ’interprétation soit une
donation de sens n’autorise sans doute pas a appeler « interprétation » n’importe quelle
parole, ni n’importe quelle compréhension, ni n’importe quelle signification. Si ’homme est
I’étre qui signifie (peut-étre méme ne signifie-t-il pas toujours, car il est en butte au non-sens
ou a I’absurde aussi bien), cela ne veut pas dire que I'interprétation est son mode d’étre.
L’universalisation du concept d’interprétation risque aussi de faire verser I’esprit dans le
relativisme et le scepticisme les plus intempérants. De ce point de vue, il n’est donc pas
mauvais de se garder des exces de la critique de la notion de fait, en apprenant a poser des
limites a I’activit¢ herméneutique. Le fait de la création, nous venons de 1’apercevoir, peut
étre considéré comme un fait original permettant de tracer, a I’intérieur du monde humain des
significations, les fronti¢res de I’interprétation.

Forts de cette premiére approche, qui avait pour objectif de faire voir a quel point le concept
d’interprétation est difficile et faussement clair, nous nous proposons de tout reprendre a zéro.
Car le préjugé qui oppose fait et interprétation n’est qu’un préjugé parmi d’autres. Le mieux
est donc de les passer en revue pour nous en distancier d’abord et entreprendre d’en refonder
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le concept ensuite. Nous en avons déja crois¢, dans la discussion qui précéde, des traits
essentiels : sens, signe, homme, langage, sujet et subjectivité, compréhension. Reste a les
clarifier eux-mémes dans un véritable travail de définition.

I. DEFINITION DE L’ INTERPRETATION
1. Revue des préjugés

Premier préjugé : tout est interprétable. Si, pour €tre interprétable, il faut et il suffit de
pouvoir recevoir un sens, on ne voit pas ce que la liste inachevée des phénomenes qui le
peuvent soit énumérable jusqu’a épuisement, pas plus qu’on ne voit une limite a I’activité
herméneutique de D’esprit humain. Le corrélat de I’interprétation, avons-nous relevé a
plusieurs reprises, pourrait étre le monde, c’est-a-dire tout. Non seulement la totalité des
phénomenes extérieurs, mais encore celle des phénomenes intérieurs autrement nommés moi.
L’homme donnerait donc sens a toute chose et a lui-méme : il interpréterait ce qui I’entoure et
il s’ interpreterait lui-méme dans tous ses aspects.

Second préjugé : [’interprétation est infinie. Non seulement tout est interprétable, mais
cela sans fin. C’est pourquoi I’interprétation est réputée infinie dans son domaine d’extension
comme dans son processus, domaine apparemment coextensif au monde, c’est-a-dire a la
totalit¢ des phénomenes réels et possibles. C’est le propre d’une interprétation, semble-t-il,
que d’étre condamnée a I’inachévement et, par suite, a un effort incessant d’achévement.
Interprétation signifierait donc compréhension inachevée ou en mouvement. Or, une
compréhension inachevée est une compréhension imparfaite, toujours a parfaire, porteuse
d’un défaut de compréhension que I’interpréte cherche obstinément a combler sans toutefois
jamais y parvenir, tel la Danaide condamnée a remplir son tonneau percé. Ce trait est attesté
par le phénoméne du renouvellement interprétatif : on parle de « nouvelle interprétation », de
réinterprétation pour désigner la transformation continuelle du mouvement de
compréhension. Car une interprétation n’est jamais éternelle ; elle se situe dans le temps, elle
a une histoire, elle change au double sens du terme, soit qu’elle se transforme (par
enrichissement, complexification, assouplissement ou, au contraire, par appauvrissement,
simplification, rigidification), soit qu’elle soit remplacée, abandonnée, sujette a une opération
de substitution. C’est donc la pluralit¢ dans le temps qui caractérise I’interprétation, une
pluralit¢ de 1'ordre de la succession. Interprétation signifierait donc a peu pres:
compréhension provisoire ou temporaire.

Mais, troisieme préjugé, cette pluralité existe aussi dans I’ordre de la coexistence, car
linterprétation est, par définition, toujours plurielle : on ne parle d’interprétation, on ne
prononce le mot « interprétation » que lorsqu’une autre interprétation que celle dont on parle
est présente ou au moins possible. Par exemple, I’interprétation freudienne des troubles
mentaux n’est qualifiable d’interprétation que si une interprétation non freudienne
(neurologique par exemple) est envisageable, et réciproquement. Dire qu’une proposition est
une interprétation, c¢’est donc toujours la renvoyer dans un groupe de propositions possibles
dont aucune ne se détache encore suffisamment des autres pour prétendre les exclure. On sait
que le propre de la vérité est d’€tre unique, alors que I’interprétation implique toujours des
interprétations passées, présentes et a venir. Quand Nietzsche parle de « ’interprétation
scientifique du monde », c’est justement pour contester la valeur de vérité des énoncés de la
science et pour les rabaisser du rang de savoirs au rang de croyances, en affirmant qu’une
infinité d’autres interprétations sont possibles®. « Accepterions-nous de laisser ainsi dégrader
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I’existence jusqu’a un servile exercice de calcul, a une vie casani¢re de mathématicien ?
Gardons-nous de vouloir la dépouiller de son caractére ambigu : c’est 1la, Messieurs, ce
qu’exige le bon got, surtout le golit du respect, ce qui dépasse votre horizon. Que seule une
interprétation du monde soit légitime, ou vous autres subsistiez légitimement, ou 1’on ne
puisse explorer et continuer de travailler scientifiquement que dans votre sens (— vous voulez
dire somme toute mécanistement ?) et qui n’admette autre chose que compter, calculer, peser,
voir et saisir, voila qui n’est que balourdise et naiveté, quand ce ne serait pas de 1’aliénation,
du crétinisme. ». En revanche, quand un savant a mis la main sur une vérité, comme I’absence
de lumiére produite par la lune, qui n’est donc pas un « luminaire » placé par Dieu pour
¢éclairer la Terre, comme se I’imagine 1’auteur de la Genese, il se doit, sauf « balourdise et
naiveté », de refuser que sa conception d’une lumiére simplement réfléchie soit qualifiée
d’« interprétation ». Car « interprétation » signifie bien : compréhension possible parmi
d’autres.

Nous sommes tous convaincus, quatriémement, que Dinterprétation est wune
compréhension douteuse, c’est-a-dire dont il est toujours possible de douter. Faillible par
définition, I’interprétation serait donc de 1’ordre de la croyance, c’est-a-dire de ce qui est tenu
pour vrai tout en pouvant se révéler faux. Les interprétations sont autant d’hypothéses de
compréhension sans prétention a la vérité, sauf dogmatisme vaniteux. Car « interprétation »
semble un mot par soi humble : le nom d’une compréhension sans garantie d’exactitude. « Ce
n’est qu’une interprétation », savons-nous dire pour décliner toute certitude et manifester la
conscience que nous avons de la faillibilit¢ de notre propos. Interpréter signifierait donc :
croire comprendre, et interprétation : compréhension hypothétique. Chacun sait qu’on peut
croire comprendre sans comprendre vraiment, d’ou cette illusion de compréhension dont sont
porteuses celles des interprétations qui se prennent pour un savoir ou une compréhension
infaillible. Quand les prétres prétendaient reconnaitre les volontés divines en « lisant » les
entrailles de leurs victimes ou en regardant s’agiter les ramures des bois sacrés, donnant sens
a ce qui, pour nous (qui nous estimons revenus de ce type d’herméneutique superstitieuse) en
¢était dépourvu, ils croyaient comprendre sans rien comprendre de réel. Cela ne signifie pas
que I’interprétation ne puisse pas €tre vraie (c’est-a-dire étre la saisie du vrai sens de la chose
interprétée), mais que, en tant que telle (en tant que s’avangant sous le nom d’interprétation),
elle s’avoue pouvoir étre aussi bien fausse que vraie. « Faux » s’avere ici ambigu : dans le cas
des superstitions, il y a donation de sens a ce qui n’en a pas ; mais dans le cas d’une erreur de
traduction, par exemple (comprendre «je suis constipé¢ » quand un espagnol dit « estoy
constipado »), il y a donation d’un sens qui n’est pas le bon a ce qui a effectivement un sens.
La premicre illusion est évidemment plus grave que la premicre, car croire comprendre en
I’absence de chose a comprendre est bien plus ridicule que de croire comprendre en présence
d’un signe intelligible. Toujours est-il que la modalité du jugement interprétatif, qui n’énonce
pas ce qui est compris ni ce qui doit étre compris, mais seulement ce qui peut étre compris,
est ce que Kant appellerait le « jugement problématique ». Quand on passe de la possibilité a
la réalité et, mieux, a la nécessité de la compréhension en question, on sort précisément de la
catégorie « interprétation ». C’est ce que nous signifions a celui qui appelle « interprétation »
ce que nous tenons pour un savoir avéré, quand nous protestons en lui disant : « Ce n’est pas
une interprétation, c¢’est un fait ! », le fait signifiant ici I’indubitable qui se donne a constater
mais non pas a discuter. L’interprétation, comme croyance au sens, se place donc a mi-
chemin du vrai et du faux, ou plutdt en-decga du vrai et du faux.

C’est ce que confirme une cinquieme banalité, la subjectivite de toute interprétation.
Qu’on prenne le mot « subjectif » au sens universel (ce qui est commun a tous les sujets),
collectif (ce qui est propre a un groupe de sujets) ou individuel (ce qui appartient en propre a
une personne), I’interprétation ne se donne jamais pour un « en soi » mais toujours pour un
« pour nous » ou un « pour moi ». Ainsi, tous les hommes pergoivent les phénomenes dans un
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temps et dans un espace proportionnés au dispositif sensoriel de leur espece ; une langue se
présente comme un découpage particulier de la réalité et de la pensée propre au peuple qui la
parle ; Spinoza développe une maniére bien a lui de concevoir la nature. « A chacun son
interprétation », disons-nous, I’utilisation du possessif signifiant bien qu’elle ne doit jamais se
prétendre objectivement universelle, anonyme, impersonnelle, sauf illusion et intolérance.
Méme les pratiques savantes de I’interprétation ne dérogent pas a la régle, semble-t-il, car les
professionnels du genre ont beau accumuler un savoir considérable sur I’interprétable, ils
approfondissent la subjectivité de leur compréhension plutét qu’ils ne la dépassent. Ainsi, il y
a une interprétation bernsteinienne de Mahler, heideggérienne de Nietzsche et luthérienne de
la Bible. Les « grandes interprétations » ne sont donc pas plus vraies que les « petites », en
dépit de leur érudition supérieure. Interprétation signifierait donc : compréhension subjective.

Le confirme un peu plus un dernier lieu commun, a savoir le conflit des interprétations.
La pluralité de succession et de coexistence n’a rien, en effet, d’une situation pacifique : quel
que soit le domaine considéré (artistique, théologique, juridique, idéologique, littéraire,
scientifique, historique, etc.), le combat intellectuel fait ordinairement rage entre les
interprétations qui cherchent a se supplanter mutuellement, en s’annulant les unes les autres
dans une joute d’ailleurs acceptée et organisée comme telle. Les disputes des Sophistes a
propos des poemes, dont parle Platon dans le Protagoras ou le Phedre, atteste la haute
antiquit¢ de la nature polémique des discussions herméneutiques, dont nos modernes
colloques universitaires sont les lointains héritiers. Certes, il y a polémique en bonne et en
mauvaise part, ce pugilat pouvant revétir des formes plus ou moins grossiéres, certains
affirmant avec arrogance que leurs adversaires n’ont rien compris a I’ceuvre discutée et
qu’eux-mémes ont le monopole de son sens véritable ; d’autres cherchant a se frotter aux
théses d’autrui pour mieux affiner et tester la leur, qui se sait faillible ou imparfaite. Mais,
dogmatiques ou sceptiques, humbles ou vaniteuses, ces guerres de discours indiquent
suffisamment qu’aucune hypothése de signification n’est encore parvenue a rallier les esprits,
c’est-a-dire a les mettre d’accord. Interprétation signifierait donc cette fois : compréhension
polémique.

Ainsi, si I’on en croit les usages du mot, I’interprétation ne serait autre qu’une espece de
compréhension : la compréhension hypothétique, douteuse, polémique, plurielle, infinie,
temporaire et subjective.

A ces qualifications en chaine pourrait s’attacher une connotation péjorative, si les
contemporains n’étaient pas des amoureux déclarés de I’inachevé, de I’incertain, de la dispute,
de la pluralité, du fugitif, du relatif, du soupgon et de la subjectivité. C’est pourquoi, tandis
que I’idée d’interprétation semble avoir tout contre elle au regard de la vérité qui, elle, est par
définition certaine, unique, immuable, absolue, unanime et objective, elle recueille pourtant
tous les suffrages. L amour de 1’opinion et le dédain apparent du savoir au sens strict explique
comment tous les manques attachés au concept d’interprétation peuvent étre retournés
aujourd’hui en vertus et revendiqués comme tels, par les intellectuels aussi bien que par le
« bon peuple ».

Mais ces banalités d’usage attendent encore d’€tre mises a 1’épreuve ; elles caractérisent
I’interprétation sans la définir précisément, définition qu’elles prennent pour acquise. En
particulier, elles ne doutent pas que I’interprétation soit une compréhension, idée qui est le
point commun a toutes les caractérisations que nous venons de passer en revue. Car, par
exemple, la question de savoir si tout est interprétable n’est pas seulement une question de
fait. La possibilité qui doit étre examinée ne renvoie pas a la simple capacité intellectuelle de
donner un sens a quelque chose, mais encore a la légitimité de cette activité de I’esprit. De ce
point de vue, il semble ridicule de donner un sens a ce qui n’en a pas (le hasard par exemple,
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ou bien encore I’absurde), superflu d’interpréter ce qui n’a qu’un sens, clair et évident
(I’'univoque), périlleux de conférer une signification a I’inintelligent (les phénomeénes naturels
qui ne veulent rien dire, étant dépourvus d’une intention de signifier quelque chose). C’est
pourquoi nous déprécions la superstition qui préte un sens a la rencontre hasardeuse d’un chat
noir ou d’un astre, accusons de folie ’homme atteint du délire de persécution et ne concédons
qu'une valeur de symbole aux explications mythiques de ['univers. Le champ de
I’interprétable se réduit alors considérablement, de telle sorte qu’il n’est plus du tout évident
qu’il soit coextensif a la totalité des phénomenes appelée « monde » ou « moi ». Certaines
conditions précises semblent devoir étre remplies par ce qu’on peut interpréter. Mais cette
question d’extension de I’interprétation (tout est-il interprétable ?), comme toutes les autres
(I’interprétation est-elle infinie ? douteuse ? non vraie ? plurielle ? subjective ? polémique ?
temporaire ?) renvoie a une analyse préalable de sa compréhension (que signifie interpréter ?
qu’est-ce que [D'interprétation ?), sauf méconnaissance des régles ¢lémentaires du
philosopher™.

Voyons donc a présent ce qu’il en est de I’interprétation, en commengant par saisir ce qui
la rend si équivoque.

2. Doutes liminaires

L’idée est fuyante. Il suffit, pour s’en aviser, de jeter un ceil sur la définition usuelle.
« Interpréter » : donner une signification claire a une chose obscure, éclaircir le sens de
certains signes. L’interpréte aurait donc pour tiche de faire comprendre ce qui n’est pas
compris, ou pas assez, ou pas assez subtilement, tel le traducteur qui interpréte un énoncé
étranger, le commentateur qui affine I’intelligibilité d’un texte, le critique d’art qui décrypte le
symbolisme d’une ceuvre d’art, I’exégete qui explique la parole sacrée, le devin qui traduit les
signes divins, le psychanalyste qui analyse la signification inconsciente des réves, etc.

Pourquoi, alors, avons-nous 1’impression que certaines interprétations ne nous font pas
mieux comprendre les ceuvres, mais au contraire les obscurcissent ? Faut-il admettre, par
exemple, que les interprétations superstiticuses sont « éclairantes » ? Que les
surinterprétations cabalistiques sont « clarifiantes » ? Que I’accumulation des gloses érudites
qui tirent le sens des grandes ceuvres de la culture dans une multitude de directions
divergentes réduisent I’incertitude quant a ce sens? Les interprétations ésotériques,
excessivement subtiles ou indéfinies démentent la vertu de clarification censée définir
I’interprétation. Les interprétes, méme sé€rieux, méme savants, méme €rudits (parce que tels)
ne sont-ils pas des créateurs de labyrinthes intellectuels pour leurs lecteurs qui finissent par
perdre leur chemin et se faire « dévorer » par le « monstre » de I’inintelligibilit¢ ? Plus un
interpréte pousse loin sa compréhension d’une chose, plus cette compréhension, rendue
infiniment complexe, semble réservée a une ¢lite d’initiés, voire a un seul homme :
I’interpréte lui-méme, qui revendique volontiers le monopole de I’intelligence de I’oeuvre. Le
sens, alors, est placé hors de portée de la foule: I’ceuvre se ferme au lieu de s’ouvrir a
I’intelligence de tous. C’est pourquoi « herméneutique » entretient une proximité troublante
avec « hermétique ».

De plus, I’interprétation est souvent accusée de méconnaitre purement et simplement le
sens, et non de le saisir. Certaines interprétations ne font pas qu’obscurcir le sens : elles le
déforment et méme le ratent. Telle est I'interprétation qui « fait violence » au texte, la
traduction qui commet un contresens ou un faux sens, la mésinterprétation d’un propos dans
le phénoméne du malentendu, ’interprétation qui se prend pour un fait, etc. Alors nous
rectifions : « Tu me comprends de travers », « Le texte ne dit pas cela », « Cette traduction
force le sens », « Tu tors le sens ». Bref, il n’y a pas gain d’intelligibilité, mais bien perte.
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Puis, s’il s’agit de donner un sens a des signes, est-ce a dire que ces signes n’ont pas de
sens par eux-mémes ? Si ce sont des signes, ils en ont nécessairement un, puisque, par
définition, un signe signifie. Alors, pourquoi leur donner quelque chose qu’ils ont déja ?
Certes, nous les interprétons dans 1’idée qu’ils ont déja un sens, mais un sens insuffisamment
intelligible tel quel, et que D’interprétation a pour tiche de rendre plus intelligible. Mais le
supplément d’intelligibilit¢ supposé est-il objectivement fondé, c’est-a-dire se veut-il a
I’image de I’intelligibilit¢ immanente aux signes interprétés, endogéne, ou bien ne 1’est-il que
subjectivement, c’est-a-dire se présente-t-il comme transcendant, exogene ? Jinterpréte ce
qu’écrit autrui : est-ce que je dis ce qu’il veut dire, ou ce que je veux dire ? Ou ce que je veux
dire qu’il veut dire ? Est-ce que je donne aux signes le sens qu’ils ont, ou bien le sens qu’ils
n’ont pas mais que je leur donne, ou bien le sens que je crois qu’ils ont sans étre sir qu’il
s’agit bien de leur sens ? Interpréter, est-ce découvrir un sens ou [’inventer ? La donation de
sens est-elle un dévoilement ou une projection ? Et comment faire la différence ? Car, d’une
part, il y a des interprétations qui revendiquent leur subjectivité (les « libres interprétations »
comme les personnages de Moliére revétus de blousons de motards par des metteurs en scéne
téméraires) et d’autres qui affirment leur objectivité (les « interprétations fideles », comme
I’étude savante de M. Guéroult sur Spinoza) ; d’autre part, méme les interprétes érudits se
chamaillent sur le sens a donner aux ceuvres, si bien que I’objectivité revendiquée du
supplément d’intelligibilité devient nécessairement douteuse. De toute facon, subjectivité et
objectivit¢ font deux especes d’interprétations, et non son genre. La tache de définir
I’interprétation reste donc entiere, avec cette difficulté qu’il y a a unifier le « sens en soi » de
I’interprétation objective et le « sens selon moi » de I’interprétation subjective.

De plus, quel est donc le contraire de I’interprétation ? La mésinterprétation ? Mais celui
qui interpréte mal interprete tout de méme. Est-ce alors le fait ? Mais quand nous disons :
«Ce n’est pas un fait, c’est une interprétation » ou a l’inverse: « Ce n’est pas une
interprétation, c’est un fait », nous dénoncons une confusion possible. C’est donc que
I’opposition fait/interprétation est fragile, sans quoi nous ne pourrions prendre 1’un pour
I’autre. Certains ont pu prétendre, on I’a vu, qu’il n’y avait pas de faits, mais seulement des
interprétations, ce que nous appelons naivement « fait » €tant une interprétation qui s’ignore
comme telle, prise dans la croyance réaliste au caractére « brut» des phénomenes. Est-ce
alors la création 7 On oppose en effet ’auteur et I’interpréte. Mais on parle de « création »
(théatrale, musicale, chorégraphique) pour désigner I’interprétation quand celle-ci est la
premicre. Plus profondément, le domaine esthétique les montre inséparables puisque, sans
exécution, pas d’ceuvre concrete, si bien que 1’interprétation est la création méme, mais portée
a son accomplissement par incarnation, représentation, jeu. L’interpréte achéve donc la
création qui, sans elle, resterait désincarnée, abstraite, inexistante, sauf « sur le papier » de la
partition, du script, etc. Inversement, pas d’interprétation sans création, puisque
I’interprétation est interprétation de la création, directement ou indirectement (cas de
I’interprétation d’interprétation). En outre, le créateur se nourrit des créations de ses
prédécesseurs, si bien que sa création, n’étant pas ex nihilo, parait étre elle-méme une
interprétation de créations qui sont elles-mémes des interprétations de créations, et ainsi de
suite.

En outre, interprete-t-on des choses ou des signes ? Une chose n’est précisément pas un
signe, si par chose on entend un élément de la nature ou du monde humain dépourvu d’esprit
et donc d’une intention de signifier. Un astre est une chose parce qu’il ne veut rien, ni ne veut
rien dire. Un instrument non plus. La lune se contemple, un marteau s’utilise, mais ils ne sont
pas faits pour renvoyer 1’esprit a un sens, sauf justement a étre transformés en symboles : la
lune symbole de fécondité et le marteau embléme du prolétariat — mais alors, ce ne sont plus
de simples choses. Au mieux, le marteau est compris comme un signal pour une action
possible, celle de marteler. Mais une action (méme virtuelle, c’est-a-dire représentée) n’est
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pas une signification, ni un signal un signe. Inversement, un signe n’est pas une chose : en
dépit de sa matérialité sonore ou visuelle, le signe est essentiellement habité par 1’esprit qui
I’a pensé, le pense ou le pensera, que cet esprit soit celui de son auteur ou de son lecteur-
auditeur, qu’il soit conscient ou réputé inconscient, qu’il soit humain ou réputé divin.

Puis, la définition proposée est trop intellectuelle, car il y a des interprétations qui n’ont
pas d’abord pour rdle de rendre intelligible, mais plutdt de rendre sensible : 1’exécution
musicale, théatrale, cinématographique ou chorégraphique ne se donne pas simplement (voire
pas du tout) a I’intelligence soucieuse de comprendre, mais aussi (voire exclusivement) a la
sensibilité¢ désireuse de percevoir, de s’émouvoir, d’imaginer, de se souvenir, d’éprouver du
plaisir. Si interpréter est « donner un sens», le «sens» en question n’est donc pas
nécessairement ou pas exclusivement une intellection : ce peut étre surtout une sensation. Il y
aurait donc deux especes d’interprétations, celle qui rend intelligible le sens en le donnant a
concevoir, et celle qui rend sensible I’ceuvre en la donnant a voir (ou a entendre). Mais qu’y a-
t-il de commun entre les deux, étant donné tout 1’écart qui sépare le sens sensible du mot
« sens » de son sens intelligible ?

Enfin, faut-il accorder 1’usage indifférenci¢ des mots sens et signification dans la
définition de I’interprétation ? La signification, comme on sait, n’est qu’un des sens du mot
« sens », qui en comporte bien d’autres. Interpréter, est-ce seulement donner une signification,
c’est-a-dire énoncer 1’idée a laquelle le signe renvoie, ou bien est-ce aussi indiquer a 1’esprit
une direction (un sens), mobiliser notre perception (nos sens), conférer une valeur (un sens),
exciter D’activit¢ du jugement (du « bon sens »), faire appel a notre faculté de connaitre
intuitivement (notre sens des choses et des hommes) ? L’interprétation artistique suppose
I’exercice de nos sens esthétiques. Schleiermacher disait que I’interpréte doit avoir de la
divination pour pénétrer la pensée d’autrui** et Dilthey parlait de « sympathie »>. Le critique
d’art ou de littérature wvalorise (et parfois dévalorise) I’ceuvre qu’il commente. Le
commentateur rationalise les ¢éléments de 1’ceuvre, en particulier ceux qui sont
problématiques. Dans sa description de D’interprétation comme mode d’€tre universel de
I’homme, la phénoménologie retient le sens comme orientation, puisque le signe est, selon
Husserl?’, toujours « signe de quelque chose», conformément a I’intentionnalité de la
conscience en général et de la conscience signifiante en particulier, en relation par nature avec
le Monde, la Chose, 1’Etre ou I’Etant. Ainsi tous les sens du mot « sens » paraissent pouvoir
se retrouver dans les pratiques ou les théories de D’interprétation. Mais alors, pourquoi
privilégier I’effort d’intelligence ?

Sans compter que méme le sens comme corrélat de 1’intelligence, 1’intelligible, admet un
sens faible et un sens fort. Au sens faible, le sens comme signification n’est autre que
I’ensemble des usages linguistiques (ou plus largement sémiotiques) repérables chez les
manipulateurs humains des signes, qui savent associer tel signifi¢ a tel signifiant, selon les
codes sociaux propres a chaque société particuliére. Au sens fort, le sens ne survient que dans
le dépassement critique des fagons communes de parler et de penser, fagons dénoncées par
ceux qui font profession de douter du sens commun et se font un devoir de créer un nouveau
sens, personnel, sur les décombres du premier : les philosophes. Il y a donc ce que nous
nommerons les significations publiques et le sens privé : les premieres sont recues de la
communauté, car leur fonction est d’assurer une communication par la mise en commun
conservatrice des signifiés et des signifiants a usage social ; le second est crée par le penseur
qui se singularise, révolutionnant a son propre usage spéculatif les coutumes de signification
dénoncées comme insuffisantes au regard d’un vrai projet de connaissance ou de
compréhension. Au regard du sens privé, le « sens commun » est, en effet, toujours pris en
défaut de sens et en flagrant délit de non-sens ou de contresens, maintenant les hommes dans
I’illusion de I’intelligible et de I’intelligence. Alors, est-ce qu’interpréter consiste a donner un
sens privé ou une signification ? Autrement dit, I’interpréte est-il un penseur ? On le dirait,
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puisqu’il revendique souvent ce titre, interpréte les ceuvres des penseurs et donne aux
significations des développements non populaires. D’un autre coté, il se situe plutdot du coté
de la communication sociale, puisqu’il sert de médiateur entre les auteurs et le public profane.
Inversement, le penseur est-il un interprete ? On le dirait aussi, puisqu’il passe pour proposer
des « interprétations du monde », ou de I’histoire, ou de la vie ; puisqu’il interpréte les ceuvres
de ses devanciers ; puisqu’il évolue dans I"univers des signes humains. Pourtant, il se situe
plutot du coté de la création, inventant comme une langue a usage personnel, une langue
inouie, géniale et comme telle inintelligible pour la plupart.

3. Peut-on tout interpréter ?

Examinons donc, en commengant par la détermination de I’interprétable, soit de /’objet de
I’interprétation. Etant admis que toute interprétation est interprétation de quelque chose et non
pas de rien, de quoi, au juste, I’interprétation peut-elle étre I’interprétation ? L’interprétation
ne pouvant étre interprétation de rien (auquel cas elle serait un néant d’interprétation, le néant
de ’objet devenant ipso facto celui de 1’opération), reste deux possibilités théoriques : que
I’interprétation puisse avoir un objet illimité, ou que cet objet soit restreint.

Raisonnons par hypothése. Si interpréter consiste a donner une signification a un fait, un
acte, un événement, un symbole, une parole, une image, etc., on ne voit pas, a priori, ce qui
pourrait échapper a I’interprétation. Il est toujours possible d’interpréter ce que 1’on veut,
c’est-a-dire n’importe quoi, parfois méme jusqu’au délire (celui du paranoiaque par exemple)
ou jusqu’a I’absurde (les interprétations superstitieuses de la nature). Pour étre interprétable,
disions-nous plus haut, il faut et il suffit de pouvoir recevoir un sens, et 1’on ne voit pas ce que
la liste inachevée des phénomenes qui le peuvent soit énumérable jusqu’a épuisement, pas
plus qu’on ne voit une limite a I’activit¢ herméneutique de I’esprit humain. Les grandes
institutions culturelles telles que ’art, la religion, les sciences de la nature ou de I’homme, la
philosophie, la sagesse, la spiritualité, la littérature ne se présentent-elles pas ou ne sont-elles
pas volontiers présentées comme autant d’interprétation intégrales, nommées par le vulgaire
« visions » ou « conceptions du monde » ? Non seulement, donc, tout est interprétable, mais
de plus d’une maniere, et ce indéfiniment (la variété des interprétations n’étant pas seulement
disciplinaire mais diachronique autant que synchronique). C’est pourquoi encore
I’interprétation est réputée infinie dans son domaine d’extension comme dans son processus,
domaine apparemment coextensif au monde, c’est-a-dire a la totalit¢ des phénomeénes réels
(passés, présents, a venir) et méme possibles.

Toutefois, la question de savoir si tout est interprétable n’est évidement pas une question
de fait. La possibilité qui doit étre examinée ne renvoie pas a la simple capacité intellectuelle
de donner un sens a quelque chose, mais encore a la légitimit¢ de cette activité de
I’intelligence. De ce point de vue, redisons-le, il semble ridicule de donner un sens a ce qui
n’en a pas (au hasard par exemple, ou bien encore a ’absurde — ce que I’entendement ne
saurait se rendre intelligible et a quoi il reste donc « sourd »), superflu d’interpréter ce qui n’a
qu’un sens clair et évident (I’'univoque, comme le panneau de signalisation routiere), périlleux
de conférer une signification a I’inintelligent (les phénomenes naturels qui ne veulent par eux-
mémes rien dire). Le champ de I’interprétable se réduit alors de maniere considérable, si bien
qu’il n’est plus du tout évident qu’il soit coextensif a la totalit¢ des phénomenes appelée
« monde » ou « moi ». Certaines conditions, précises, paraissent requises par ce que 1’on peut
interpréter, de telle sorte que 1’enjeu de la réflexion apparait assez clairement : il s’agit de
s’interroger sur les conditions de possibilité a remplir par ce qui permet et 1égitime I’activité
herméneutique, lui donne une valeur, des regles, la rend impérative méme, ou au contraire
dépourvue de nécessité comme de pertinence.
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Si I’on en croit les divers dictionnaires de la langue francaise, 1’interprétation consiste,
répétons-le, a éclaircir le sens des signes. Qu’il s’agisse du travail du traducteur (I’interpréte
des langues étrangéres), du commentateur (I’interprete des textes), de 1’historien (I’interprete
des traces du pass¢), de I’acteur (I’interpréte d’un rdle), du musicien (I’interpréte d’une
partition), de I’exégete (I’interprete des textes sacrés), du jurisprudent (le juge interpréte du
texte de loi), du critique d’art ou de littérature (I’interprete des ceuvres a valeur esthétique), du
psychanalyste (I’interpréte des troubles de la conscience), I’interprétation, dans tous les sens
du terme, porte sur des signes dont le sens fait probleme et réclament éclaircissement. Tout
n’est donc pas interprétable : seuls les signes le sont.

Or qu’est-ce qu’un signe ? Une réponse (approximative mais ici suffisante®’) serait : une
matiere perceptible (visuelle — les graphismes, plus largement les images de toute sorte, ou
auditive — les sons) animée d’une intention de signifier. Le signe, comme on sait, est cette
« chose » qui ne se contente pas d’étre ce qu’elle est mais veut dire autre chose qu’elle-méme,
c’est-a-dire renvoie la pensée (pour qui et par qui seulement le signe existe) a autre chose.
Cette « autre chose » peut étre une idée ou un phénomene quelconque qui se donne a
comprendre. Il en va ainsi du moindre de nos signes, par exemple du doigt pointé vers la lune,
qui ne vaut pas pour lui-méme (sauf sottise c’est-a-dire, justement, incompréhension), mais
pour ce qu’il désigne. On doit en conclure que rien n’est interprétable sauf les signes. Tout le
reste, ¢’est-a-dire I’ensemble des choses qui ne valent que pour elles-mémes, qui ne veulent
rien dire, doit €tre logiquement écart¢ du champ de I’interprétable. Or, il semble bien que cela
corresponde d’abord a ce que nous nommons ordinairement nature, autrement dit a
I’ensemble des phénomeénes incréés par I’homme. Car les signes sont des créations humaines
et ne s’adressent qu’a I’esprit qu’ils ont a charge d’orienter vers une idée ou un sens. La
seconde possibilité de D’interprétation, apres le statut de signe, est en effet [’esprit : seul
I’esprit (la « chose qui pense », l’intelligence, comme on voudra dire) peut interpréter
(puisqu’interpréter c’est penser), et seuls des signes émis par un esprit sont interprétables
(puisque seul le signe est une intention de signification, un vouloir dire). Maniére de déduire
I’objet de D’interprétation (les signes) de son sujet (I’esprit), I’objet étant ici un objet
éminemment subjectif, c’est-a-dire totalement relatif au sujet.

Mais nous devons immédiatement reconnaitre, en guise d’objection, que I’homme ne se
contente pas d’interpréter les signes humains, et ne se prive pas d’interpréter la nature.
Diderot intitule De [’interprétation de la nature®® I’exposé de sa « philosophie naturelle », ses
vues sur la bonne méthode a adopter pour étudier les phénomenes naturels. Dans un registre
moins philosophique, ne faut-il pas remarquer que les sciences de la nature actuelles intégrent
a leur méthode un moment interprétatif qui, loin de porter sur des signes humains,
s’appliquent aux données de 1’observation (formulation de 1’hypothése explicative) et de
I’expérimentation (analyse finale des résultats) ? Par exemple, la paléontologie et les sciences
associées (géologie, volcanologie, physique, chimie, astronomie) ont interprété la disparition
des dinosaures comme I’effet d’une catastrophe astronomique (la chute d’un astéroide a la fin
du Jurassique). Si I’on restreint I’interprétable aux signes, ne va-t-on pas étrangement exclure
de T’activit¢ herméneutique les sciences de la nature au profit exclusif des sciences de
I’homme ? En outre, ce que nous déclarons hasardeux, dépourvu de sens ou dou¢ d’un sens
univoque dans le domaine humain des signes s’aveére bien souvent pourvu d’un sens dont
nous n’avions pas d’abord conscience, si bien que le hasard, I’absurde ou I'univoque ne
fonctionnent guere efficacement comme des limites a [D’interprétable. Au contraire,
I’interprétation s’exerce volontiers sur 1’apparemment insignifiant pour lui donner une
signification inattendue. Les sciences humaines procédent réguliérement ainsi, pour ne pas
dire toujours. On pourrait méme dire que leur postulat de base est que rien de ce qui est
humain n’est insignifiant ou univoque. Comme on 1’a vu, Nietzsche (et a sa suite beaucoup
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d’autres, en particulier les existentialistes) fait de 1’ambiguité le caractére essentiel de
I’existence. Or, I’existence recouvre tout ce qui existe, ¢’est-a-dire (d’apres eux) tout.

Si tout est ambigu, c’est-a-dire non univoque, et s’il n’y a d’interprétation que de ce qui a
plusieurs sens possibles, tout peut donc étre interprété : stratégie argumentative commune a
tous les partisans d’une herméneutique généralisée. Mais nous aurons 1’occasion d’y revenir,
car un tel argument implique un concept de sens & examiner de prés®. S. Freud fait cette
déclaration fameuse selon laquelle, pour le psychanalyste qu’il est, I’arbitraire psychique
n’existe pas’’, c’est-a-dire qu’il ne croit pas au hasard dans le domaine mental, si bien que
ceux de nos agissements et représentations qui nous paraissent les plus curieux, les plus
ridicules, les plus obscurs, ont bien un ou plusieurs sens qu’il appartient a I’analyste de
découvrir. Le réve, exemple modele, ou encore les dysfonctionnements bénins de notre vie
quotidienne (oublis, lapsus, associations d’idées, actes manqués) sont porteurs d’une
signification inconsciente. Nous appellerions donc « hasard », « absurde » ou « univoque » ce
qui parait tel a notre conscience naive mais qui, compte tenu des données inconscientes a
rétablir par « interpolation » du « texte » lacunaire de la conscience, est équivoque, sensé,
parce qu’il doit quelque chose a nos désirs secrets qui s’activent a notre insu. C’est encore ce
qui fait dire a M. Foucault (lequel retient manifestement la legon freudienne) que, dans le
cadre général des sciences humaines, « I’insensé lui-méme n’est qu’une ruse du sens, une
maniére pour le sens de venir au jour »°'. L’interprétation apparait donc comme un travail de
dégagement du sens inapparent qui se dissimule derriére le non-sens apparent. L’interprete
doit par profession déjouer la ruse du sens qu’est I’insensé, en montrant que le sens patent
(évident), souvent insatisfaisant (nul, obscur ou partiel), ou au contraire trop satisfaisant pour
étre honnéte (plein, clair, immédiat), recéle un sens latent (inapparent, occulte, second).

Or, ces objections simples peuvent recevoir des réponses variées.

La premiere est que I’emploi du terme « interprétation » par les sciences de la nature n’est
peut-Etre guere pertinent. Qu’appelle-t-on interpréter, en science, sinon relier un effet a sa ou
ses causes ? Tel relief martien est par exemple interprété comme « signe d’une ancienne
activité fluviale ». Mais on risque fort, en acceptant un tel usage et en le reconduisant, de
confondre deux concepts : [’interprétation et [l’explication. Expliquer, au sens rigoureux,
consiste en effet a établir un lien causal entre deux phénomeénes, tandis qu’interpréter consiste
a établir un lien de signification. Or I’un n’équivaut pas du tout a 1’autre, sauf abus grossier :
le rapport de cause a effet n’est pas un rapport de sens a signe. Car le premier ne suppose
aucune pensée (autre que celle du savant) : ainsi, le soleil réchauffe la Terre sans y penser.
Tandis que le second la suppose nécessairement : le mot « soleil » ne veut dire quelque chose
que pour celui qui I’emploie et pour celui qui I’entend. Ce n’est donc que par métaphorisation
dangereuse (parce qu’intellectuellement fallacieuse) que 1’on cherche ici a exprimer en termes
intellectuels de signe et de sens ce qui ne reléve que de 1’ordre mécanique de la cause et de
I’effet. Cette métaphore courante (la fumée signe de feu, la toux signe d’infection) doit donc
étre dénoncée : simple maniere de parler de facon peu rigoureuse mais tolérable dans la
langue vernaculaire, elle n’a pas droit de cité dans le langage de la science qui s’efforce a la
plus grande des exactitudes. La science aurait donc grand tort de la reprendre a son compte,
car I’esprit scientifique s’oppose justement a la vision préscientifique de la nature qui prétait
aux phénoménes non humains une ame et donc comme une intention, conception
ordinairement appelée animisme.

Certes, les hommes interprétent la nature. Par exemple, la lune est comprise comme une
déesse patronne de la fécondité parce que les peuples mésoaméricains, qui ont eu cette
croyance, voyaient ’image d’un lapin a sa surface. Mais du coup [dés lors ?], la lune n’est
plus un objet simplement soumis aux causalités physiques et astronomiques: elle est
transformée en une entité batarde qui est comme une chose-signe parce que certains hommes
I’ont dotée d’un sens divin et vital qu’elle n’a jamais eu par soi en tant que simple objet de la
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nature. On voit donc comment interpréter des non-signes consiste précisément a transformer
ces non-signes en signes, preuve qu’on n’interprete jamais que des signes. C’est la raison pour
laquelle Alain avait bien compris que, pour résister a la doctrine psychanalytique, il fallait se
placer sur le terrain de la théorie du signe, en déniant la qualit¢ de signe a ce que les
psychanalystes posent comme signes (images oniriques, troubles mentaux, lapsus, etc.), refus
qui consiste a les faire passer du rapport de signification qui relie le signe au sens au rapport
de causalité qui relie I’effet a la cause™. Toutes les superstitions du monde, y compris celles
qui se parent de scientificit¢é avec quelque vraisemblance, consistent donc en une
transformation herméneutique de non-signes en signes. Quoiqu’elle n’aille peut-Etre pas sans
feu, la fumée ne veut pas dire le feu parce qu’elle ne veut ni ne dit rien, sauf personnification.

Il faudrait en conclure que les sciences de la nature n’interprétent pas a proprement
parler : elles expliquent (rapportent des effets a des causes supposées ou en outre observées)
et nomment « interprétation» leurs explications quand celles-ci sont tenues pour
hypothétiques (incertaines) et non thétiques (assurées). En revanche, on conclura que les
sciences de I’homme, qui ont bien affaire a des signes, tachent de les comprendre (de leur
conférer un sens) et, pour ce faire, les interprétent. Seul ’homme en ses signes est
interprétable, de telle sorte que I’on doit rejeter les phénomenes insignifiants, « objectifs »,
hors du champ de I’interprétable. L’interprétation est doublement subjective : par son objet
(I’homme étant sujet) et par son sujet (I’interpréte €tant homme, donc sujet). Il y a d’un coté le
« monde » des choses et, de I’autre, celui des personnes pensantes qui s’expriment par voie de
signes : D’interprétation n’a pas pour vocation de s’appliquer au premier, seulement au
second™.

Maintenant, dans le domaine humain, faut-il donner gain de cause a la thése qui veut que
tout soit interprétable ? On doit faire a ce propos plusieurs remarques décisives.

Premiérement, I’idée que 1’arbitraire psychique n’existe pas, ou que 1’insensé n’est tel
qu’en apparence, reléve d’un postulat qui sert seulement de point de départ pour la recherche
de compréhension, principe non démontré que nul n’est tenu d’accorder a ceux qui le
professent. Que rien ne soit dépourvu de sens chez ’homme n’est donc pas le résultat vérifié
des sciences humaines, mais une sorte de décision théorique au fondement de leur méthode.
Ce postulat ressemble fortement a celui qui définit le rationalisme, c’est-a-dire la doctrine
philosophique selon laquelle tout ce qui est réel est rationnel, en dépit des apparences
d’irrationalité. A vrai dire, il s’agit plus que d’une ressemblance : plutét d’une application au
cas des signes de I’homme, les sciences humaines (et pas seulement le philosophe rationaliste)
se donnant comme principe que fout ce qui est humain est sensé, en dépit des apparences
d’insignifiance.

S. Freud écrit par exemple ceci : « Je sais depuis longtemps qu’il est impossible de penser
a un nombre ou a un nom dont le choix soit tout a fait arbitraire. Si I’on examine un nombre
de plusieurs chiffres, composé en apparence d’une manicre arbitraire, a titre de plaisanterie ou
par vanité, on constate invariablement qu’il est rigoureusement déterminé, qu’il s’explique par
des raisons qu’en réalité on n’aurait jamais considérées comme possibles »°". Par suite, laisser
hors du champ de I’interprétable une partie de nos représentations comme insensées, n’est-ce
pas méconnaitre 1’étendue du déterminisme auquel, selon la psychanalyse, la vie psychique
est soumise ? L’auteur pousse 1’audace jusqu’a comparer le psychanalyste au superstitieux
quant a leur commune incrédulit¢ concernant le hasard, c’est-a-dire a I’indéterminé et
I’insignifiant. De méme que le superstitieux ne croit pas au hasard dans les choses du monde
extérieur des événements, de méme, le psychanalyste ne croit pas au hasard dans le monde
interne des représentations. L’incrédulité quant a I’absurde n’a donc d’égal, en sciences
humaines, que la croyance au sens, croyance qui s’exprime parfaitement dans le postulat selon
lequel tout ce qui est humain est signifiant.
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On comprend qu’un tel postulat soit méthodiquement nécessaire au chercheur qui fait
profession de donner un sens a tout ce qui est humain (chercheur qu’on nommera herméneute
ou semiologue), car comment tenter de comprendre ce qui serait inintelligible par défaut de
sens ? Mais la valeur de recherche (la valeur heuristique) d’un principe de méthode ne garantit
nullement sa valeur de vérité. Il se pourrait donc que I’insensé, 1’absurde, le hasardeux,
I’arbitraire humains existent bel et bien, mais que les sciences humaines soient incapables, par
principe rationaliste, de les reconnaitre comme tels®”. En prenant le contre-pied de leur
postulat, il serait tout a fait possible de montrer que ce n’est pas le non-sens qui est apparent,
et le sens, caché, mais I’inverse : le sens apparent est le non-sens caché. Dogmatique, en effet,
est I’idée que tout a ou doit avoir un sens. Sceptique, au contraire, est le soupgon que peut-Etre
rien n’a de sens, ou de sens assur¢, en particulier dans les énoncés humains. N’est-ce pas une
des lecons majeures de la philosophie, que de montrer que ce que nous croyons comprendre
est, en réalité, dépourvu de signification? Telle est la démonstration qu’opérait
systématiquement Socrate en réfutant ses interlocuteurs, c’est-a-dire en leur faisant apercevoir
le caractére mutuellement contradictoire de leurs opinions, méme les plus vraisemblables,
comme « le tyran tout-puissant est heureux » ou « il vaut mieux commettre 1’injustice que la
subir’® ». On retrouve une démarche analogue a I’autre bout de I’histoire de la philosophie,
quand Wittgenstein déclare ne pas vouloir sauver les énoncés humains du non-sens, comme le
fait I’interpréte, mais plutot chercher a les réduire au non-sens en testant impitoyablement leur
sens apparent : « Ce que je veux enseigner est ceci : a passer d’un non-sens latent & un non-
sens manifeste®” ». L esprit philosophique, esprit critique ou sceptique s’il en est, est celui qui
travaille donc a démasquer le non-sens de ce qui se présente comme évidemment sens¢, par
réfutation de ce sens manifeste qui lui sert de masque. C’est dire combien la démarche
philosophique est ¢loignée d’une démarche herméneutique : le doute avaricieux quant au sens
s’oppose a la croyance généreuse quant a « l’omnisens » des manifestations humaines,
croyance qui pourrait pourtant bien étre fondatrice des sciences humaines, comme nous en
discuterons plus loin.

Notre seconde remarque vise a remarquer que, méme a supposer que tout ce qui est
humain soit sensé, il ne s’ensuit pas que tout ce qui est humain soit interprétable. En effet,
définir I’interprétation comme donation de sens est largement approximatif, pour ne pas dire
faux. Comment distinguera-t-on, en particulier, entre interpréter et comprendre ? Interpréter
est toujours donner un sens, soit. Mais donner un sens est-il toujours interpréter ? Ne peut-on
pas se contenter de comprendre sans interpréter, ce que chacun ne cesse de faire, semble-t-il,
dans la marche normale de la vie quotidienne. Soit I’énoncé suivant : « Passe-moi le sel ». De
fait, personne ne I’interpréte. Et pourquoi, sinon parce que celui qui parle et celui qui entend
ont le sentiment de se comprendre immédiatement, comme 1’atteste la réaction appropri¢e de
I’interlocuteur qui fera passer la saliere ? En revanche, 1’énoncé biblique « Dieu a créé
I’homme a son image » préte ou appelle — comme on dit fort bien — a interprétation, parce que
sa signification n’est pas directement intelligible et pose probléme. Ainsi, les signes humains
interprétables ne sont pas quelconques : ne sont interprétables que les signes dont la
compréhension n’est pas immédiate. Gadamer reconnait que « C’est lorsqu’un texte ne peut
étre compris immédiatement qu’il faut Uinterpréter’® ». Or a I'immédiat s’oppose le médiat.
On distinguera donc compréhension immédiate, non interprétative, et compréhension médiate,
qui doit faire 1’objet d’un traitement herméneutique, et qu’on pourra des lors nommer
interprétation. L’interprétation ne saurait étre qu’une espéce du genre compréhension, la
compréhension de ce qui n’est pas immédiatement intelligible. Le champ de 1’interprétable ne
recouvrirait que ces signes qui « prétent a interprétation » ou qui « I’appellent » du fait de leur
équivocité, obscurité, inintelligiblité premieres, a réduire par un effort herméneutique. Or,
force est de constater que ce n’est pas le cas de la majorité de nos signes, linguistiques ou non.
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La question devient : quels sont ceux de nos signes qui sont interprétables, et quels sont
ceux qui ne le sont pas? Par quel critére ferons-nous la part entre 1I’immédiatement
compréhensible et le compréhensible moyennant la médiation de 1’interprétation ? Un retour
aux pratiques interprétatives précédemment citées s’avere ici nécessaire.

4. Interprétation et médiation

Si I’on veut bien faire attention a la structure de 1’interprétation, de toute interprétation, on
s’apercoit qu’elle est trés particuliere, parce que ternaire: toute interprétation est
interprétation par quelqu’un (I’interpréte) de quelqu’un (I’auteur des signes) pour quelqu’un
(le récepteur des signes). L’interprete est donc toujours celui qui fait comprendre les signes
d’autrui a autrui, ce qui suppose (comme le remarque Platon dans le lon a propos des
rhapsodes, ces interprétes des poétes”™) qu’il les comprenne lui-méme : « C’est pour vous une
nécessité de vivre dans la compagnie d’une foule de bons poctes, surtout dans celle
d’Homére, le meilleur et le plus divin de tous, et de connaitre a fond sa pensée et non
seulement ses vers : sort enviable ! Car on ne saurait étre rhapsode si I’on ne comprenait pas
ce que dit le poete. Le rhapsode, en effet, doit €tre ’interpréte du poete aupres des auditeurs.
Or, s’en acquitter comme il faut est impossible, si I’on ne sait ce que veut dire le poéte ». La
suite du dialogue montrera a quel point cette déclaration de Socrate est en fait ironique,
puisqu’il démontrera a Ion qu’il ne comprend pas réellement le poéte qu’il interpréte, son
interprétation étant moins ceuvre de raison que d’un « délire sacré », ¢’est-a-dire I’effet d’une
inspiration divine. Il n’empéche que I’interprétation forme toujours ce que Platon appelle
encore une « chaine » entre plusieurs esprits, de telle sorte que I’interpréte est par définition
un médiateur™.

Cet ¢lément de médiation est clairement indiqué par la racine infer- : I’interpreéte est celui
qui est entre, se place dans [’entre-deux. On en trouverait aisément confirmation en examinant
bricvement les autres espéces d’interprétation. Le dieu interpréte Hermes (qui a probablement
donné son nom a I’herménéia des Grecs et mériterait, que cette étymologie soit exacte ou non,
d’étre tenu pour le dieu de I’interprétation) est le dieu messager entre les dieux et les hommes.
Le comédien, I’acteur, le musicien, le chef d’orchestre, le danseur interviennent, au sens
propre, entre [’auteur (sa partition, son script, son texte, sa piéce, son scénario, sa
chorégraphie) et son public. Le traducteur fait office de truchement entre deux locuteurs qui
ne partagent pas la méme langue. Le jurisprudent s’entremet (1a encore au sens étymologique
de D’entremise) entre le législateur (son texte de loi) et les citoyens a qui la loi doit
s’appliquer. L’exégete, le prétre, le devin sont les intercesseurs entre la parole supposée
divine, orale ou écrite, et les fideles. Le commentateur ou le critique s’interpose entre
I’écrivain, ’artiste (plus précis€ément leurs ceuvres) et son lectorat ou son public.

Dans tous les cas, I’interpréte de profession ou de fonction émet lui-méme des signes et,
ce faisant, tiche d’extérioriser sa compréhension d’autres signes. Car le langage, compris
comme systéme de signes, n’est pas seulement du c6té de I’interpréte qui parle, écrit ou joue,
mais encore de celui de I’interprété : on commente, on clarifie, on traduit, on incarne des
signes, et donc du langage (ou du moins des signes). Nous sommes alors trés naturellement
conduits a poser que l’interprétation est I’acte par lequel un homme (un étre parleur,
signifiant, expressif) use du langage pour énoncer le sens qu’il donne a du langage. Elle serait
donc de nature métalinguistique, pour parler comme les linguistes, et comme nous 1’avions
entrevu plus haut.

Une telle définition métalinguistique de I’interprétation préte toutefois le flanc a quelques
remarques critiques. La premiere est que D’interprétable n’est pas réductible au signe
linguistique : on interpréte les signes humains en général, et pas seulement les énoncés oraux
ou écrits. Par exemple, le préhistorien interpréte les peintures pariétales (comme magie de la
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chasse, comme symbolisme sexuel ou comme support de pratiques chamaniques),
I’archéologue des artéfacts (des fosses comme dépotoirs), 1’historien des événements (le
baptéme de Clovis comme stratégie politique), le politologue des forces (le résultat
d’¢lections comme une modification des rapports de forces politiques), le psychanalyste des
réves, le sociologue des comportements, 1’ethnologue des coutumes, etc. L’interprétation
¢étant la méthode méme des sémiologies, et celles-ci s’intéressant a la totalité des phénomenes
humains réputés porteurs de sens, on peut en conclure que l’interprétable déborde tres
largement du champ linguistique.

Les théoriciens contemporains de I’interprétation, qui I’ont pensée sur la seule base de son
modele linguistique, ont en général contourné la difficulté. Pour parer a 1’objection des signes
non linguistiques et néanmoins interprétés, P. Ricceur fait par exemple valoir que c¢’est plutdt
le récit du réve, les sources écrites, le récit de I’événement humain qui est le véritable objet de
I’interprétation, et non le réve, le fait ou I’événement pris en eux-mémes, en dehors de toute
forme linguistique*'. L’interpréte n’opérerait donc jamais sur des « faits bruts », muets, mais
sur des phénomenes déja mis en forme linguistiquement par lui-méme ou par les hommes qui
les assument. Ainsi le géographe et I’économiste réfléchissent sur des données chiffrées et
I’ethnologue sur des notes de travail ou des déclarations verbales. Le langage n’étant pas un
signe parmi d’autres, mais le signe dans lequel tous les autres sont consignables, on a donc pu
maintenir sans trop de scrupule que I’interprétation est toujours un langage qui s’exerce sur
un autre langage pour en exprimer le sens.

L’ argument nous parait toutefois quelque peu forcé, et tributaire de la force de gravitation
exceptionnelle exercée par la linguistique sur les autres sémiologies. Il est certain que les
signes non linguistiques sont inévitablement traduits en signes linguistiques, du fait que
I’homme est I’€tre du discours, et que I’interpréte opere sur la traduction plutét que sur
I’original, surtout si celui-ci ne peut exister que sous forme de représentation, tel le passé,
I’événement ou le réve. Mais de 1a a prétendre que I’interprétable n’est donc, en tout et pour
tout, que linguistique, cela nous parait abusif. C’est un tel pas qui a pouss¢ Gadamer a se
demander si « I’étre susceptible d’étre compris est langage » et si tout ne se ramene pas a du
langage. L’aspect douteux de la conséquence (I’interprétable est linguistique, or le
compréhensible est le réel, donc le réel est de nature linguistique) aurait di faire reculer
I’argumentateur. N’étant pas verbaliste, nous ne pouvons accorder ni le caractére verbal du
réel, ni méme le caractére verbal de tout signe humain. C’est pourquoi nous maintenons que
I’interprétable n’est pas nécessairement linguistique.

Une seconde remarque vient renforcer ce point de vue, car ce n’est pas seulement
I’interprétable qui n’est pas forcément linguistique, mais encore 1’acte méme d’interpréter. Si,
dans I’interprétation, le « signe passif » (I’interprétable) peut étre autre chose que des mots,
des propositions ou des textes, c’est encore vrai du «signe actif» (celui que produit
I’interpréte), car tout interprétation ne consiste pas uniquement en parole et en écrit. La
encore, le modele linguistique tend a occulter les signes non linguistiques €mis par
I’interpréte. Or, le domaine esthétique fournit clairement de quoi s’en aviser, puisque le jeu
d’un acteur ou d’un musicien repose en tout ou en partie sur des gestes, des sons, des rythmes,
une « expression corporelle » irréductible a du langage. Quand un metteur en scéne propose
une version d’une picce de théatre, quand un chef d’orchestre interpréte a sa fagon une
partition, ils sont attentifs a tous les signes, linguistiques et non linguistiques, émis sur la
sceéne et par la scene.

Il faudra donc distinguer deux grandes especes d’interprétation: celle qui s’opére
entierement dans 1’é¢lément du langage (comme par exemple celle de I’exégete ou du critique
de littérature) et celle qui comporte des ¢léments non verbaux. On pourra, a I’intérieur de cette
seconde catégorie, distinguer a nouveau trois cas : les interprétations dont les signes actifs
sont linguistiques mais dont les signes passifs ne le sont pas (ainsi, le critique d’ceuvres
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plastiques ou le commentateur d’événements) ; inversement, celles dont les signes passifs sont
linguistiques et dont les signes actifs sont en partie non linguistiques (comme [’acteur qui
incarne dans son corps le script) ; enfin, on pourra isoler celles dont les signes actifs et passifs
sont non verbaux (c’est le cas du jeu du musicien, des gesticulations du chef d’orchestre ou
encore des pas de la danseuse, qui exécutent partitions ou chorégraphies). Cela n’empéche
¢videmment pas que, ’homme étant 1’étre parleur, toutes ces pratiques ne soient
nécessairement immergées dans un bain de langage ; néanmoins on évite ainsi de penser
I’interprétation sur le seul modele de son espéce linguistique, modele naturellement privilégié
par les commentateurs et lecteurs de profession que sont les fondateurs des « philosophies
herméneutiques ». Comme on va voir, le défaut des « philologues » (de Nietzsche a P.
Ricceur, en passant par Heidegger) est, en effet, de projeter sur I’interprétation en général
I’idée qu’ils se sont faite de leur propre art, intellectualisant souvent a outrance ce qui ne
mobilise pas nécessairement (ou pas dans tous les cas) un haut degré d’intellectualité,
tronquant ainsi la structure de I’interprétation d’un de ses membres.

On clarifie la signification d’une chose obscure, on traduit I’énoncé d’une langue
étrangere, on joue ou exécute une ceuvre, on confére un sens aux gestes d’une personne pour
les faire comprendre, et pas seulement pour les comprendre soi-méme. Le sens,
herméneutiquement appréhendé, n’est donc pas pour soi, mais aussi et peut-&tre surtout pour
I’autre (celui qui ne comprend ou ne comprendrait pas 1’ceuvre par lui-méme, 1’énoncé
étranger, le réve, le texte, 1’acte, etc.). Il faut donc prendre au sérieux cette notion de don
présente dans 1'idée d’interprétation comme donation de sens. Si 1’on nous passe la
comparaison, I’interpréte donne son sens comme d’autres donnent leur sang : pour faire vivre
autrui, pour, en sa compagnie médiatrice et grace a sa générosit¢ d’entremetteur, lui faire
vivre intellectuellement (comprendre) le sens des signes. Gadamer disait : « Ce n’est que par
I’entremise d’un seul des deux partenaires, l’interpréte, que 1’autre partenaire de la
conversation herméneutique, le texte, accéde a la parole. Ce n’est que par lui que les textes
écrits se transforment en sens™* ».

Or, la tache de la médiation (transmettre, faire connaitre ou comprendre, appliquer la loi,
rendre visible ou intelligible, intercéder) n’a elle-méme de sens (d’utilit¢, de valeur, de
légitimité) que si les termes mis en rapport grace a elles ne le sont pas immédiatement. La
nécessité en méme temps que la 1égitimité de 1’entremise herméneutique est fondée sur la
séparation primitive des €tres qu’elle fait communiquer. Autrement dit: sur une situation
premicere d’incommunication, d’ignorance, d’incompréhension, situation qu’elle a
précisément pour tiche de réparer ou de surmonter. C’est parce que les interlocuteurs ne se
comprennent pas par eux-mémes que le traducteur traduit ; c’est du fait de la transcendance
divine que la médiation de 1’exégete, du prétre, du devin ou du dieu messager est requise ;
c’est parce que le texte est d’abord incompréhensible ou difficile a comprendre qu’on doit
I’interpréter ; c’est parce que 1’inconscient s’avance masqué qu’il y a lieu d’analyser les
réves ; c¢’est parce que le texte de loi est inapplicable tel quel que la jurisprudence se justifie ;
c’est parce que la partition, le script, les indications chorégraphiques ou la piéce sont, en tant
qu’écrits, autant d’abstractions, qu’il faut leur donner chair dans 1’exécution, 1’incarnation, la
représentation ou le jeu. Paradoxe notable : 1’entreprise d’interpréter se fonde donc moins sur
la compréhension que sur /’incompréhension, car on ne donne de sens qu’a ce qui n’en a pas
ou pas suffisamment. En régime herméneutique, la signification est a appréhender sur le mode
négatif du manque, de la privation, du défaut. Cette négation fondamentale inscrite au coeur de
la tache interprétative vient elle-méme de ce qu’on pourrait nommer [’hétéroglossie (la
situation, pour une pluralit¢ d’esprits, de ne pas partager initialement la méme langue) des
interlocuteurs que I’interpréte a a charge de faire communiquer : 1’épreuve du non-sens (au
moins subjectif) par absence de langue commune. Langue étrangere, langue divine ou sacrée,
langue symbolique, abstraite, juridique, langue géniale : les signes interprétables surpassent
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toujours la langue ordinaire du public, du spectateur, du patient, du lecteur, du fidele ou du
citoyen.

On en conclura provisoirement, mais sans peine, que tout n’est pas interprétable. Par une
série d’¢éliminations successives, nous pouvons écarter du champ de I’interprétable d’abord la
nature, ensuite 1’absurde, puis la compréhensibilité immédiate, pour ne retenir enfin (pour le
moment du moins) que ces signes qui font 1’objet d’une incompréhension premicre.
Incompréhension que I’interprétation a pour fonction essentielle de réparer. Par elle, en effet,
les esprits (ou les écrits, textes, signes, symboles, etc.) cherchent a se comprendre en
surmontant un ¢loignement di le plus souvent a I’abstraction de 1’écriture, ou a I’étrangeté
temporelle produite par I’éloignement dans le temps, ou encore a 1’inconscience dans lequel
est le patient du sens des phénomenes psychiques et turbulents de sa conscience, etc. Cette
prise en compte de la scission qui sépare d’abord le sujet pensant du sens des signes devait
logiquement déboucher sur I’idée, fort bien formulée par P. Ricceur, que «le travail de
I’interpréte révele un dessein profond, celui de vaincre une distance, un éloignement culturel,
d’égaler le lecteur a un texte devenu étranger, et ainsi d’incorporer son sens a la
compréhension présente qu’un homme peut prendre de lui-méme* ». On prendra donc garde,
pour commencer, a ne pas confondre I’interprétation avec [’explication, ni avec la
compréhension. On se gardera aussi de croire au lieu commun concernant le caractére infini
de 'interprétation en extension : celle-ci a bien, au moins du co6té de son objet possible et
légitime (I’interprétable), des limites. Enfin, ’examen de la question de I’interprétable nous
aura permis de prendre déja conscience de ce qui différencie, voire oppose le travail de
I’interpréte, fondé sur la croyance a du sens latent, et I’ceuvre du philosophe, d’essence
sceptique, qui consiste plutdt a dénoncer le non-sens latent des énoncés humains.

Or ce premier débroussaillage (en tant que tel approximatif, comme 1’aura noté le lecteur
attentif, qu’on devine étre rest¢ sur sa faim concernant tel ou telle point de notre
argumentation) ne concerne qu’une petite partie de I’idée commune d’interprétation. Il avait
pour objectif principal de nous faire prendre conscience de I’indéfinition coupable ou nous
sommes de la notion, en tant qu’usagers irréfléchis, ainsi que de la nécessité correspondante
d’y réfléchir de la maniére la plus critique possible. Il nous faut donc, a présent, ¢largir le
soupgon d’indéfinition a I’ensemble de la notion, en commencant par faire un passage en
revue complet des préjugés qui en barrent I’acces. Telle sera la tache de la partie suivante.

[Les quatre paragraphes qui suivent semblent €tre un reliquat d’une version
antérieure du développement précédent : a supprimer ?]On clarifie la signification d’une
chose obscure, on traduit une langue étrangere, on joue ou on exécute une ceuvre, on confére
un sens aux faits et gestes d’une personne pour les faire comprendre, et pas seulement pour les
comprendre soi-méme. Le sens n’est donc pas pour soi seul, mais pour 1’autre (celui qui ne
comprendrait pas I’ceuvre, la langue étrangere, le réve, le texte, 1’acte, etc.). Il faut alors
prendre au sérieux cette notion de don présente dans I’interprétation prise comme « don de
sens ». L’interpréte « donne son sens » comme d’autres donnent leur sang : pour faire vivre
autrui (I’auteur), pour lui (I’auditeur) faire intellectuellement vivre (comprendre), en sa
compagnie et grace a sa générosit¢ herméneutique, le sens des signes. Gadamer disait : « ce
n’est que par I’entremise d’un seul des deux partenaires, 1’interpréte, que 1’autre partenaire de
la conversation herméneutique, le texte, accéde a la parole. Ce n’est que par lui que les textes
éerits se transforment en sens »**. Soit. Mais ce fort peu platonicien auteur croit qu’on peut
dialoguer avec un texte et oublie, d’une part qu’il n’y a de dialogue, au sens propre, qu’avec
un discoureur (et non un discours, oral ou écrit), d’autre part que I’entremise qui définit la
fonction de I’interpréte implique logiquement trois termes et non deux : non pas le texte et
I’interpréte, mais le texte, Dl’interpréte et 1’auditeur ou le lecteur. Les théoriciens
contemporains ont gommeé la structure ternaire de I’interprétation au profit d’une structure



27

binaire. Ce n’est pas seulement un appauvrissement : c’est la perte du sens méme de ce qu’est
qu’une médiation. On devine trop bien pourquoi, malgré quelques déclarations contraires, ils
ont occulté I’essence médiatrice de I’interprétation : ce sont des lecteurs professionnels, des
commentateurs, des « rats de bibliothéque » qui ont considéré que la transmission a autrui de
leur compréhension, I’aspect « pédagogique » de I’interprétation, était inessentiel a leur art et
a leur passion. Comme I’avouent un Schleiermacher ou un Gadamer, sauf dans sa version
polémique, quand ils ont « & en découdre » avec leurs colleégues pour s’imposer a eux comme
maitres « ¢s herméneutique ». Si nous étions persifleurs, nous dirions a la maniere de
Nietzsche qu’on reconnait la le petit vice du professeur d’université, cet « enseignant-
chercheur » avide de reconnaissance sociale, souffrant de son obscurité, frustré par son
métier, qui aime donc surtout la seconde partie de son nom, si glorieuse, et qui se passerait
bien de la premicere, laquelle implique ce qu’il juge étre une corvée peu honorifique...

Or, la tache de la médiation (transmettre, faire connaitre ou comprendre, appliquer la loi,
rendre visible ou intelligible, intercéder) n’a de sens que si les termes mis en rapport grace a
elles ne le sont pas immédiatement. La nécessit¢ en méme temps que la légitimité de
I’entremise interprétative est fondée sur la séparation primitive des étres qu’elle fait
communiquer, autrement dit sur une situation premicre d’incommunication, d’ignorance,
d’incompréhension, situation qu’elle a justement pour tache de réparer ou de surmonter. C’est
parce que les interlocuteurs ne se comprennent pas par eux-mémes que le traducteur
intervient ; ¢’est du fait de la transcendance divine que la médiation de I’exégete, du messager
céleste, du prétre ou du devin est requise; c’est parce que le texte est d’abord
incompréhensible ou difficile a comprendre qu’on doit Dinterpréter ; c’est parce que
I’inconscient s’avance masqué qu’il y a lieu d’interpréter les réves ; c’est parce que le texte de
loi est inapplicable tel quel que la jurisprudence se justifie ; c’est parce que la partition, le
script, les indications chorégraphiques ou la piece sont, en tant qu’écrits, autant
d’abstractions, qu’il faut leur donner chair dans I’exécution, I’incarnation ou la représentation.

Autrement dit, I’entreprise d’interpréter implique d’abord, non la compréhension, mais
l’incompréhension. On ne donne du sens qu’a ce qui n’en a pas ou pas assez. La signification
est donc a appréhender sur le mode négatif du manque, de la privation, du défaut. Cette
négativité fondamentale, inscrite au cceur de la tche interprétative, vient elle-méme de ce
qu’on pourrait appeler [’hétéroglossie (le fait de ne pas partager la méme langue) des
interlocuteurs que I’interpréte a a charge d’entremettre, a savoir : I’épreuve du non-sens (au
moins subjectif) par absence de langue commune. Langue étrangere, langue divine ou sacrée,
langue symbolique, langue inconsciente, langue abstraite, langue géniale : les signes que 1’on
interpréte surpassent toujours la langue ordinaire du public, du spectateur, du patient, du
lecteur, du fidéle, du citoyen.

Tout n’est donc pas interprétable. Par une série d’éliminations successives, nous avons pu
écarter du champ de [Dinterprétable d’abord la nature, ensuite [’absurde, puis la
compréhension immédiate, pour ne retenir enfin que les signes qui font 1’objet d’une
incompréhension premiere, incompréhension que ’interprétation a fonction de nier par une
compréhension médiate. Par I’interprétation, en effet, les esprits cherchent a se comprendre en
surmontant un ¢loignement dii a 1’abstraction qu’est I’écriture, ou a 1’étrangeté temporelle
produite par 1’¢loignement dans le temps, ou encore a 1I’inconscience dans lequel est le patient
du sens des phénoménes psychiques de sa conscience, etc. Cette prise en compte de la
scission qui sépare le sujet pensant du sens des signes devait logiquement déboucher sur
I’idée, bien exprimée par P. Ricceur, que « le travail de ’interpréte révele un dessein profond,
celui de vaincre une distance, un ¢loignement culturel, d’égaler le lecteur a un texte devenu
étranger45 ».
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5. Le pouvoir des serviteurs : la critique platonicienne de I’interprétation politique.

Maintenant, ce « dessein profond » est-il plus qu’un dessein, c’est-a-dire un projet ? Y a-t-
il une réussite de I’interprete ? Comprend-il et fait-il effectivement comprendre ? Il y a de
quoi en douter, quand on s’avise du second préjugé en lice, celui de D'infinit¢ de
I’interprétation, ¢’est-a-dire de son irréductible imperfection. C’est comme un pont jeté entre
deux rives, jamais achevé parce que toujours en construction ou en reconstruction. Mais un tel
pont serait évidemment impraticable, et ne remplirait nullement la fonction pour laquelle on
entreprend de le construire : pont absurde parce que contraire a son identit¢ de pont. Le projet
inscrit au ceeur de la pratique herméneutique serait alors un projet vain, mais dont la vanité
échappe étrangement a la conscience de ses concepteurs: surmonter un éloignement
irréductible. Comment comprendre que, d’une part, D’interprétation soit le désir de
I’impossible réduction de 1I’incompréhension premicre en compréhension achevée et que,
d’autre part, ce désir persiste chez les hommes, avec la passion que 1’on sait ?

Un homme, peut-€tre un seul, prit un jour la mesure d’une telle impossibilité, d’une telle
vanité, d’une telle absurdité : Platon. Que fait-il dire a Socrate, quand celui-ci est invité par
ses contemporains avides de discussions herméneutiques a interpréter des signes (des textes,
des étymologies, des mythes, des poémes, des oracles), sinon qu’il refuse de s’y adonner, ne
s’y prétant, quand il s’y préte, que par ironie, parodie et stratégie de dialecticien ? Il vaut la
peine de relire un passage connu du Phédre : « Car a mon avis, ce qu’il y a de terrible, Phédre,
c’est la ressemblance qu’entretient 1’écriture avec la peinture. De fait, les étres qu’engendre la
peinture se tiennent debout comme s’ils €taient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent
figés dans une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de méme pour les discours. On
pourrait croire qu’ils parlent pour exprimer quelque réflexion ; mais si on les interroge, parce
qu’on souhaite comprendre ce qu’ils disent, c’est une seule chose qu’ils se contentent de
signifier, toujours la méme. (...) Que par ailleurs s’¢léve a son sujet des voix discordantes et
qu’il soit injustement injurié, il a toujours besoin du discours de son pére ; car il n’est capable
ni de se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul*® ».

On aurait tort de penser qu’il ne s’agit que d’un proces fait a la seule écriture : il s’agit de tout
discours coupé du discoureur, y compris une parole que 1’on rapporte sans que le parleur qui
en est Dauteur soit la pour D’assumer dans un véritable dialogue, lequel suppose
nécessairement le rapport entre deux discoureurs, et non simplement entre le commentateur et
le texte ou le critique et I’ceuvre. L’erreur de Protagoras (ou plutot sa dérobade), qui croit que
discuter avec Socrate de la vertu chez Simonide est la méme chose que discuter de la vertu
avec Socrate, comme si cela ne changeait pas enticrement le sujet de la conversation (lequel
portait sur la vertu selon Protagoras présent, donc capable de dialoguer, et non selon Simonide
absent, donc incapable de dialoguer) est la méme que celle des contemporains qui prennent le
« téte-a-texte » pour un « téte-a-t€te » authentique. L’écriture est un « discours silencieux »,
tout comme est silencieuse une parole sans son parleur : ce sont des discours sans répondant,
dont on ne comprendra donc jamais ce qu’ils veulent dire, puisque, pour le comprendre, il
faudrait pouvoir les interroger, ce qui est impossible. On a beau dire qu’on « interroge » le
texte, qu’on le « questionne », voire qu’on « le fait parler » : ces métaphores méconnaissent
pitoyablement le mutisme du discours orphelin. Au fond, elles voudraient instituer une
ventriloquie en guise de véritable dialogue, ventriloquie qui s’appelle interprétation. Elle
consiste a « faire parler » ou « faire dire » ce qui ne parle ni ne dit, a la maniére du manieur de
marionnettes qui, la main glissée en elles, fait se mouvoir ce qui n’est dou¢ d’aucun
mouvement propre, d’aucune vie réelle.

L’interprétation n’est donc pas, selon Platon, la bonne voie pour comprendre, ni pour
connaitre, étant tout au plus une illusion de dialogue. Les « voies discordantes » qui ne
manquent pas de s’élever au sujet de I’interprétable (c’est-a-dire I’inévitable conflit des
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interprétations) trahissent d’ailleurs que le genre de I’interprétation n’est pas le dialogue mais
la dispute, activité que, comme on sait, Socrate abandonne avec dédain aux Sophistes, méme
s’il donne parfois I’impression contraire. C’est que la dispute est impuissante a produire
I’accord entre les interlocuteurs, accord qui est la preuve, sinon de la vérité¢, du moins de la
compréhension de ce que chacun veut dire : ainsi Socrate et Protagoras ne se mettront pas
d’accord sur le sens des vers de Simonide, pas plus que les interprétes actuels de Platon ne se
mettent d’accord sur le sens des dialogues platoniciens... Car la faute radicale, la faute anti-
platonicienne des soi-disant spécialistes de Platon, ne consiste pas seulement a croire pouvoir
«interroger le texte » platonicien, mais encore a pratiquer [’exercice sophistique,
explicitement condamné par Platon, de la dispute herméneutique. Il est vrai qu’on peut
toujours étre un commentateur anti-platonicien de Platon (la formule est pléonastique, si I’on
nous suit bien) : encore faut-il se savoir et s’avouer comme tel. Au contraire, 1’abandon
dédaigneux mais raisonné de I’interprétation est pratiqué a plusieurs reprises par Socrate. Au
début du Phédre, quand son interlocuteur veut 1’entrainer dans une interprétation des mythes,
auxquels Socrate déclare « donner congé » au profit d’un loisir entiérement dévolu a «la
connaissance de soi-méme »* ; dans le Protagoras, quand il en a assez de gloser sur les vers
de Simonide, laissant de coté les odes et les poctes, « qu’on ne peut interroger sur ce qu’ils
ont voulu dire et auxquels, lorsqu’on les invoque a propos d’une question que les
raisonnements n’ont pu résoudre, les uns font dire une chose et les autres une autre » et pour
exiger de Protagoras un vrai dialogue®® ; dans le Cratyle, ou il en arrive a la conclusion que la
recherche de la vérit¢é ne doit pas passer par I’interprétation étymologique des noms des
choses, mais par ’examen dialectique de leur essence®. Et ainsi de suite. Certes, il ne
renoncera pas a interpréter 1’oracle de Delphes qui le proclame étrangement « le plus sage de
tous les hommes », interprétation a la vérification de laquelle il prétend méme a ses juges
vouloir consacrer sa vie en philosophant, en tant qu’« interpréte du dieu Apollon™ ». Mais
cette interprétation de 1’oracle et de la philosophie comme exégese indéfinie est si
invraisemblable, si provocatrice, si peu conforme a I’infaillibilit¢ divine (comment oser
vérifier la pensée d’un dieu ?) et si stratégique (répondre a 1’accusation d’athéisme en se
présentant ni plus ni moins que comme un prétre méconnu comme tel) qu’elle fait sourire,
tant I’ironie est ici manifeste”'.

Or, c’est sur un terrain quelque peu inattendu que Platon ¢élabore une critique de
I’interprétation en bonne et due forme : la politique. Arrétons-nous un moment sur le texte du
Politique pour en mesurer le sens.

« L étranger —« Que dirons-nous donc des hommes par qui nous sont toujours rendus certains
services ?

Socrate le Jeune — Quels hommes et quels services?

L’étranger — Toute la gente héraldique et tous ces hommes qui, a force de préter leurs
services, deviennent savants dans les écritures, et d’autres dont I’universelle compétence
s’agite en de multiples besognes autour des magistratures, comment les appellerons-nous a
leur tour ?

Socrate le Jeune — Comme tu disais tout a I’heure, des serviteurs [hupérétas], et non des chefs
ayant une autorité propre dans les cités.
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L’étranger — Je n’ai cependant pas révé, j’imagine, en disant que c¢’était de ce coté que se
léveraient les prétendants les plus déclarés a la politique. Or, il nous paraitrait certainement
fort étrange d’avoir a les chercher dans quelque branche de service [huperétike moiral].

Socrate le Jeune — Assurément.

L’étranger — Serrons donc de plus prés ceux qui n’ont pas encore passé a la question. Ce sont
d’abord ceux qui s’adonnent a la divination et pratiquent certes l1a une science de service
[diakonou morion] ; car ils passent bien pour étre les interpretes [hermeéneutai] des dieux
aupres des hommes.

Socrate le Jeune — Ouli.

L’étranger — De méme, la race sacerdotale sait a son tour, d’aprés ce qu’affirme la croyance
publique, offrir aux dieux en notre nom les sacrifices qu’ils désirent et leur adresser les prieres
voulues pour qu’ils nous octroient leurs faveurs. Or, I’une et 1’autre fonction relévent bien,
j’imagine, d’un art de service [diakonou teknes].

Socrate le Jeune — Selon toute apparence.

L’étranger — Nous voici donc, je crois, sur la piste qui conduit a notre but. Car prétres et
devins ont des airs assurément plein d’importance et jouissent d’un prestige en rapport avec la
grandeur de leurs entreprises, tellement qu’en Egypte un roi ne peut régner s’il n’a la dignité
sacerdotale, et, s’il s’est, par hasard, ¢levé par la force en partant de quelque classe inférieure,
il devra finalement en venir a se faire admettre dans cette derniére caste. Chez les Grecs aussi,
c’est bien souvent aux plus hautes magistratures que 1’on trouverait confiée la charge
d’accomplir les plus importants de ces sacrifices. Chez vous-mémes, d’ailleurs, se vérifie non
moins clairement ce que je dis, car c’est a celui des magistrats que le sort a fait roi
qu’incombent ici, parait-il, ceux de ces antiques sacrifices qui sont les plus solennels et les
mieux consacrés par la tradition® ».

Commengons par deux remarques destinées a éclairer le theme platonicien méconnu
du « pouvoir des serviteurs ». La premiére est que ce pouvoir est nommeé par un terme peu
familier, méme aux érudits, de « diakonique ». Le mot désigne simplement [’art du service,
autrement dit la compétence propre au serviteur. Si Platon n’est pas I’inventeur du terme, il
est revanche le premier a en forger un véritable concept, concept certes discret, mais concept
dont il a besoin dans le Politique pour distinguer le genre du politique des autres. La seconde
remarque est que la formule pouvoir de serviteurs, peut étonner, voudrait étonner les
connaisseurs de Platon et, au-dela, tous ceux que la question des figures du politique en Grece
ancienne intéresse.

La séparation semble en effet assez évidente, pour un Grec de 1’époque classique,
entre celui qui sert et celui qui commande, le pouvoir au sens politique ne pouvant qu’étre le
fait de celui qui commande ou gouverne, disons 1’archon lato sensu, et non de celui qui est
commandé, le doulos (I’esclave) ou [’huperétes (le serviteur). Le fait d’étre commandé, qui
définit le serviteur comme tel, semble donc l’exclure a priori de toute fonction de
gouvernement, de tout pouvoir proprement politique. La servilité¢ de sa fonction contredit en
effet ce qui semble étre sinon le réquisit, du moins 1’un des réquisits majeurs de 1’exercice du
pouvoir, a savoir la liberté de celui qui commande. Commander c’est en effet étre I’agent du
pouvoir, son principe vivant, tandis qu’étre commandé, c’est ne connaitre le pouvoir que sur
le mode de la réceptivité pure, n’étre que son patient. Seul un homme libre peut commander,
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la liberté étant définissable, d’un point de vue politique, comme la capacité a étre au principe
du pouvoir. Cette évidence antique se retrouve chez Platon avec netteté puisqu’on la rencontre
dans le Politique a titre de critére évident pour disqualifier politiquement la plupart de ceux
qu’il est convenu d’appeler les « rivaux » du politique. Ainsi, Socrate le jeune ne fait-il
aucune difficulté pour accorder a I’Etranger ’opposition théorique entre les serviteurs, méme
volontaires (les « huperétai »), et « les chefs ayant une autorit¢ propre dans la Cité » (les
« archontai »). L’opposition entre la fonction de service et la fonction du politique
authentique est donc I’un des instruments les plus simples et les plus aisés de maniement pour
opérer la « division de la victime » annoncée un peu plus tot dans le texte™, c’est-a-dire
I’analyse, au sens littéral, dont 1’aboutissement est 1’isolement de la forme pure de D’art
politique, par séparation d’avec les autres arts auxiliaires. Dans la « boucherie de Platon »,
elle est ou devrait étre le « couteau » théorique le plus tranchant.

Pourtant, Platon prévient avec insistance que la division tentée est peu aisée, que
« c’est une ceuvre difficile qui est entreprise en essayant de distinguer le genre du politique
des autres™ », celui des auxiliaires et des serviteurs du politique en particulier. La difficulté en
question ne vient pas du seul genre du sophiste. D’ou vient-elle au juste, alors que recours est
fait a I’opposition évidente du serviteur commandé et du chef commandant, opposition qui
vient renforcer et préciser la distinction entre la cause proprement dite (aitia) et les causes
auxiliaires (sunaitia) ? Les analyses qui suivent I’annonce de cette difficulté ne semblent pas
vraiment rencontrer un obstacle important. Le lecteur qui s’attendait a ce que la « victime »
résiste a son « découpage » est quelque peu surpris de la facilité apparente de la « découpe »,
qui ne tombe sur aucun « os» vraiment coriace avant d’arriver au sophiste. En outre,
comment comprendre que Platon dise que « c’est de ce coté (le coté des serviteurs et des
auxiliaires) que se léveraient les prétendants les plus déclarés a la politique® » ? Est-ce que
cette prétention n’a pas lieu d’étre, compte tenu de I’évidence du caractére nécessairement
apolitique des serviteurs ? Comment se fait-il que le serviteur qui se connait comme tel ou qui
tout au moins est reconnu comme tel par la conscience antique puisse, avec quelque
vraisemblance et crédibilité, revendiquer d’avoir part a 1’art royal ? L’Etranger note qu’« il
paraitrait fort étrange d’avoir a les chercher (les prétendants) dans quelque branche de
service™ ». Il y a bien 1a une anomalie, une « atopie » du serviteur, car si la distinction
hupérétique/politique ou diakonique/politique n’est pas facile, et si les prétendants les plus
déclarés a la politique sont a chercher parmi les serviteurs, c’est que I’évidence dont il a été
question n’est qu’apparente. L’étonnement de I’Etranger n’est certes pas une coquetterie
rhétorique de la part de Platon, une manicre de pratiquer le forgage des portes ouvertes. Si
Platon a pris la peine de séparer le serviteur du politique, tout en nous avertissant que cette
distinction est théoriquement difficile, c’est que le personnage du serviteur est a ses yeux,
sinon aussi dangereux (conceptuellement parlant) que celui du sophiste pour réussir 1’analyse
de la Forme du Pouvoir, du moins assez embarrassant pour mériter un traitement spécial dans
cette analyse. Le concept platonicien de service est donc a cerner pour prendre la mesure de
I’étrangeté du serviteur-rival, des précautions et peut-étre méme de I’hésitation platonicienne
face a la figure du serviteur. Montrons que le nom de « hupérétique » ou de « diakonique »
nomme ici la conceptualisation (discriminante) d’un «art du service» qui peut,
paradoxalement mais pour des raisons assez profondes, passer pour politique, pour relever de
« ’art du commandement des hommes ».

L’exposé suivra les étapes suivantes : la position du probléme, en liaison avec le libre
service des lois ; une premiére tentative de solution, insuffisante (la conception du serviteur a
la lumiére de la conception de la loi), suivie d’une seconde solution d’abord dans son principe
général (le service politique comme service d’interprétation), puis dans son application
concrete aux divers types de serviteurs (les interprétes profanes puis sacrés).
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Il convient, pour comprendre le sens de ce discours sur le serviteur, de rappeler
« I’entreprise » dont parle I’Etranger. Elle consiste a définir le politique en séparant 1’art
politique de tous les autres, c¢’est-a-dire en procédant a une analyse ou a une critique, au sens
propre, au terme de laquelle une espéce simple sera obtenue, par rétrécissement progressif de
I’espace logique autour de la forme du politique, jusqu’a ce qu’elle soit dépouillée de toute
relation avec d’autres formes. Autrement dit, le philosophe qui traite du politique doit
s’évertuer a séparer ce que les hommes s’ingénient a empiriquement et théoriquement
confondre, a rendre indistinct. Ce que nous appellerons la critique politique de Platon consiste
donc a tracer les limites qui, tout a la fois, distinguent et coordonnent la fonction du politique
et celle de ’auxiliaire, en tant que celui-ci prétend nier ces limites et participer a la science
propre au politique. Or I'auxiliaire est, de tous les hommes prétendant exercer le pouvoir,
celui avec lequel le risque d’indistinction est le plus grand, et par suite celui qui requiert
I’effort de limitation critique le plus nécessaire.

Le principe général de distinction qui guide le « hachoir » de Platon est énoncé assez
rapidement. Elle consiste en ce que la profession royale et politique est, conformément a la
métaphore de 1’art du tisserand, cause propre (aute aitia) de ce qu’elle produit, tandis que
toute autre profession, lui étant subordonnée, est un art qui lui fournit un instrument
(organon), et par suite n’est qu'une cause auxiliaire (sunaitia) de la production. Cette classe
d’arts est méthodiquement et impitoyablement séparée de la fonction politique, au vue de son
caractére ¢évidemment subalterne (produire un instrument ne reléve pas de ’art de s’en servir,
mais lui est subordonné). Il en purifie donc I’art politique et la démembre picce par piece. Or,
les instruments ou causes auxiliaires du politique sont taillés en plusieurs morceaux. Le
morceau que Platon garde pour la fin (aprés I'instrument au sens matériel, le récipient, le
véhicule, ’abri, le divertissement, le matériau, I’aliment), n’est autre que les arts qui
produisent (et sont assurés par) des auxiliaires humains. C’est parmi eux, nous dit Platon, que
«nous découvrirons, je crois le deviner, ceux qui disputent au Roi la confection méme du
tissu’’ ». C’est 1a le morceau de choix de celui qui, cherchant a purifier Iart politique de ses
usurpateurs, doit d’abord les identifier et trouver ensuite un caractére commun suffisamment
discriminatoire pour les exclure tous. Ce caractére est justement celui du service. Tous les
hommes que Platon regroupe dans la classe unique des auxiliaires humains du politique sont
des hommes qui servent, des hommes-outils ou hommes-instruments. Il faut toutefois
continuer la dissection pour voir apparaitre le personnage du serviteur proprement dit. En
effet, le service est involontaire puis volontaire : Platon distingue le cas de 1’esclave de celui
du serviteur. Ce n’est pas tout. Poursuivant sa mise en pieces a I’intérieur de la classe des
serviteurs, il distingue, successivement, ce que nous appellerions les commergants, puis les
hérauts et les auxiliaires des magistrats, puis les devins, et enfin les prétres. La découpe
logique suit manifestement un ordre social guidant la progression dans I’analyse des rivaux,
une gradation guidée par I’importance sociale, des esclaves jusqu’aux prétres. L’ordre est en
effet social, mais il est aussi et surtout I’ordre dans le danger d’indistinction, d’une part (on va
de l"auxiliaire le plus évidemment apolitique a 1’auxiliaire le moins évidemment apolitique),
et dans le degré de liberté et de servilité d’autre part, I’esclave étant le plus servile de tous et
le prétre le moins servile. Cela dit, et en dépit des différences de degrés, ils participent tous a
la méme nature ou forme, celle du service ou de ! 'instrument humain.

Arrétons-nous sur ce concept de service. Pour bien en en cerner la portée, remarquons
d’abord que le concept est trés vaste : il comprend tous les hommes subordonnés a une
autorité¢ supérieure, humaine ou divine. L’huperétes désigne en grec tout homme sous les
ordres d’un autre. Participent donc de 1’Idée de Service aussi bien les esclaves (c’est-a-dire
ceux dont le service est forcé) que les serviteurs (dont le service est volontaire). Ceux dont la
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servitude est volontaire font aussi bien partie du clergé (service religieux) que de la classe
marchande (service économique) ou de la classe dirigeante (service politique, celui des
auxiliaires du politique). De méme, on se souviendra que Socrate nous est présenté dans
I’Apologie comme interpreéte d’Apollon, ¢’est-a-dire au service (latreian) du dieu, lequel se
sert (proskekhrésthai) de son nom™®. Les hommes démoniques en général (poétes, prophétes,
rhapsodes, prétres, devins etc.) apparaissent comme autant d’instruments dans les mains des
divinités qui les utilisent comme serviteurs™. Méme des divinités peuvent étre des serviteurs :
Hermes et Iris sont, en tant que dieux interprétes et messagers, au service de Zeus, le roi des
dieux. 11 suffit de « vendre des marchandises de seconde main® », d’étre un revendeur de
richesse (cas des marchands) ou de parole (cas des interpretes profanes et sacrés), pour étre un
serviteur. Le serviteur politique est, quant a lui, un revendeur de pouvoir, d’ordre, de loi. Il est
donc au service de la parole politique émise par 1’autorité supérieure qu’est le législateur, la
loi ou le dieu. C’est ainsi que le service de la loi est un théme décisif et constant des Lois :
Platon appelle « serviteurs des lois » (huperétas tois nomois) les gouvernants eux-mémes, car,
affirme-t-il, « de cela dépend plus que de tout le reste le salut de la cité ou sa ruine® ». Le
service des lois est donc politiquement salutaire, au sens fort. Le Livre V exalte, quant a lui,
I’honneur du meilleur des citoyens, celui qui parvient a « vaincre dans le glorieux service des
lois nationales® ». Le parfait citoyen est défini par son excellence dans ce domaine : « celui
qui a le mieux servi les lois et qui leur obéit le plus parfaitement, voila I’honnéte homme®. »

L’extension du concept est donc extréme. Le service est si englobant qu’il comprend
la situation de servitude mais aussi celle de liberté, car le service volontaire est libre, et le
serviteur volontaire est un homme libre. Il fera partie de ces « hommes libres qui se mettent
volontairement au service » des autres®. Il n’y a pas de contradiction entre liberté et servilité
si le serviteur peut étre libre. L’esclave est éliminé sans difficulté de la fonction royale parce
qu’il est privé de liberté, mais ce n’est pas le cas du serviteur volontaire. C’est la premiére
raison qui fait qu’exclure le serviteur de la forme du politique, laquelle requiert la liberté,
n’est pas si facile : si le serviteur peut étre libre, pourquoi n’aurait-il pas une prétention
légitime a commander, vu que, pour commander, il faut étre libre ? Inversement, il n’y a pas
de contradiction a étre un homme libre en servant, puisque celui qui se met au service des lois
(I’honnéte homme, le citoyen, 1’archonte) garde toute sa liberté. Etre utile a sa Cité dans
I’obéissance civile ou le service militaire, dans 1’élaboration méme de la loi, ce n’est rien
abdiquer de sa liberté selon Platon. Le service des lois est la forme méme que prend la liberté
politique, aussi bien celle du citoyen que celle du gouverneur. On comprend alors pourquoi il
est difficile de distinguer art du service et politique : le service volontaire a un domaine
d’extension beaucoup plus grand que prévu ; il ne s’applique pas seulement aux marchands
qui jouent un role de transmetteurs entre les producteurs et les consommateurs (commergants,
armateurs, revendeurs, changeurs d’argent), ni aux hérauts et secrétaires, aux devins et aux
prétres. Il peut désigner I’excellence politique du citoyen parfait ou de 1’archonte, ainsi que le
«service du dieu» rempli par le philosophe. C’est a la lumiére de cette extension
particuliérement étendue qu’il faut comprendre, croyons-nous, cette remarque elliptique du
Politique : « il n’y a rien qu’on ne puisse dire instrument de ceci ou de cela avec quelque air
de vraisemblance® », remarque dont la fonction explicite est de justifier pourquoi I’analyse
des genres est difficile. Platon a eu beau s’étre débarrassé des métiers auxiliaires, ceux qui
fabriquent des instruments, et les séparer de la fonction royale grace a la distinction cause
propre/cause auxiliaire, il voit ressurgir I’instrument dans sa figure humaine. La notion de
service est donc plus puissante que prévue parce qu’elle repose sur une sorte
d’instrumentalisme anthropologique. Proposons d’appeler du nom d’« instrumentalisme », par
commodité, cette doctrine qui, sous produit de I’utilitarisme, étend la catégorie d’instrument a
tout, en particulier a tout étre humain. Les arts du service correspondent a cette derniére
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extension. Si le citoyen excellent est au service des lois, si I’archonte est au service des lois et
du salut de la Cité, si le philosophe lui-méme est au service du dieu, ne devient-il pas délicat
de discerner vraiment 1’art politique de certains arts du service ? A ce compte, la politique
serait assimilable a 1’art du service supréme, le service de la Cité. La conception
instrumentaliste des hommes politiques, des agents du pouvoir, du législateur, du philosophe,
est une possibilité théorique qui met en difficulté la séparation politique/diakonique.

Faut-il mettre sur le compte d’une évolution de la conception de la loi cette difficulté ?
On sait que le role de la loi prend, du Politique au texte des Lois, une ampleur imprévue. Dans
le Politique, il n’est certes pas question du service des Lois, théme cher au Platon plus tardif.
On peut méme dire que, dans le Politique, ce sont les lois qui sont I’instrument et qui servent
au gouvernement royal qui est placé au-dessus d’elles, et non le gouvernant qui sert les lois.
La nécessité des lois y reléve d’un « impératif politique hypothétique » et non « catégorique »,
puisque la loi n’a rien d’une autorit¢ supréme, d’une régle absolue, mais qu’elle apparait
comme un outil assez grossier du politique, outil modifiable et dont les formes, tantot écrites,
tantot non écrites, doivent varier en fonction de la prudence du législateur. Si la tendancielle
indistinction politique/diakonique vient de ce renversement, le renversement d’une loi dont on
se sert dans le Politique mais que 1’on sert dans les Lois, il faudrait admettre que le Platon des
Lois ébranle, voire ruine en quelque sorte, ’effort discriminant du Platon du Politique,
hypothése radicale et sans doute assez hasardeuse. Pour la confirmer ou I’infirmer, il suffirait
comparer le role des serviteurs dans le Politique, les Lois et la République.

Or, un bref examen de ce réle comparé ne suffit pas a régler tout a fait la question. Les
interprétes religieux, qui sont décrits comme des serviteurs du roi dans le Politique,
apparaissent dans les lois comme jouant un réle judiciaire de premier plan a cause du service
des lois qu’ils assurent. En effet, les prétres et devins, nonobstant la réglementation stricte de
leur corps ou un chatiment trés sévére de ceux qui font un usage injuste de leur art, semblent
participer a I’exercice effectif du pouvoir. Ainsi, le livre IX par exemple, nous les montrent
chargés d’un réle imminent dans la procédure d’application de la loi dans le cas des meurtres
volontaires (application qui suppose la détermination du chatiment et de la purification de
celui qui transgresse la loi) : « Que toute cette procédure doive étre accompagnée de pricres
et de sacrifices aux dieux qui ont a coeur de préserver des meurtres les cités, le démontrer est
facile au législateur ; mais quels sont ces dieux et quel est, pour introduire ces poursuites, la
procédure la plus susceptible d’obtenir I’agrément de la divinité, c¢’est aux gardiens de la loi
de le décréter, avec les exégetes, les devins et les dieux; a eux aussi d’introduire les
poursuites®® ».

Le texte a I’intérét de montrer un partage politique entre le role du législateur et celui
de ses auxiliaires-serviteurs. Certes, les exégetes et les devins semblent ici investis d’une
fonction simplement judiciaire. Mais on sait que la limite entre le judiciaire et le 1égislatif est
fragilisée par une conception critique de la loi qui ne voit en elle qu'une norme générale
imparfaite. L’ imperfection de la loi n’a-t-elle pas pour conséquence de brouiller la netteté des
limites entre I’acte de rendre justice et celui de 1égiférer®” ? Certes encore, la justice des
prétres et des devins succede a I’intervention du législateur proprement dit, mais elle achéve
véritablement la loi en la précisant et la déterminant dans ses modalités concrétes. Nous
n’avons donc pas affaire a la simple exécution d’une loi toute faite et complete, mais a un
véritable complément jurisprudentiel de 1égislation. Par exemple, en ce qui concerne les fétes
et les sacrifices, au livre VII: « Les interprétes [exégetai], prétres, prétresses et devins se
réuniront donc avec les gardiens des lois pour régler les détails que le législateur aura
forcément omis. D’ailleurs, ces omissions, ¢’est a eux-mémes encore qu’il incombera de les
découvrir® ». C’est le « avec » du « avec les gardiens des lois » de cette citation ou du « avec
les éxégetes, les devins et les dieux » de la citation précédente, qui fait maintenant difficulté.
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En admettant que nous ayons affaire a un « avec » jurisprudentiel, comment ne pas voir que
I’application de la loi tend a se confondre avec sa réalisation et méme sa conception ? Cela
devient plus délicat encore quand il faudra demander aux prétres et devins de traduire la
volonté divine elle-méme pour légiférer. Ainsi, la République concédait déja a un interprete la
charge de déterminer entierement toute la partie religieuse de la législation, c¢’est-a-dire
d’édicter « les plus importantes, les plus belles, et les premieres des mesures 1égislatives » :
« Celles qui touchent a 1’érection des temples, aux sacrifices, et au culte a rendre aux dieux,
aux étres divins, et aux héros; et lorsque les hommes ont fini leurs jours, les rites de
I’ensevelissement, et tout ce qu’il faut assurer comme services [hupérétountas] a ceux de
I’autre monde pour qu’ils soient aimablement disposés. En effet, ce genre de choses, nous ne
les connaissons pas nous-mémes, et quand il s’agit d’établir une cité, nous ne ferons confiance
a personne d’autre, si nous avons notre bon sens, et nous n’aurons recours a aucun autre
interpréte qu’a celui de nos ancétres. Or c’est sans nul doute ce dieu qui, dans ces maticres,
interpréte ancestral pour tous les hommes, siégeant au centre de la terre sur I’ombilic, se
charge d’interpréter® ».

Sans doute le Politique va-t-il renoncer a faire du dieu le roi des hommes, leur pasteur,
le mythe de I’age d’or ayant pour fonction de décrire un age sans politique, la politique
supposant la récusation de la transcendance théologique au profit de la seule immanence
anthropologique. Ce sont des hommes qui dirigeront d’autres hommes. Mais le dieu exégete
de la République est-il autre chose que le législateur-méme ? Et les interprétes du dieu ne
font-ils pas ressurgir un ¢lément résiduel de transcendance indirecte dans I’immanence du
politique ? La fonction d’interpréte peut alors se confondre avec celle de législateur et
interpréter devient un mode, le mode judiciaire et jurisprudentiel, du légiférer. Concluons
donc, a rebours de ce que nous annoncions, que, au moins pour tout ce qui concerne la
religion, I’interpréte, humain (devin, exégete, prétre) ou divin (Apollon), n’a pas qu’un role de
subalterne de serviteur, mais bien de commandement. Platon n’est-il pas contraint, de part sa
conception critique de la loi, de faire de I’interpréte religieux un législateur, ou, a tout le
moins, quelqu’un qui participe jusrisprudentiellement a la 1égislation ? Si les serviteurs de la
loi ont a charge d’appliquer la loi en la complétant selon leur propre initiative, qui comprend
I’initiative du complément mais aussi de la détermination des « omissions » du législateur,
n’est-ce pas la porte ouverte a leur fonction politique ? Ainsi s’expliquerait pourquoi Platon
dit que, parmi les serviteurs, les prétentions les plus grandes viennent des serviteurs religieux.
Mais cette prétention semble alimentée par une certaine conception de la loi, conception
problématique en ce qu’elle ménage une participation des serviteurs religieux a I’acte effectif
de la législation. Le rdle des serviteurs dans le texte des Lois ne suffisant pas a écarter le
danger de I’indistinction diakonique/politique, voyons si le texte du Politique contient
d’autres €léments permettant de surmonter cette difficulté. Il convient donc d’approfondir un
peu plus la notion de serviteur.

Subsumer identiquement la fonction d’interpréte religieux, de devin, d’interpréte
judiciaire, d’esclave et de marchand sous le concept de serviteur, ce n’est évidemment pas
innocent de la part de Platon. La largesse de la participation ne dénote pas seulement que le
concept de service jouit d’une extension spécialement étendue, en vertu de
I’instrumentalisation théorique vraisemblable de toutes choses. Que le plus grand des prétres
et le plus petit des esclaves participent de la méme Idée, celle de service, cela signifie a nos
yeux une stratégie de rabaissement. Mais cette stratégie prend une autre dimension quand elle
se concentre sur le service volontaire : elle devient une critique des prétentions politiques de
I’interpréte judiciaire et religieux, et plus spécialement une entreprise d’humiliation de la
vanité herméneutique religieuse.

Le Politique opére ce rabaissement des serviteurs politiques a leur juste place a partir
du noyau commun a tous les serviteurs volontaires, a savoir, précis€ément, leur fonction
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d’interpretes. Reste donc a saisir les éléments qui constituent la notion méme d’interprétation,
dans son acception politique. Le théme essentiel en est la fonction de médiation, commune a
toutes les espéces d’interpretes, qui présentent une grande variété dans le corpus platonicien.
Les interpretes politiques sont une catégorie a part au regard des autres interpretes. Il n’y a
pas, comme dans I’espéce esthétique, intercession herméneutique entre Muse et public (le
pocte du /lon), ou entre pocte et auditeurs-lecteurs (le rhapsode, le mythologue, le sophiste du
Phedre ou du Protagoras) ou, comme dans 1’espece linguistique, médiation entre I’antique
auteur des noms et les hommes d’aujourd’hui (I’étymologiste du Cratyle), ou, comme dans
I’espéce religieuse, truchement entre les dieux et les hommes (démons, dieux messagers, ou
augures, devins, prophétes, prétres du Banquet et des Lois), mais, cette fois, entre 1’autorité
politique véritable et les hommes commandés. L’interpréte est définissable, en tant que porte-
parole politique, comme le médiateur, transmetteur, intercesseur ou truchement entre le
gouvernant et les gouvernés. Autrement dit, le service des serviteurs du politique est un
service d’interprétation politique, un service herméneutique, au sens étymologique. La
diakonique est donc une espece d’herméneutique, son espece politique.

Tel est en effet le point commun entre hérauts, « secrétaires », devins et prétres : ils
servent de truchements entre les hommes et les hommes (hérauts ; secrétaires) ou les dieux et
les hommes (devins ; prétres). Leur fonction est celle d’une médiation discursive consistant a
rapporter le discours (a 1’oral, dans le cas des hérauts, ou par écrit, comme dans le cas des
secrétaires) des uns aux autres. Tous les hommes cités (a I’exception des esclaves) sont
possesseurs d’un art que patronne Hermes, le dieu « interpréte, messager, adroit voleur,
trompeur en paroles et habile marchand’ » en tant qu’il est le dieu du discours, de la parole et
de I’écriture. Les marchands ont, comme les autres serviteurs, un « role de transmetteurs
[diakomidzontes]’" ». Il est alors aisé de comprendre le lien que Platon établit entre les
concepts de service, de discours et d’interprétation : I’interprétation est une médiation
discursive, religieuse ou profane, qui, fondée sur le pouvoir transmetteur du discours, prend la
forme politique du service. Le discours, on le sait, « exprime tout, roule et met sans cesse tout
en circulation’” ». L’interpréte politique est cet homme qui exploite ce pouvoir essentiellement
transmetteur du discours en se mettant librement au service des dirigeants (hommes ou dieux)
pour assurer la fonction de médiateur. En tant que médiateur entre le 1égislateur et les
légiférés, I’interprete est un transmetteur du pouvoir politique. Il fait connaitre la volonté du
souverain, ¢’est-a-dire transmet ses ordres. En théorie, aucune confusion n’est possible entre
celui qui ordonne et celui qui se contente de faire connaitre I’ordre. Mais la position
intermédiaire de I’interpréte le rapproche du pouvoir plus qu’aucun autre sujet, et lui donne
I’illusion et la tentation les plus grandes de toutes de participer réellement a la législation.
Platon a parfaitement vu le risque théorique et pratique de ce role politique de I’interpréte,
role qui est le plus @ méme de conforter et d’encourager un homme dans son usurpation.

Pour mener a bien le travail de division, dont le service congu comme service
d’interprétation est la victime privilégiée, Platon fourbit plusieurs « couteaux » conceptuels.

Le premier est I’opposition décisive entre pouvoir personnel et pouvoir emprunté”. Le
genre royal se distingue en effet du genre des hérauts en ce que le roi ne regoit de personne les
ordres qu’il intime et les congoit lui-méme, alors que « la gent héraldique, recevant d’ailleurs
des ordres qu’elle n’a point congus, les intime & son tour & d’autres en seconde injonction’” ».
C’est donc ce que nous appellerons /’héteronomie théorique (dans la conception) et pratique
(dans I’injonction) qui caractérise I’interpréte politique. Platon précise que ce concept de
pouvoir d’emprunt (allotrioteti) s’applique a toute la classe des serviteurs-interpretes et
permet d’empécher la confusion de I’art du roi, qui consiste en 1’exercice d’un pouvoir
personnel (oikeioteta), avec « celui de I’interpréte [hermeneutike], du chef des rameurs, du
devin, du héraut, et beaucoup d’autres arts parents de ceux-la, qui, tous, ont réellement un
pouvoir directif”” ». I y a donc bien un pouvoir du serviteur-interprétre, et méme un pouvoir
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directif, comme le pouvoir politique : ces serviteurs dirigent d’autres hommes en leur donnant
des ordres. Mais la directivité de ce pouvoir n’est pas propre, elle est seulement d’emprunt. Le
pouvoir est politique, au sens fort et authentique, quand c’est un pouvoir directif propre, et
non d’emprunt. La distinction roi/interpréte tourne donc a I’opposition, grace a 1’opposition
générique (qu’on pourrait aisément retrouver dans le lon, le Phedre et le Protagoras, et dont
I’importance s’étend jusque dans les textes politiques) entre le propre et I’emprunté. La
politique s’oppose a I’herméneutique politique, la diakonique, et ce, malgré la participation de
I'interpréte a la direction des hommes. Nous découvrons I’essence hétéronome de
I’interpréte : dépourvu de discours propre venant de son propre fonds, I’interpréte est,
politiquement, dépourvu de pouvoir propre. A contrario, le roi est autonome en discours, et
par suite en pouvoir. Platon le place donc dans « la classe autodirective’®». Le mot grec
(autépitaktiken) est treés fort : il signifie le fait de commander par soi-méme, c’est-a-dire
encore le pouvoir absolu, au sens d’irrelatif a autrui. L’interpréte, Iui, n’est
qu’« hétérodirectif », c’est-a-dire compleétement relatif au vrai chef, dont il recoit tout : son
pouvoir et sa parole. La parole du pouvoir, la parole politique authentique, ne saurait étre une
parole d’emprunt ; elle ne peut étre qu’une parole propre. De I’hétéronomie discursive a
I’hétéronomie politique la conséquence est bonne ; de méme qu’elle est bonne de I’autonomie
discursive a 1’autonomie politique.

On comprend alors comment Platon peut a la fois, et sans risque d’indistinction,
reconnaitre aux serviteurs-interprétes un pouvoir réel et pourtant les exclure de 1’art royal. La
confusion entre serviteurs et législateur naitra de la confusion entre pouvoir propre,
autodirectif, et pouvoir d’emprunt, simplement directif. C’est la secondarité de I’interprétation
des ordres ou des lois qui sépare les serviteurs-interpretes du politique, lequel est ou a un
pouvoir premier, jamais second.

Pour exprimer cette hétéronomie radicale avant d’en donner un concept, Platon utilise
une seconde arme : l‘analogie, comme identité de rapports. Le roi est au héraut ce que le
vendeur de premicre main est au revendeur : « Les revendeurs commencent par se procurer en
I’achetant quelque part une marchandise fabriquée par d’autres, et la vendent alors de seconde
main’’ ». On voit ici que le marchand n’est pas seulement une espéce de serviteur volontaire
parmi d’autres, mais qu’il sert d’analogon pour penser I’ensemble de la classe des serviteurs
politiques. Une espéce de médiateur sert a modéliser le genre de la médiation. Dans le
Protagoras cette analogie est une des armes de Platon contre 1’activit¢é herméneutique des
sophistes. Ceux-ci y sont en effets décrits comme des banqueteurs si incultes et si grossiers
que, incapables de faire usage de leur voix propre (aute phoné) et de les associer dans un
entretien dialectique, ils achétent une voix étrangere (allotria phone), la voix des flites. On ne
peut pas ne pas étre frappé par la similitude entre 1’analogie du Protagoras et celle du
Politique : I’hétéronomie discursive de ’interpréte sophiste, rival du dialecticien authentique ;
hétéronomie discursive de I’interpréte serviteur, rival du politique. L hétéronomie discursive
y est & nouveau exprimée en termes dépréciatifs d’achat, la puissance économique du
marchand étant mis en balance avec sa stérilit¢ en production de biens. C’est faute d’une
parole politique propre que les hérauts, tels des marchands d’ordre, transmettent aux hommes
les ordres du législateur. De méme que les convives du Protagoras compensaient leur
impuissance dialogique par leur puissance monétaire, de méme que les marchands se mettent
au service des producteurs et des consommateurs en assurant une fonction de médiation
économique, de méme, hérauts et secrétaires sont des porte-paroles et non des parleurs. Ils
portent une parole politique qui ne saurait étre la leur. Ils transmettent une loi ou une décision
de justice qui leur est étrangere.

Ce qui domine ces deux premieres attaques, I’une par concept et I’autre par analogie,
c’est donc la notion d’altérité¢ aliénante consécutive a une absence de propriété. L’interprete
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fait commerce d’une « marchandise politique » qui vient d’ailleurs, qui n’est pas la sienne,
dont il n’est pas le principe : marchandise fabriquée par d’autres (erga allotria), pouvoir
d’emprunt (allotrioteti), voix étrangere (allotria phone).

Le dépecage de I’art du service en général donne a penser deux choses. Le travail de
« boucherie » suit la distinction entre les deux grandes parties de la « victime »
herméneutique : les interprétes politiques profanes d’abord (hérauts et secrétaires), puis les
interprétes politiques religieux (devins et prétres). Voyons-les successivement.

Platon parle des hérauts (kerukikon) et des hommes « savants en écriture » (péri

grammata sophoi), auxiliaires des magistrats. Leur service est juridique. On retrouve avec les
hérauts la détermination générique de toute interprétation, déja vue, a savoir la voix étrangere.
Le héraut ne parle pas par soi et pour soi, mais par un autre (dont il regoit la parole) et pour un
autre (dont il transmet les ordres). C’est un porte-parole’®. Les « scripteurs » qui « s’agitent
autour des magistratures comme des mouches’® » sont en effet trés divers : ce sont toute sorte
de secrétaires et de sous-secrétaires, des archivistes, des notaires, des rédacteurs de documents
privés ou publics. Les greffiers, par exemple, lisent 1’acte d’accusation et la réponse de la
défense, et rédigent 1’acte final du jugement sous les ordres du magistrat. Ils forment ce que
nous appellerions aujourd’hui les fonctionnaires des bureaux, ou une sorte de
« bureaucratie ». Assistants du magistrat, les secrétaires doivent évidemment savoir lire et
écrire. Mais on peut penser qu’ils avaient en outre une connaissance des textes de loi, et qu’ils
aidaient le magistrat a s’y rapporter. Avec les secrétaires, on rencontre le lien, plus spécifique,
entre interprétation et écriture.
Le Phedre nous a appris que 1’écriture est un mode privilégié¢ d’absence du parleur, I’écriture
étant orpheline. L’interprétation intervenant toujours a propos de paroles dont I’auteur est
absent, elle se développe donc inévitablement autour des écrits. Dans le contexte politique, il
y deux raisons de rencontrer la complicité entre écriture et service d’interprétation. D’une
part, la loi étant écrite, il y aura interprétation de la loi toutes les fois qu’elle exige des
explications, des compléments, des ajustements. D’autre part, 1’exécution de la loi nécessite
un enregistrement scripturaire et une transmission écrite tant des accusations que des
sentences. C’est 1a qu’intervient & nouveau I’interprétation comme « savoir des écritures » :
les secrétaires sont les transmetteurs par écrit des ordres judiciaires. Ils recoivent donc leurs
discours d’un autre que soi : ce sont les « portes-écriture » des magistrats, comme les hérauts
en sont les porte-paroles. Donc, avec les hérauts et les greffiers, nous n’avons affaire a rien
d’autre qu’a des fonctions parfaitement subalternes de « revendeurs de discours » qui n’ont
droit a aucune initiative politique ou judiciaire, étant absolument subordonnés a ceux qui
parlent par eux-mémes et pour la loi: les chefs, ceux qui possédent la science du
commandement des hommes. Mais les contemporains de Platon ont eu du souci a se faire a
I’égard de cette catégorie d’interprétes. Une loi fut promulguée du temps de Lysias, semble-t-
il, pour limiter leur influence, loi qui les faisait changer chaque année de service®”. Ce point
d’histoire est assez significatif : il éclaire le souci platonicien de lutter contre le pouvoir des
serviteurs-interpretes, contre la bureaucratie judiciaire. Lysias le fit historiquement, par le
biais d’une loi. Platon le fait théoriquement, par le biais d’un concept, celui de parole ou
d’écriture étrangére, de pouvoir d’emprunt, de service herméneutique.

Les hérauts et les « porte-écritures » ne sont pourtant pas les usurpateurs les plus
dangereux et les plus prétentieux. Les interprétes politiques religieux sont bien pires, et c’est
donc sur eux que s’attarde le « dépecgage purificateur » de Platon. Les prétres et les devins
rendent un service religieux : leur herméneutique consiste a servir de médiateurs entre les
dieux et les hommes. Mais ce service religieux est susceptible de se compliquer en service
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politique quand D’intercession d’herméneutique religieuse prend une dimension non plus
seulement religieuse, mais encore judiciaire.

En les abordant sous 1’angle politique, Platon pose le probléme, non plus de la
bureaucratie, comme pour les interprétes profanes, mais de ce que nous appellerions la
théocratie. En effet, médiation religieuse et médiation politique se confondent dans le
personnage du devin et du prétre, des lors que ceux-ci prétendent régner au nom des dieux
dont ils seraient les porte-paroles. La critique du service d’interprétation se transforme donc
en une critique de la théocratie, c¢’est-a-dire du systéme politique dans lequel la souveraineté
est censée appartenir a un dieu, et ou la réalit¢ du pouvoir est exercée par un groupe
sacerdotal soi-disant dépositaire et interpréte de la volonté divine. Dans le systeme
théocratique, c’est en effet le dieu qui gouverne les hommes en étant au principe des lois.
Toutefois, ce gouvernement ne se fait pas sans la médiation de ceux des hommes qui
prétendent mettre en rapport les dieux avec les hommes et les hommes avec les dieux. Cette
mise en rapport suppose a son tour une double science, que rappelle Platon dans
I’ Euthyphron: celle des désirs des dieux, et celle du mode humain de la satisfaction de ces
désirs (science des priéres et science des sacrifices)®’. Voila pourquoi il y a risque
d’usurpation politique de la part des interprétes religieux : quand la médiation strictement
religieuse ambitionne de se développer en médiation politique, le prétendu savoir religieux
devient un prétendu savoir politique.

Or, comme le remarque Platon, les devins passent pour les interprétes des dieux aupres
des hommes, et les prétres sont porteurs d’un savoir authentique des volontés divines
« d’aprés ce qu’affirme la croyance publique® ». Il nous suggére par la au moins deux choses.
D’abord, qu’il n’en est rien : cette médiation entre les hommes et les dieux est une croyance
populaire, et rien de plus, du méme type que celle qui préte aux poctes le pouvoir
« médiumnique » d’étre possédés par les muses, et dont il se moque dans le Jon. On voit quel
est, selon Platon, le ressort essentiel utilis¢é par les prétres et devins pour justifier leur
usurpation : ils exploitent la crédulité populaire. La théocratie, qu’elle soit totale ou partielle,
effective ou en puissance, a donc le peuple pour fondement. Autrement dit, la confusion entre
I’herméneutique religieuse et la politique dont se nourrit I’usurpation sacerdotale s’appuie sur
un phénomeéne typique de perversion du régime: un clan arrive a persuader le peuple
d’exercer le pouvoir en faisant fonds sur une autorit¢ que le peuple lui-méme lui accorde
abusivement. Les prétres n’usurpent le pouvoir qu’en fonction des credo du peuple lui-méme.
D’ou le caractére redoutable et paroxystique de I’imposture du prétre-roi, qui est une sorte
d’interprete-roi.

Contre cette royauté de I’interpréte, Platon met en place trois défenses principales.

La premicre est la critique de la science sacerdotale et divinatoire, c’est-a-dire le
renversement de la doxa populaire. On se souviendra, en particulier, du désaveu, opéré par
I’ Euthyphron, de la prétendue science du prétre et devin qu’est Euthyphron. Platon présentera
en termes ironiques la piété ordinaire comme une « technique commerciale réglant les
échanges entre hommes et dieux™ ». On se souviendra aussi de la critique des prétres dans les
Lois® et dans la République®, qui dénoncent dans les pratiques traditionnelles de la priére et
du sacrifice une tentative de corruption ou d’infléchissement de la volonté des dieux
logiquement incorruptibles et infléchissables. Pseudo-science plutdét que science, le service
religieux voit donc sa base épistémique complétement sapée : si les devins et les prétres ont
un pouvoir, celui-ci ne sera pas fondé sur leur savoir.

La deuxieme défense platonicienne face a 1’usurpation sacerdotale consiste a
conserver le pouvoir des prétres et des devins, mais a en transformer et a en limiter la
légitimité : en pratique, aussi bien dans la République que dans les Lois, le domaine et la
marge de directivité des prétres sont rigoureusement cantonnés aux affaires religicuses™. En
tant que telle, elle est certes exploitable politiquement pour se faire obéir du peuple, et Platon
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ne se privera pas de le dire dans les Lois. D’ou la conservation stratégique des prétres et
devins dans la Cité. Cette conservation n’est pas a mettre sur le compte de ce qu’on prendrait
assez naivement pour la religion de Platon: la religion traditionnelle, a laquelle Platon
n’ajoute guere plus de foi qu’a la poésie, est plutdt la servante de la politique, son instrument.
Tout comme D’activité poétique résiduelle dans la Cité parfaite, I’herméneutique religicuse
sera placée sous la haute surveillance du législateur qui, lui, possede la juste conception des
dieux.

Enfin, le Politiqgue développe la troisiéme stratégie défensive de Platon, qui est
purement théorique, a savoir la subsomption des interprétes religieux sous le concept
générique de service. Une telle subsomption avait déja eu lieu dans I’ Euthyphron, ou I’activité
du prétre y est définie comme « un service des dieux [hupérésia tois theois]®’ ». C’est en tant
que serviteur-interpréte qu’il n’est pas question d’admettre ses prétentions au pouvoir.
Comme 1’esclave, comme le commercant, comme le héraut ou le secrétaire, ni le devin, ni
I’exégete ni le prétre ne sauraient avoir part, sauf usurpation, a I’art politique, car ce ne sont
que des médiateurs, des truchements, des transmetteurs d’un savoir dont ils ne sont pas le
principe. Ainsi I’herméneutique, fiit-elle religieuse, ne saurait étre confondue avec la
politique, qui seule est fondée sur un savoir principiel.

A ce compte, on voit bien comment le paradigme du Politique confirme dans son
application aux rivaux les résultats du mythe. Celui-ci excluait la transcendance divine de la
sphere du politique proprement dit. Il n’était pas question de penser la politique comme le
pouvoir d’un dieu sur les hommes. Mais, et c’est le complément du paradigme, il n’est pas
non plus question de penser la politique comme le pouvoir des interpretes religieux sur les
hommes, comme cela se passe dans la théocratie égyptienne, qui sert ici de repoussoir
théorique. Aussi peut-on dire que le paradigme achéve 1’évacuation de toute transcendance
opérée par le mythe.

L’anomalie du serviteur-roi est donc résorbée de plus d’une mani¢re par la méditation
platonicienne. Pratiquement, dans la conception d’une Cité et d’une législation idéales ou les
serviteurs ne pourront plus se faire passer pour des maitres sur le fondement de leur art de service,
le service d’interprétation, puisque leur domaine d’action sera drastiquement limité et que leur
activité sera strictement subordonnée a celle du législateur. Théoriquement, par une conception
instrumentaliste de leur art, la diakonique. Rassemblons dans une définition les caractéres du
serviteur que 1’analyse du Politigue nous a permis de dégager: le service est politiquement
définissable comme [’exercice d’un pouvoir d’emprunt, par revente d’un discours directif de
seconde main, discours tenu par un homme qui, ne concevant ni n’énongant de lui-méme [’ordre, le
regoit sans autonomie de la véritable autorité politique et le transmet a son tour aux gouvernés en
seconde injonction, exercice relevant de [l’art qu’est la médiation discursive (écrite ou orale ;
profane ou religieuse) entre le pouvoir politique et les hommes, art nécessairement pratiqué par un
serviteur inapte a prendre une part quelconque a [’art politique mais cherchant, par la vanité d’une
fausse science, a usurper le véritable pouvoir. Voué a I’examen des discours d’autrui, dénué de
voix propre et porte-parole ou porte-écriture d’une voix étrangere, le serviteur-interpréte est congu
par Platon comme un esprit en proie a une profonde hétéronomie discursive et donc a I’hétéronomie
politique. Le genre du politique ne peut étre que celui d’'un homme parfaitement libre, c’est-a-dire
d’un maitre, maitre qui est un principe de discours et donc de pouvoir. De I’aliénation discursive a
I’aliénation politique, et a contrario, de la liberté discursive a la liberté politique, la conséquence est
bonne. Servile en discours, I’interpréte profane ou sacré ne pourra, politiquement, qu’avoir une
fonction de service. Sans doute le serviteur peut-il €&tre un homme libre, mais on parlera alors d’une
liberté aliénée ou servile, et non d’une liberté reine ou maitresse, celle qui appartient en propre au
législateur, le roi-philosophe. En aucun cas celui-ci ne peut se ranger dans la classe des serviteurs,
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méme libre, en tant qu’il assume la royautg, pas plus que la philosophie ne saurait se définir, dans sa
dimension politique, comme un art du service.

Mais laissons Platon, puisque aussi bien celui-ci nous y invite : ce serait bien le comble,
pour nous, que de nous transformer sérieusement en interpréte professionnel de Platon ! 11 faut
choisir entre s’interroger et « interroger Platon ». Laissons Platon et les tous les autres, qui
doivent bien finir par se passer de commentaires. Le lecteur vigilant aura compris que
I’exercice qui précede, une interprétation universitaire de Platon — avec toute I’érudition
qu’elle implique et tout le refoulement de la personnalité qu’elle suppose — ne saurait étre une
contradiction ridicule de notre part (critiquer I’interprétation au moyen d’une interprétation en
bonne et due forme), mais seulement un jeu stratégique (interpréter un auteur qui exige une
mise a distance de I’interprétation).

Reposons la question : comment se fait-il que le projet d’interpréter, qui, du fait de son
caractere infini, ne remplit nulle part ses promesses de faire comprendre 1’incompris, n’ait pas
¢té abandonné, tant par les hommes les plus subtils que par la foule mais, tout au contraire, ait
été porté au rang d’art et d’occupation suprémement respectables ? La réponse doit bien se
cacher dans la notion d’interprétation, que nous n’avons pas fini d’explorer, notion qui est une
véritable Circé pour les intellectuels, les artistes, les religieux, les savants et tous les hommes
de culture en général.

Creusons donc cette fois jusqu’au principe : quel est le sens du sens que I’interprétation
implique, en tant que compréhension hypothétique des signes humains ? Car une théorie de
I’interprétation digne de ce nom implique, avec une théorie du signe, une théorie du sens.

II. SENS ET INTERPRETATION
1. Le sens du sens

Nous étant étendus assez longuement ailleurs sur la définition du sens, nous n’y revenons
ici que dans la perspective du présent propos.

Nous soutenons que I’ambiguité de 1’interprétation, responsable des équivoques de départ,
n’est pas originaire mais dérivée, c’est-a-dire que les sens de « interprétation » sont dérivés
des sens de « sens ». C’est parce que le sens se prend en plusieurs sens que I’interprétation se
prend aussi en plusieurs sens. Et si I’on y songe, les caracteres usuels de I’interprétation sont a
I’image de ceux qui, croit-on, définissent le sens, les préjugés pesant sur I’interprétation
venant de ceux qui pésent sur le sens. En effet, pour « préter » ou « appeler a interprétation »,
comme on dit, le sens doit étre congu comme une réalité¢ plurielle, inapparente, équivoque,
subjective, changeante, omniprésente et infinie. Inversement, la rupture avec les préjugés
concernant le sens doit permettre de sortir des préjugés concernant I’interprétation, et
['unification des sens du sens doit étre le secret de ['unification des sens de l’interprétation.
Confirmons cette thése en comparant la polysémie du sens avec celle de I’interprétation.

L’interprétation signifie le travail de clarification du sens obscur d’un signe: c’est
I’explication, le commentaire, I’exégese, la divination, la critique. Elle signifie encore le
travail d’incarnation esthétique d’une ceuvre d’art, musicale, théatrale, chorégraphique,
cinématographique : c’est le jeu, I’exécution, la représentation. Elle signifie en outre le travail
du traducteur a la recherche d’une équivalence linguistique : c’est la traduction. Elle signifie,
de plus, la tache du juge dans son effort pour combler 1’écart entre le texte abstrait de la loi et
le cas concret : ¢’est la jurisprudence ou I’application. Elle signifie enfin la tache du porte-
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voix chargé de faire connaitre aupres de quelqu’un les pensées et les volontés d’un autre :
c’est le truchement ou la représentation.

De son c6té, le sens signifie : la signification des signes, ce qu’ils ont d’intelligible (le
sens d’un mot) ; la direction d’un mouvement pré-orienté (le sens de la visite) ; le pouvoir
psychique d’éprouver les impressions que font les corps sur nos organes sensoriels (les cing
sens) ; la raison, ou faculté de bien juger (encore nommeée « bon sens ») ; la manicre collective
de juger (le « sens commun ») ; la maniere personnelle de juger, ou opinion subjective (« a
mon sens ») ; le pouvoir infra-rationnel de discernement intuitif ou instinctif (« le sens du
jeu », « le sens des affaires ») ; les instincts eux-mémes, compris comme appétits (le « délire
des sens »).

Quoi de commun, c6té interprétation, a 1’explication, 1’exécution, la traduction, la
divination, I’application et la représentation ? Et quoi de commun, c6té sens, a la signification
et a la sensation, a la raison et a I’instinct, a ’orientation et a 1’avis personnel, a 1’opinion
collective et a I’intuition ?

Avant de proposer une unification du sens du sens qui permettrait une unification du sens
de D’interprétation, remarquons que la dispersion sémantique supposée irréductible par
certains est, a bien y regarder, partiellement réductible. En dépit de la forte équivocité en
présence, les sens du sens se laissent ramener a deux grandes catégories. On peut regrouper
d’un coté les acceptions en rapport avec la sensibilité et, de 1’autre, celles qui ont rapport avec
l’intellectualité. La sensation, 1’instinct, ’intuition, 1’orientation représentent le sens pour la
sensibilité, sensibilité spatiale ou temporelle, sensorielle ou instinctive, non discursive, non
rationnelle. Le bon sens, le sens commun, 1’opinion personnelle, la raison et la signification
représentent le sens pour I’intelligence, intelligence commune ou individuelle, discursive et
rationnelle. Le sens du sens se trouve ainsi €cartelé entre ce que les Anciens appelaient la
partie rationnelle de 1’ame et sa partie irrationnelle ; entre ce que les Modernes ont pu appeler
la sensibilité et la raison, ou encore entre I’intuition et le concept. Disons que le sens est tantot
le sensible, tantot [’intelligible, ainsi que les modes de penser qui, dans I’esprit, y
correspondent : la sensibilité et I’intelligence.

Or, il est aisé de remarquer que les sens de 1’interprétation se laissent eux-mémes répartir
selon ces deux pdles. L explication, I’analyse exégétique ou psychanalytique, le commentaire,
la traduction et méme la divination consistent bien a rendre intelligible les signes interprétés.
Du moins est-ce 1a leur prétention. Le traducteur rend intelligible la parole tenue en langue
étrangere ; 1’exégete éclaire 1’écrit sacré ; le commentateur fait comprendre les textes, le
critique les ceuvres, le devin ou I’analyste les réves, etc. On leur opposera la représentation,
I’exécution, le jeu, 1’application ou le truchement qui consistent plutdt a rendre sensible
I’interprété. Ainsi, ’artiste concrétise I’abstraction de la partition, de la chorégraphie, du
script, du scénario ou de la piece ; le juge particularise la généralité de la loi ; le représentant
donne corps hic et nunc a la volonté de 1’absent. Dans le premier cas, on voudrait donner a
comprendre intellectuellement, abstraitement, rationnellement (méme s’il peut s’agir d’une
rationalité immature ou pervertie, comme dans le cas de la divination et de la superstition).
Dans le second, on voudrait donner a sentir concrétement, sensoriellement, intuitivement
(méme si la sensation en question se veut porteuse de signification, comme dans les cas de
I’art et de la symbolisation en général). Dans le premier cas on possede « ’intuition » et on
voudrait aller d’elle au « concept» qu’on croit qu’elle contient ; dans le second, on a le
« concept » mais on veut lui adjoindre une « intuition ».

De la viennent, d’aprés nous, les variations remarquables que chacun peut constater chez
les théoriciens de I’interprétation. Toute théorie de I’interprétation, philosophique ou non (car
chaque pratique de I’interprétation a sa théorie d’elle-méme), est relative a ce qu’elle entend
par « sens ». En particulier, est-ce le pole sensible du sens ou son poéle intellectuel qu’elle
accentuera ? Les uns accentuent 1’aspect intuitif ; les autres 1’aspect conceptuel. Il y aura donc
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des conceptions intuitionnistes de l’interprétation, qui prendront volontiers pour paradigme
I’interprétation artistique, et des conceptions intellectualistes, qui prendront plutét pour
modele I’interprétation philologique. Platon est, selon ce vocabulaire, intuitionniste et méme
anti-intellectualiste sur la question de I’interprétation : dans le lon, ¢’est une inspiration, un
enthousiasme, une possession divine. L’irrationalité domine, réduisant a néant les prétentions
intellectuelles du rhapsode, du pocte et de leur public. Si sens il y a, c’est un sens donné a
sentir et a ressentir, non a comprendre. Interpréter ne consiste nullement a comprendre et faire
comprendre, mais a jeter autrui dans un délire pathétique ou pathologique quoique « sacré »,
la « manie poétique ». Le rthapsode met son public en émoi, au sens étymologique du terme
(ex-magere : €tre mis hors de soi), apres avoir €té lui-méme possédé par la Muse via le pocte.
La perte de raison est totale pendant que triomphe la sensibilité : illusion théatrale, inspiration
créatrice, émotions esthétiques. Avec Aristote, I'interprétation passe du pathologique au
logique, puisqu’il en fait le discours lui-méme, congu comme expression ou énonciation des
¢états de I’ame par des symboles, les symboles du langage oral et écrit étant les symboles des
pensées, elles-mémes images mentales des choses™. Interpréter c’est rendre intelligible a
autrui ses pensées. Le pdle sensible du sens n’est pas négligé, puisque I’expression est une
sensibilisation par la voix sonore ou la main scripturaire. Mais interpréter n’est autre que
parler, écrire, discourir. Et qu’est-ce que discourir, sinon traduire sensiblement sa pensée dans
des symboles adressés a la sensation et a ’intellection d’autrui, mais de telle sorte que la
vérité sur les choses puisse étre rendue manifeste® ? L’accent est donc mis sur I’interprétation
comme rationalisation, tache de rendre intelligible a la fois la pensée et les choses.

Les philosophies dites « herméneutiques », qui font de D’interprétation leur principe
méme, sont nettement plus intuitionnistes qu’intellectualistes, parce qu’elles tirent le sens vers
la sensibilité¢ plutot que vers I’intellectualité. Les phénoménologues refusent en effet de
définir ’herméneutique comme 1’art de comprendre au sens méthodique, au profit d’une
définition qui en fait une « structure d’étre » universelle de I’homme, ’homme étant selon eux
un « €tre interprétant ». Cette universalisation de I’interprétation implique que le sens soit un
acte de la sensibilité, a la portée de tous, et non de I’entendement spécialisé dans 1’étude
rigoureuse des signes humains, ou sémiologie. Le sens du sens sera donc une pré-orientation
du mouvement de la compréhension, ce qui indique une direction. Avant d’étre une catégorie
logique ou sémantique, le sens sera une catégorie de la manifestation, c’est-a-dire que sa vertu
propre sera de faire voir plutdt que de faire concevoir. C’est un mouvement qui fait paraitre™.
Interpréter n’est rien d’autre que rendre sensible, manifester, faire voir, mettre en présence,
bref phénoménaliser les choses et la compréhension qu’on peut en avoir plutot que les rendre
intelligibles pour la raison.

L’interprétation est donc elle-méme écartelée entre deux tdches apparemment inverses :
d’une part la sensibilisation de l’'insensible par concrétisation de I’abstrait, singularisation de
I’universel, particularisation du général, intuition du concept ; d’autre part et inversement
Uintellection de [’inintelligible par désincarnation du concret, €lévation du singulier a
I’universel, compréhension générale du particulier, verbalisation de I’intuitif. Tantdt on veut
incarner ce qui manque de « corps » ; tantot on veut spiritualiser ce qui manque d’« esprit ».
On ne cherche en effet a rendre intelligible que ce qui, étant d’abord sensible, manque
d’intelligibilité, tout comme on ne cherche a rendre sensible que ce qui se présente d’abord
sous la forme d’un intelligible en déficit de concrétude. Rationaliser des données intuitives ou
intuitionner des données rationnelles, tel parait étre le double mouvement de 1’interprétation,
et donc ses deux especes.

Maintenant, quel en est le genre? Sensible ou intellectuelle, qu’est-ce que
I’interprétation ?
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Nous I’avons annoncé : pour en unifier le sens, il faut unifier le sens du sens. Eh bien,

postulons-le : le sens du sens, en quelque sens qu’on I’entende, n’est autre que la direction a
priori d’'un mouvement quelconque. C’est ainsi que le mouvement des visiteurs est dirigé par
le sens a priori de la visite et celui des aiguilles d’une montre par leur direction prédéterminée
de rotation, tandis que le bon sens ou le sens commun oriente le jugement pour en faire ce
qu’on appelle significativement un préjugé. L’ambiguité du sens du sens vient de la pluralité
des especes de mouvements, les uns étant sensibles (spatio-temporels), les autres étant
intellectuels (discursifs, abstraits).
Si ’on nous accorde ce postulat, disons qu’il y aura interprétation, au sens premier et
fondamental, et par-dela ses deux fonctions de rendre sensible et de rendre intelligible, toutes
les fois que le mouvement de visée d’une réalité sensible ou intelligible fait 1’objet d’une pré-
orientation. Ainsi s’explique, a notre sens, les définitions de I’interprétation dans Etre et
temps, Heidegger ne cessant de faire état, a son propos, de pré-vision, pré-acquisition,
anticipation’’. Gadamer retiendra la lecon en mettant en avant la notion de présupposition et
de préjugé’®. Toute compréhension, d’aprés eux, s’opére par une projection préalable. Cette
pré-orientation a évidemment pour objet de surmonter une désorientation (possible ou réelle),
c’est-a-dire 1’échec de la saisie par D’esprit de cette réalit¢é qui pourrait soit demeurer
insensible, soit demeurer inintelligible, parce que la pensée peut s’égarer pendant son
mouvement.

Confirmons-le en jetant un ceil sur des interprétations en particulier. Le sens d’une ceuvre
d’art n’est-il pas la direction prise par sa présentation a des spectateurs, soit par des artistes-
interprétes, soit par des critiques ? Le joueur, le musicien, 1’acteur ou le chef d’orchestre
orientent ainsi les spectateurs vers telle ou telle compréhension de 1’ceuvre. Le critique d’art
ou de littérature, le devin ou I’exégete, le commentateur ou le philologue pré-orientent notre
compréhension des ceuvres et des textes sur la base de leurs choix de signification. N’est-ce
pas la méme opération chez le psychanalyste, qui oriente son patient vers telle ou telle
signification de ses troubles psychiques et de leurs signes ? Le jurisconsulte n’oriente-t-il pas
le juge et le citoyen vers telle ou telle application de la loi ? Le traducteur ne donne-t-il pas
une « pré-compréhension » de I’énoncé étranger ? L’interprétation est donc toujours une
« pré-compréhension » ou une « pré-sensation » de signes qui ne se donnent a son destinataire
que comme déja compris par un autre que lui.

C’est pourquoi I’interprete se présente comme un intercesseur sans lequel cette sensation
ou cette compréehension ne sauraient avoir lieu, parce que, sans lui, les signes resteraient
insensibles ou inintelligibles. L ’interprétation semble donc le sens des signes d’un autre
prédigéré par un autre pour un autre. Cette pré-digestion intellectuelle ou sensible fait que
c’est a un pélican que ressemble le plus I’interprete, cet oiseau qui ingere la nourriture, la
digere et la régurgite trés maternellement pour ses petits qui n’ont pas I’estomac suffisamment
aguerri pour I’assimiler directement par eux-mémes. De méme, donc : les bénéficiaires de
I’interprétation seraient tous ceux qui sont incapables de comprendre et de sentir par eux-
mémes les signes, selon que I’interprete prétend les leur rendre intelligibles ou sensibles.

Mais cette prétention, qui est la prétention d’un entremetteur, n’aurait plus du tout lieu
d’étre dans le cas ou chacun serait apte a comprendre par soi-méme ou a se donner par soi-
méme une intuition sensible des signes. Le mot d’ordre de I’interpréte professionnel serait
donc opposé a celui des Lumiéres. Au lieu de dire a chacun : « Ose te servir de ton propre
entendement 1% », il lui dit : « Sers-toi de mon entendement et non du tien ! ». Les mineurs de
I’entendement et de la sensibilité devraient ainsi s’en remettre a ceux qui ont la majorité de
I’esprit. Avant de développer ce que toute interprétation a d’offusquant pour 1’honneur mental
des hommes, voyons d’abord comment les préjugés liés a cette définition enfin unifiée de
I’interprétation dérivent des préjugés accrochés a I’idée méme de sens.
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2. L’arriere-sens

Premier présupposé : le sens est, ou bien : il y a du sens. On n’interpréterait pas, en effet,
si I’on se disait que ce qu’on pergoit n’a aucun sens. L’interpréte, professionnel ou non, pose
donc la préexistence du sens. Pour nous, qui considérons que le sens n’existe que si 1’esprit le
fait exister, puisqu’il n’a aucune réalité en dehors de son acte (tout comme le geste n’existe
que comme mouvement du corps), nous ne pouvons concéder un mode d’existence du sens
qui préexisterait a I’esprit. Le sens n’est pas traitable comme une chose transcendant 1’esprit ;
il lui est immanent, étant son mouvement méme de conception. Inséparables, 1’esprit et le sens
sont des réalités relatives ’'une a 1’autre, le sens étant 1’esprit signifiant et I’esprit étant le
pouvoir du sens en acte’”.

Second présupposé : le sens est omniprésent. Pour tous ceux qui ne donnent aucune limite
a I’interprétation, la thése de « I’omnisens » s’impose. Tout est signifiant, rien n’est insensé,
ce qui revient a nier I’absurde ou, tout au moins, a ne pas le prendre au sérieux. Le sens n’aura
pas de contraire, puisque I’absurde et le non-sens seront des apparences a dépasser par
interprétation. Heidegger et Gadamer parlent de précompréhension, toujours déja la. Pour
nous, qui distinguons sens et signification, I’omniprésence des significations dans le monde
humain, que nous sommes préts a concéder, n’est pas du tout égale a I’omniprésence du sens.
Au contraire, le sens étant relatif a un effort d’abstraction, de définition, d’universalisation, de
précision, de raisonnement et de doute, il n’y aura pas de sens la ou cet effort fait défaut, 1a ou
cet effort échoue, 1a ou I’esprit ne dépasse pas le niveau des significations communes non
raisonnées, non examinées, indéfinies ou imprécises. En outre, c’est I’absurdité qui risque
bien d’étre omniprésente, non pas comme défaut de signification, mais comme défaut de sens.
Les significations fourmillent en effet de non-sens, dans la forme de 1’incohérence et de la
contradiction, pour ceux qui daignent les examiner critiquement, au premier rang desquels
vient le philosophe dont I’office est de les dénoncer d’abord et de les réduire ensuite, a la
manic¢re dont le chirurgien réduit les fractures. L’interpréte croit que 1’humanité signifie
comme elle respire, incessamment et sans méme le savoir. Nous le concédons pour la
signification, mais il est hors de question de I’admettre pour le sens, car alors le sens ne peut
plus venir a manquer et tous les efforts pour le faire étre deviennent sans objet. Il en va alors
du sens comme de la vérité selon les Sophistes : son omniprésence subjective ruine sa
recherche sceptique (c’est-a-dire la philosophie...). Car ce qui devient absurde, dans le cas ou
le sens ne peut faire défaut, ce n’est autre que le doute porté sur la présence de sens. Certes,
I’interprétation se veut recherche de sens, mais elle ne saurait plus étre radicale : il s’agit
plutot pour elle d’expliciter la compréhension (comme disent Heidegger et Gadamer), de
formuler les sens déja la, de manifester ou d’amener a la lumiére de I’apparition ce qui se
tenait en retrait derriére un sens ou un non-sens apparents, comme on sort le crabe de dessous
le rocher. Au contraire, le philosophe considére que le sens (comme la vérité) doit se chercher
contre I’illusion de comprendre et de savoir, illusion qu’il s’agit pour lui de dissiper.

Troisiéme présupposeé : le sens est équivoque, il y a toujours « pluralité des voix », c’est-a-
dire qu’un signe n’a jamais un seul sens, mais plusieurs, et qu’on peut donc toujours le
comprendre de plusieurs manieres. C’est bien ce que reconnait P. Ricceur quand il dit que
I’interprétable est cette espece de signe qu’on appelle un symbole, c’est-a-dire un signe
essentiellement équivoque et dont I’équivocité, contrairement a une simple polysémie, n’est
pas réductible, la signification du symbole étant réputée « inépuisable »’>. Il pensait par 1a
pouvoir assigner a I’interprétation certaines limites raisonnables, tout signe n’appelant pas
interprétation. Mais la digue est faible : elle est rompue dés lors que le symbole sert de
modele pour concevoir tout signe en général et le signe linguistique en particulier. Or,
beaucoup de contemporains ont fait ce pas, en niant I’univocité possible d’un mot ou d’une
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proposition, d’une ceuvre ou d’un comportement, a l’exception peut-étre des signes
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mathématiques ou apparentés, langues abstraites que nul ne parle en dehors des spécialistes et
qui ne sauraient servir de modele pour les langues vernaculaires qui sont animées par un
« génie de 1’équivoque », pour reprendre la formule de Merleau-Ponty. L’irréductibilité¢ de
I’ambiguité n’est-elle pas un des credo caractéristiques de notre époque, qui idolatre le
multiple et excommunie ["un’® ?

Cette pluralit¢ pure du sens se joue dans le temps aussi. On a donc un quatriéme
présupposé : le sens differe toujours. Nietzsche en a lancé le théme (toute sa philologie
consiste a faire I’histoire des significations multiples et contradictoires des signes moraux), en
niant que le sens puisse étre anhistorique : on ne peut définir que ce qui n’a pas d’histoire, or
le sens est historique, donc... Les contemporains en sont toujours les disciples, tel J. Derrida
qui nie que le sens puisse €tre et rester le méme. L’antique mobilisme métaphysique des
Eléates a ainsi été appliqué au domaine du sens : le sens n’est pas, toujours il devient.
L’ontologie de Gadamer est, significativement, une ontologie du mouvement. Tout comme le
multiple pur exclut ’un, le purement différent exclut 1’identité. La devise du mobilisme
sémiologique, qui a 1’étrange phobie de 1’univocité, est donc a peu pres: ce qui n’a pas
plusieurs sens n’a pas de sens du tout. D’ou la thése, confirmée par la pratique interprétative
indéfinie, que le sens est insaisissable, indicible, instable. On comparera cette proposition
mobiliste a celle d’Aristote, qui disait : « Ne pas signifier une chose unique, c’est ne rien
signifier du tout’” ». Or, on fait passer Aristote pour un philosophe exceptionnellement
sensible a la polysémie, en oubliant que cette polysémie, qu’il ne s’agit pas de nier, ne peut en
aucun cas ¢étre infinie ou irréductible. I en rappelle au contraire lui-méme les
limites nécessaires : « Il est d’ailleurs indifférent qu’on attribue plusieurs sens au méme mot,
si seulement ils sont en nombre limité, car a chaque définition pourrait étre assigné un mot
différent (...) Mais si on ne posait pas de limites et qu’on prétendit qu’il y elt une infinité¢ de
significations, il est manifeste qu’il ne pourrait y avoir aucun discours. (...) et si les noms ne
signifiaient rien, on ruinerait tout échange de pensée entre les hommes, et, en vérité, aussi
avec soi-méme ; car on ne peut pas penser si on ne pense pas une chose unique ; et si on le
peut, un seul nom pourra €tre assigné a cette chose. Qu’il soit donc entendu (...) que le nom
posséde un sens défini et une signification unique’® ». Nous disons, quant & nous, que ce qui
n’est pas un sens n’est pas un sens. Les principes de la pluralité irréductible et du devenir
incessant du sens sont donc des principes que nous rejetons comme appartenant a « cette
doctrine intempérante qui interdit 4 la pensée de définir quoi que ce soit’’ », comme dit encore
Aristote, doctrine qui fait de nos théoriciens de la richesse infinie du sens les héritiers
d’Héraclite et de Protagoras, fossoyeurs du discours en général et de la philosophie en
particulier. Sans doute cette apologie aristotélicienne de 1’univocité repose-t-elle, du moins en
apparence, sur I’unité ontologique de I’étre signifié, dont 1’unité¢ du sens du nom qui le
désigne ne serait que le dérivé logique. Le principe d’unité du sens semble n’étre qu’un avatar
du principe d’identité de 1’étre. Mais qu’a cela ne tienne ! Si les « métaphysico-phobes »
réclament une démonstration purement logique, qu’ils osent soutenir qu’un sens peut
(logiquement) ne pas étre en accord avec lui-méme, méme en des temps différents. Surtout,
que nos adversaires théoriques songent que 1’idée d’une pluralité sans aucune unité, ou encore
I’idée d’une différence ¢épurée de toute identité, sont tout simplement des notions
contradictoires, pour la bonne raison que ces « contraires » sont des concepts relatifs : comme
dit Leibniz, 1a ou il n’y a pas un étre, il ne saurait y avoir plusieurs €tres. De méme pour les
significations : la ou il n’y a pas un sens, encore moins pourra-t-on trouver des sens. 1l n’est
pas difficile de comprendre, en effet, que toute pluralit¢ implique des unités et toute
différence des identités (et réciproquement), aussi bien sur le plan de I’étre que sur celui du
sens, de telle sorte que le multiple pur ou le purement différent sont inconcevables, malgré les
efforts des mobilistes pour les penser. Aristote n’indique-t-il pas que son argument est
indépendant des considérations métaphysiques : « Mais a tous les philosophes qui soutiennent
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de telles opinions, il faut demander (...) non pas s’ils soutiennent que quelque chose est ou
n’est pas, mais si les mots dont ils se servent ont un sens'*’ » ? Donc, méme & supposer,
comme fait Platon dans la huitiéme hypothése du Parménide'®!, que 1’Un n’est pas et que seul
le multiple est, I’unité du sens resterait nécessaire.

Cinquiéme présupposé: le sens est occulte, ou encore: le sens est obscur.
L’omniprésence supposée du sens n’implique pas, en effet, sa transparence pour 1’interprete.
Tout se passe au contraire comme si le sens était toujours la mais jamais compris, ou jamais
pleinement ni définitivement. Interpréter est cette activit¢ paradoxale qui se présente comme
une clarification du sens, mais une clarification qui ne mettrait jamais en pleine lumiére ce
qu’elle éclaire, comme si les ténebres formaient un résidu irréductible, a I’image d’une torche
allumée dans une caverne trop vaste et trop sinueuse pour €tre totalement visible. Le clair et le
distinct ne s’interprétent pas : ils sont saisis immédiatement et totalement par I’intelligence
qui en a I’intuition. A I’inverse, I’interprétable doit comme tel échapper a toute saisie claire et
distincte du sens et a toute intuition intellectuelle. Ce que Descartes décrit comme idéal de
pensée'®” s’oppose donc de bout en bout a I’idéal herméneutique. C’est pourquoi les
philosophies de I’interprétation ne sauraient étre, sauf violente contradiction, des philosophies
de I’intuition, et professent ordinairement un anti-cartésianisme de principe trés significatif.
Or, les philosophies de I’intuition le leur rendent bien : contre la Scolastique, Descartes chasse
de sa méthode tout recours aux livres pour chercher la vérité : « Ce n’est pas ce que pense
autrui ou ce que nous conjecturons nous-mémes qu’il faut rechercher, mais ce que nous
pouvons voir par intuition avec clarté et évidence, ou ce que nous pouvons déduire avec
certitude : ce n’est pas autrement, en effet, que s’acquiert la science'™ ». Contre la critique
littéraire, Bergson explique la vanité des efforts de I’intelligence analytique pour saisir le sens
simple et indivisible des poemes, « telle la piece d’or dont on n’a jamais fini de rendre la
monnaie », pour reprendre sa métaphore' .

Le sens est donc, pour l’interpréte, une sorte de « Dieu caché » qui se manifeste
indirectement, par des signes dont la profondeur est sans fond, de telle sorte que sa
manifestation ne viendra jamais a bout de son retrait. D’ou la thése éculée du caractere
« inépuisable » des ceuvres, qui divinise sans le savoir ’auteur ou son ceuvre, comme si une
pensée infinie y habitait. Cela suffit, croyons-nous, a comprendre a quel point I’ interprétation
est le mode de pensée qu’affectionnent les religions par-dessus tout. Celles-ci ont en effet a se
maintenir sur un chemin de créte : d’une part respecter la transcendance divine, qui fait que la
pensée divine dépasse 1’entendement ; d’autre part assurer la communication entre 1’ordre
divin et I’ordre humain, sans quoi la possibilité du rapport entre ces deux ordres, qui définit la
religiosit¢ méme, serait ruinée, comme nous le verrons. Il fallait donc imaginer un dieu qui
parle, mais dont la parole ne soit jamais totalement compréhensible. N’est-ce pas le
programme que suivent toutes les exégeses, puisqu’elles montrent a la fois que les propos
divins sont pleins de sens, et que ce sens ne cesse de se dérober a nous dans son infinie
profondeur ? Nietzsche disait des religions et des métaphysiques qu’elles reposaient sur la
croyance en un « arriére-monde », au-dela des apparences visibles du monde'®. Disons de
I’interprétation, profane ou sacrée, qu’elle repose sur une croyance similaire, mais qui se
déploie cette fois dans le domaine du signe : la croyance en un « arriére-sens », un sens au-
dela du sens intelligible (ou du non-sens inintelligible). Les deux croyances se rejoignent dans
le cas de I’exégese : 1’arriere-sens découvert par le théologien est pour lui, en tant que sens
divin de signe divins, preuve qu’un arriere-monde se tient sous notre monde.

Or, tout comme [’athéisme exige que I’on abandonne la croyance en un arriére-monde
divin, le scepticisme logique qu’est la philosophie implique que 1’on se défasse de la croyance
en un arriere-sens. Le sens est une réalité mentale qui doit coincider avec sa « mise en
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lumiére » ; il doit étre la lumiere-méme, et non un objet qui, indifféremment, existe tantot
dans la lumiére herméneutique, tantot dans les ténébres du non-dit.

3. Critique des philosophies de I’interprétation : ’'immanence du sens.

On parviendra a ce résultat en réfléchissant a nouveau au mode d’étre du sens et de la
signification. Nous posons en principe que le sens n’est rien d’autre que D’acte de
I’intelligence qui le congoit. Concevoir un sens consiste a le comprendre et le créer d’un
méme mouvement. Il n’y a donc pas de sens en dehors de cet acte ; le sens n’est pas une
réalité¢ indépendante de 1’esprit, ni un potentiel qui attendrait, tout en restant lui-méme, que
I’esprit I’actualise. Son « étre » est purement relatif, ¢’est-a-dire que le sens est sa relation
toute immanente avec 1’esprit qui le fait véritablement étre. Il en résulte cette conséquence
capitale, trop peu vue, qu’un sens est compris ou n’est pas ; que la compréhension n’est pas
un attribut qui s’ajoute ou non au sens, mais qu’elle est consubstantielle a lui. I/ n’y a de sens
que compris. Car nous demandons : qu’est-ce qu'un sens incompris ? Rien. Reste-t-il lui-
méme, comme si, au fond, la compréhension ou I’incompréhension le laissaient intact ? Non :
nous disons que la compréhension tire le sens du néant et que I’incompréhension est son
néant. Pas plus qu’un geste non effectué n’est un geste, qu’une pensée non pensée n’est une
pensée, un sens non compris n’est donc ce qu’il est : un sens.

On nous objectera peut-Etre qu’une telle affirmation rend inintelligible le phénomene de
I’incompréhension, c’est-a-dire la non-captation d’un sens pourtant présent, comme lorsque
nous ne comprenons pas un locuteur étranger. Mais non: ce que nous appelons
I’incompréhension, ¢’est le fait que le sens qu’autrui a fait étre en le concevant, et qu’il a en
quelque sorte consigné dans des signes, nous ne parvenons pas a le recréer. Ce sens n’existe
donc pas du tout pour nous; mais il existe encore pour autrui, et jamais « en soi», ni
simplement dans les signes qu’il émet, séparés de lui-méme.

C’est ce que la theése populaire de la subjectivité irréductible de I’interprétation a d’exact ;
mais son subjectivisme est impur parce qu’inachevé ; elle ne fait pas du sens I’acte pur du
sujet pensant, trop pris encore qu’elle est dans une conception chosiste de la pensée : elle en
fait une sorte d’objet transcendant le sujet et qui habite, insaisissable, les profondeurs
obscures du texte ou du signe. Les métaphores de la saisie ou de [’éclaircissement du sens
trouvent ici leurs limites et méme leur réfutation, car elles donnent a penser que le sens jouit
d’une existence extérieure, indépendante de la main ou de la torche de I’esprit qui serait a sa
recherche comme un chercheur de trésor enfoui. Métaphores naives et fallacieuses. Il en
résulte qu’un sens ne se cache jamais, si ’on entend par 1a qu’il est 1a sans apparaitre a
I’esprit, occulté par le paravent d’un autre sens ou d’un non-sens apparent. C’est donc faute
d’avoir vu que Dlactivité du sujet signifiant est créatrice et non pas réceptrice, qu’il est
I’inventeur du sens et non son découvreur, que I’on a pu, que I’on peut encore adhérer a la
croyance en un arriére-sens. Peut-étre nous rétorquera-t-on que notre accusation de chosisme
est injuste, vu que les philosophies de I’interprétation ont justement insisté sur 1’inséparabilité
du sens et de ’interprétation, « I’explicitation » interprétative étant la réalisation méme de la
compréhension, comme le montre le cas de I’art, ou I’exécution de 1’ceuvre est I’ceuvre elle-
méme prenant corps auditivement et visuellement. Mais cette défense est fréle, car, ces
philosophies refusent en méme temps de faire du sens une réalité purement subjective,
affirmant curieusement que 1’interprétation « des » choses n’est pas 1’acte de I’interpréte (sens
subjectif du génitif) mais celui des « choses-mémes » qui s’interprétent plutdt qu’elles ne sont
interprétées (sens objectif), comme le dit Gadamer'*®.

Car il faut compter avec deux autres convictions douteuses pour expliquer pourquoi
I’interpréte postule un arriere-sens. La premiere est la croyance selon laquelle le sens est dans
le signe et non dans le sujet signifiant, ce qui revient a croire que ce sont les mots qui pensent,
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et non le discoureur. Or, ce n’est pas le mot qui « a» un sens, comme si ce sens, une fois
verbalisé, pouvait continuer a mener une vie indépendante de 1’esprit. Ce n’est pas la parole
qui parle, mais le parleur en parlant. Ce n’est pas le texte qui dit, mais 1’écrivain en écrivant.
Platon a raison : le discours coupé du discoureur n’est qu’un simulacre de discours ; rompre le
lien discours-discoureur, en faisant mine que la parole ou le texte sont automobiles, c’est-a-
dire auto-signifiants, c’est donner dans I’animisme, et plus précisément la prosopopée. On en
arrive alors a préter une vie de 1’esprit au texte, comme si le texte était un esprit de papier ou
un papier pensant, alors que toute la vie qu’il semble avoir quand on le comprend consiste en
une vie prétée par le lecteur ventriloque. Qui pense, pendant la lecture : le texte ou le lecteur ?
Nous disons que le lecteur assume toute la « vie du texte », repensant ou plutdt tentant de
repenser, sur les indications de 1’écrivain qui sont purement matérielles (les graphismes de
son écriture), ce qu’il a pensé.

Une seconde conviction éminemment contestable consiste a penser que le sens existe
indépendamment des mots qui I’expriment. Ainsi est née 1’idée d’un décalage définitif entre
ce que quelqu’un dit et ce qu’il a voulu dire, comme si le discours était toujours suspect de ne
pas coincider avec I’intention de signifier. Mais nul n’est tenu d’accorder cette thése : pour
tout ce qui concerne la pensée intellectuelle, nous soutenons au contraire que I’idée est
verbale par nature ; et inversement, que le verbe est essentiellement porteur d’idées. Un mot
sans idée n’est pas un vrai mot ; une idée indicible, absolument tue, méme in petto, n’est pas
une idée digne de ce nom. Ne dit-on pas que le signe sonore est un compos¢ de son et de
sens ? Si on enléve le sens, ou le son, que reste-t-il ? Penser, au sens intellectuel du terme,
c’est donc parler, inséparablement, que cette parole soit proférée oralement et
scripturairement ou énoncée a soi-mé€me. Ceci pos€é, on comprend qu’il n’y a aucun écart
entre ce qu'on dit et ce qu’on veut dire, étant donné que vouloir dire c’est dire, et
réciproquement. Car 1’idée d’écart suppose une distinction et méme une séparation possible
des deux termes. Mais si les deux termes n’en font qu’un, I’écart s’évapore dans la fumée
d’un mythe, le mythe de la pensée non discursive, suffisamment dénoncé par nos
prédécesseurs pour que nous nous abstenions de plus longs développements. L’illusion de
I’écart vient, selon nous, de ce que I’on congoit la pensée intellectuelle, verbale par définition,
sur le modele des représentations de la sensibilité, qui peuvent en effet rester a 1’état intuitif,
tels les sentiments, les perceptions, les souvenirs, les images, les désirs ou les douleurs. Quoi
qu’il en soit, il en résulte que la croyance en I’arriére-sens ne s’impose pas ; et méme que,
pour commencer a philosopher sérieusement, il convient de s’en débarrasser.

Sixiéme présupposé : le sens est une passion, ou encore : seul autrui pense. Par « passion »,
nous entendons trés largement ici le contraire d’une action, au sens radical du terme « agir »,
c’est-a-dire étre le commencement absolu d’une série de phénomeénes mentaux ou
comportementaux. La conception créatrice du sens, telle que nous venons de la brosser, est
nécessairement étrangére a ’interpréte de métier, parce qu’elle suppose que le sens soit la
créature du sujet pensant, qui en est alors I’origine absolue. Or, sa conviction professionnelle
va en sens contraire : [’origine du sens n’est pas dans le moi mais hors de lui, dans 1’auteur
des signes, ou dans les signes eux-mémes, ou mieux, dans la « Chose » signifiée (comme le
prétendent les philosophies de I’interprétation d’inspiration phénoménologique). La encore,
une telle thése n’est possible que parce que le subjectivisme herméneutique est inachevé :
certes, chacun donne son sens a I’ceuvre, mais en tant que le sens en question a ses racines
dans cette ceuvre. Quand, comme Descartes, on pose un « Je pense » absolu, la pensée étant la
création ex nihilo de I’esprit dont tout 1’acte consiste a penser, nul n’est besoin d’aller
chercher hors du sujet pensant la vérité convoitée : elle est dans le sujet, sous forme d’une
pensée indubitable, claire et distincte, qu’il s’agit « seulement » de former. Point n’est donc
besoin d’autrui ni de ses livres. Quand, comme Platon, on fait reposer la recherche de la vérité
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dans le dialogue avec autrui présent ou avec soi-méme, la vérit¢ ou l’erreur apparaissant
maieutiquement dans 1’épreuve que chaque interlocuteur fait de sa « voix propre », voix qu’il
associe bienveillamment et critiquement a celle d’autrui, nul n’est besoin de « voix
étrangeres » : « Ainsi, les réunions dont je parle, quand elles rassemblent des hommes
pourvus des qualités que la plupart d’entre nous s’attribuent, n’ont aucun besoin de voix
étrangeres, ni de ces poctes qu’on ne peut interroger sur ce qu’ils ont voulu dire (...) Mais les
honnétes gens évitent ce genre de réunion ; ils s’entretiennent entre eux par leurs propres
ressources, se demandant et se rendant compte les uns aux autres de ce qu’ils valent, en des
propos qu’ils ne tirent que d’eux-mémes'®’ ».

Si donc le sens est endogéne, la conviction herméneutique selon laquelle le sens est a
rechercher hors du moi, ou plutot dans I’effet qu’a sur le moi I’ceuvre signifiante d’autrui,
pourvu qu’on « l’interroge », cette conviction s’évanouit. L’interprétation est en effet
fonciérement une attitude de réception, et non de création du sens. Elle implique 1’humble (la
pusillanime ?) posture de celui qui se met au service d’autrui et en gravitation autour d’autrui
(ou, a travers lui, de « la Chose »).

Nous avangons le mot d’altruisme pour comprendre cette posture, mot a prendre avec
précaution. Nous avons vu que le médiateur est altruiste au premier sens du terme : il n’agit
pas pour lui-méme seulement, mais aussi et surtout pour les autres qui, par son entremise,
veulent comprendre une pensée qui leur est incompréhensible directement. L’interpréte peut
étre dit altruiste une seconde fois, en ce sens qu’il « donne vie » a I’ceuvre et permet a 1’auteur
de communiquer avec son public moyennant un travail de représentation, d’incarnation,
d’exécution de ses signes. Les herméneutes conscients des exigences de leur métier savent le
dire : un bon interpréte n’est pas celui qui, « faisant violence » a I’ceuvre, la récupere a son
profit, transformant le texte en prétexte pour mettre en avant sa propre personnalité, mais
celui qui, faisant passer sa personnalité en second plan (ce qui ne signifie pas 1’abolir), se met
au service de I’ceuvre. Il faut étre le plus « fideéle au texte » possible, comme disent les
traducteurs. Un interprete professionnel travaille donc pour le double compte d’autrui, comme
nous le disions plus haut: pour 1’auteur et pour le public ; pour I’incarnation de 1’un et
I’enseignement de 1’autre ; pour la rencontre des deux dont la scission primitive doit &tre
réduite.

Mais I’altruisme dont nous parlons posséde un troisiéme sens, moins trivial et beaucoup
plus important : il s’agit d’une décision théorique quant au principe du sens. On peut formuler
le probléme dont il s’agit sous la forme du tiers exclu: ou bien le sujet signifiant est le
principe du sens, ou bien il ne I’est pas. Il n’est pas difficile de savoir quelle est I’option des
philosophies de I’interprétation et des sémiologies qui font de I’interprétation leur méthode,
car elles sont unanimes a dénier au sujet le statut de principe du sens, au profit d’instances qui
transcendent la conscience (en la conservant ou non) : la Vie (Nietzsche), I’Etre (Heidegger,
Gadamer et bon nombre de phénoménologues), Dieu (les théologiens), le Cerveau (les
neurosciences), I’Inconscient psychique (Freud), I’Histoire (Hegel, Marx), I’Inconscient
social (M. Foucault, P. Bourdieu, C. Lévi-Strauss, le structuralisme en général), etc. Nous
montrerons plus loin, quand nous traiterons de la science, que toutes les sémiologies ont
besoin d’un Inconscient, non nécessairement psychique, pour assumer les pensées qui,
échappant aux consciences individuelles, sont censées structurer ultimement leurs pensées,
leurs actions, leurs discours et leurs coutumes. La « mort du sujet » est donc, en ce sens, le
fondement négatif des théories et des pratiques les plus poussées de I’interprétation, tandis
que le fondement positif est ce qu’on aimerait appeler la « naissance de 1’Autre », typique des
intellectuels contemporains. Car I’altruisme herméneutique est certainement un des avatars (et
I’un des plus puissants instruments) de « 1’alterlatrie » des penseurs d’aujourd’hui, qui
adossent leur culte théorique de I’ Autre (dont autrui est la forme personnifiée, mais non la
seule) a la rupture la plus virulente possible avec le Cogito et son primat radical du Moi. Non
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pas « Je pense », donc, mais « Il pense », voire « Ca pense » : I’Inconscient pense, I’Histoire
pense, le Texte pense, Dieu pense, la Vie pense, I'Etre pense, etc. Tout pense, sauf le « Je »
qui du coup est moins pensant que repensant. En effet — conformément a 1’altruisme
métaphysique en général et I’altruisme herméneutique en particulier — sa pensée, quand il
pense ou croit penser, n’est jamais premiere, toujours seconde, dérivée, relative. Certes, le
« Je » de I'interpréte interroge le texte, mais cette interrogation est comme un écho et non une
voix commencante. Gadamer parle d’une « question originaire » posée par 1’interprétable a
I’interpréte'*®.

La voix commengante, en matiere de sens, est donc celle du texte ou de 1’entité supérieure
qui, a travers ce texte, « parle » a I’interpréte pour en faire son « prétre » et délivrer ainsi son
message au reste de I’humanité. L’interprétre, si I’on nous passe le jeu de mot, est dans cette
situation (finalement bien décrite par Platon comme une prise de « possession divine » par la
puissance transcendante qui s’empare de lui !) devenu sujet au sens plutot que sujet du sens
Ecoutons, pour vérifier que nous ne caricaturons que modérément, le plus autorisé¢ des
penseurs actuel de I’interprétation : « Nous nous soumettons purement et simplement aux
exigences de la chose (...) la conscience de I’interpréte ne domine pas ce qui I’atteint en tant
que parole de la tradition (...) le véritable événement herméneutique consiste dans la venue a
la parole de ce qui est dit dans la tradition (...) cet événement n’est pas notre action sur la
chose, mais bien 1’action de la chose elle-méme'” ». La « Chose » s’interpréte elle-méme ;
les interprétes n’en sont donc que les « porte-paroles » (pour reprendre une formule de
Heidegger''®). Qu’est-ce que cela veut dire, sinon que la Parole parle, et non le parleur
(majuscule de transcendance, s’il vous plait) ; que le sujet n’est pas par lui-méme parleur ni
penseur, mais par Elle. D’ou I’insistance des suiveurs de Heidegger sur la « finitude » de
I’homme, appliquée au cas du langage. L’origine de la Parole n’est pas I’homme ; elle vient
d’ailleurs : des Dieux, de l’Etre, de la Chose, du Silence, d’Elle-méme, comme on voudra
dire. Ce sont les Muses qui reviennent.

Car cette position est explicitement ou implicitement de type théologique : le Verbe n’est
pas humain mais transcendant, et le verbe humain qui veut étre valable doit tendre le plus
qu’il est possible a s’en faire ’humble porte-voix. Nous affirmons au contraire, contre toute
théologie larvée ou non, consciente d’elle-méme ou non, que 1’homme est au principe de sa
parole. Cela définit ce qu’on doit appeler [’humanisme linguistique, c’est-a-dire le refus de
faire du verbe humain une passion religieuse. Entendons-nous bien : nous ne disons pas qu’il
est interdit de nier au sujet pensant son statut de principe du sens ; nous disons seulement que
cette négation ne s’impose pas, car ce qu’elle reproche au Cogito (la vanit¢ du Moi qui se
prend pour I’origine radicale de toute pensée, de toute connaissance, de toute volonté, de toute
parole), elle le transfére dans une nouvelle Substance pensante, 1’Autre divin ou matériel,
psychique ou historique, personnel ou supra-individuel (tel I’Un de Plotin ou I’Esprit de
Hegel, avec lesquels Gadamer partage significativement une conception de la Vérité comme
manifestation immanente). Or, c’est relever un Temple sur les ruines de I’ancien. De méme
que la Muse se sert du poete et de son interprete pour énoncer son Verbe, de méme, la Chose
se sert d’autrui, de son texte et de I’interpréte pour « s’annoncer » aux hommes, « se
manifester », « venir a la lumiére », « apparaitre dans sa vérité », etc. L’interpréte, comme le
prophete, porte une parole venue d’en haut, qui n’est pas la sienne. La version laique de cette
idée est que la parole est celle de I’ceuvre ou de 1’auteur. C’est ce qui fait dire a Platon, on I’a
vu, que les interprétes politiques, hérauts et prétres, sont des revendeurs de discours de
seconde main, puisque, recevant des ordres qu’ils n’ont pas congus, ils les intiment a leur tour
a d’autres en seconde injonction. Le porte-voix est par fonction sans voix propre. Nous
accusera-t-on a nouveau de caricature ? Nous soupgonnions tout a 1’heure la psychanalyse de
ressembler de prés a une superstition : est-ce que nous n’avons pas maintenant 1’audace de
soupgonner la phénoménologie (puisqu’il s’agit d’elle et de ses développements
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herméneutiques) d’étre une religion inavouée ? Mais pardon ! Ce n’est pas nous qui, pour
caractériser I’acte-méme d’interpréter, parlons de « divination », ¢’est Schleiermacher'''. Sans
doute entend-il par 1a la capacité a deviner la pensée d’autrui par comparaison avec la sienne
plutot que P’activité du devin. Mais ces successeurs phénoménologues se sont débarrassés de
la subjectivité trop humaniste encore de I’interpréte, ainsi que de celle de I’interprétable, au
profit de 1’Etre : Iinterprétation est I’acte de ’interprétable, qui n’est plus simplement autrui
mais, a travers autrui, I’Etre. On revient au schéma de I’inspiration divine posée par Platon
dans le Jon, I’ironie en moins. Si I’on refuse cet anti-humanisme linguistique, qui déposséde
I’homme de ce qui en constitue 1’identité intime, a savoir le langage, on peut et on doit
préférer garder le Cogito. Mais alors, 1I’« Egoisme métaphysique » s’impose (le moi pensant,
ou esprit, principe des pensées et des paroles, et nul autre) et contrecarre toutes les bases de
I’interprétation €rigée en systéme théorique et pratique.

4. Par-dela le vrai et le faux

Cela explique cette autre bizarrerie déja relevée en introduction, selon laquelle les
herméneutes (et les théoriciens de leur art) n’abandonnent pas la prétention a la vérité, alors
méme que la notion d’interprétation devrait les avertir qu’interpréter n’est pas savoir : si le
sens est, non pas I’acte de mon esprit, mais celui de la « Chose » qui, a travers moi, se révele,
I’interprétation est la vérité elle-méme congue comme processus d’auto-manifestation. Ici se
place I’examen du préjugé qui oppose vérité et interprétation. Compréhension hypothétique,
douteuse, polémique, plurielle, infinie, temporaire et subjective, comment I’interprétation
pourrait-elle encore prétendre étre une vérit¢é ou méme une recherche de la vérité ? Pseudo-
dialogue avec des textes dont on ne peut pas savoir ce qu’ils veulent dire, comment pourrait-
elle espérer réaliser le double accord entre elle et I’interprétable ainsi qu’entre les esprits ?
Opposée au fait, c’est-a-dire a I’indiscutable, objet de constat, comment serait-elle de 1’ordre
de I’évidence ? Incapable de venir a bout de ses rivales, comment une interprétation pourrait-
elle surmonter son statut de simple croyance et se constituer en un savoir s’imposant a tous ?

Nous nous en sommes expliqué : les philosophies de I’interprétation n’ont pu maintenir la
prétention a une vérité herméneutique qu’en transformant de fond en comble le concept méme
de vérité. Celle-ci devient temporelle, historique, mobile, « dialectique », inachevée et
inachevable, d’une part. D’autre part, elle n’est plus I’improbable accord entre le discours du
sujet et la réalit¢ de I’objet, mais le prolongement de la « Chose », son excroissance
humanoide, son développement via le langage ou le jeu de l’interpréte, sujet et objet ne
formant plus qu’un seul et méme processus, le phénomene. Elle est la révélation, la
manifestation, I’expression langagiere du réel, son « déploiement », « déroulement », etc. On
reconnait 1a le principe de la phénoménologie qui égale 1’étre a la série de ses apparitions,
mais appliqué a cette région de 1’étre qu’est le domaine des ceuvres de 1’esprit humain, c’est-
a-dire la culture.

Or, nul n’est tenu d’accorder ce principe, d’autant plus qu’il ruine toute distinction entre le
sens et la vérité. Car si le signe manifeste ce qu’il désigne et si la vérité est la manifestation
méme, alors signification égale vérité, c’est-a-dire un rapport de manifestation langagieére du
réel (du monde et, inséparablement, de I’esprit qui pense le monde). Cette indistinction en
suppose une autre, a notre sens plus inacceptable encore, entre le rapport de désignation et le
rapport de signification, comme si signifier une pensée et désigner un phénomene revenaient
au méme, ce que nous nions pour des raisons que nous avons exposées ailleurs' 2.

En outre, nous posons a ceux de nos lecteurs qui seraient réticents la question suivante : y
a-t-il, oui ou non, des interprétations fausses ? Douteuses ? S’ils nous 1’accordent, nous
demandons ensuite : une interprétation fausse ou douteuse est-elle, oui ou non, pleinement
elle-méme, c’est-a-dire une interprétation digne de ce nom ? Du fait qu’elle soit fausse ou
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douteuse, perd-elle sa qualit¢ d’interprétation ? Par exemple, le jaloux qui croit a tort
reconnaitre les signes de 1’infidélité de sa femme : interprete-t-il, oui ou non ? Le paranoiaque
qui imagine un complot sur la base de pseudo-indices produit-il une interprétation, ou non ?
Nous disons que oui. L’interprétation hégélienne de Kant qui, de 1’avis des spécialistes, est
conforme au systéme hégélien mais non a celui de Kant, est-elle une interprétation ?
L’exécution romantique des ceuvres de Bach est-elle une interprétation de Bach ?
L’interprétation marxiste de la Révolution francaise est-elle, oui ou non, une interprétation ?
L’interprétation chrétienne de 1’Ancien Testament est-elle une interprétation ? Nous
répondons encore que oui.

En bref, une « mauvaise » interprétation est une interprétation, et non autre chose. Or, cela
ne peut signifier qu’une seule chose : a savoir que /’attribut « vrai » et [’attribut « faux » sont
des attributs inessentiels a [’interprétation ; qu’ils ne peuvent pas constituer le concept
d’interprétation, puisqu’ils ne lui sont attribuables que de maniére contingente. Et 1’on ne peut
méme pas qualifier avec justesse de vraie une interprétation, vu qu’une « interprétation vraie »
n’est de ce fait plus, précisément, une interprétation, mais une certitude ; de méme qu’une
hypothése avérée n’est plus hypothétique, et qu’une croyance en quelque chose d’infaillible
perd sa qualité de croyance pour gagner le titre de savoir. Si la vérité dissipe I’interprétation
tandis que la fausseté la laisse intacte, nous en concluons que vérité et interprétation sont des
concepts pleinement distincts.

Mais alors, dira-t-on, qu’est-ce qu’une « bonne interprétation » ? Pourra-t-on encore
distinguer entre interprétation, mésinterprétation, surinterprétation ? Toutes les interprétations
ne seront-elles pas mauvaises par définition, incapables qu’elles sont de saisir le vrai sens de
I’interprétable ? Non pas : une « bonne » interprétation, une fois écarté le critére scabreux du
vrai et du faux, sera comme une bonne hypothése ou une bonne croyance : non pas une
interprétation vraie, ce qui n’a aucun sens selon nous, mais une interprétation crédible,
cohérente, ingénieuse, convaincante, intelligente, originale, belle, etc. Car, en mati¢re
intellectuelle ou esthétique, religieuse ou philosophique, on devrait savoir que le bien n’est
pas du tout synonyme du vrai. Ainsi, I’interprétation de Bach par G. Gould est bonne ; bonne
aussi celle de M. Perrahia et d’autres encore. En ce sens, I’interprétation de Kant par Hegel est
irréprochable, quoique fausse ou douteuse, de méme que D’interprétation de Kant par
Nietzsche et celle de Nietzsche par Heidegger. On devrait dire des interprétations ce que K.
Popper dit des hypothéses en science : qu’on peut bien les réfuter, mais qu’on ne peut pas les
confirmer, la différence étant qu’en science une hypothése réfutée n’a plus de valeur, tandis
que la réfutation d’une interprétation n’est pas, pour ainsi dire, une objection contre cette
interprétation, qui va pouvoir lui survivre.

Cela explique cet autre phénomene, significatif du « ni vrai ni faux » herméneutique :
I’absence de progres réel de 1’interprétation. Contrairement a ce qui se passe en science, ou la
réfutation disqualifie ou complexifie les hypotheses, les interprétations se succédent et
s’accumulent mais sans s’annuler ni se modifier nécessairement. On aura beau critiquer
I’interprétation religieuse de 1’histoire, chacun sait que personne n’en viendra a bout, et qu’il
est d’ailleurs vain de le souhaiter. L’interprétation néo-platonicienne de Platon continue a
faire des émules. Les excellentes interprétations musicales ou théatrales, celle des maitres-
interpretes, restent des références. En bref, le conflit des interprétations n’est pas réductible et
méme les mauvaises interprétations ont la vie dure. On s’y intéresse ou on s’en désintéresse,
voila tout.

Le sens n’est pas une réalité telle qu’elle puisse donner lieu a une science, c’est-a-dire a
une recherche de vérité pouvant aboutir. Pas de science du sens, méme au sens des « sciences
humaines » qui en caressent vainement le réve, car le sens n’est pas une donnée empirique, un
phénomene, une « chose ». Sans doute y a-t-il des significations qui ne posent aucun
probléme. Mais justement : les interprétes ne s’intéressent a la signification que lorsqu’elle est
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problématique. Que le lecteur patiente : nous nous en expliquerons mieux lors de la définition
des sciences humaines comme autant d’herméneutiques.

En ce cas, faut-il donc donner raison au préjugé populaire concernant la subjectivité de
I’interprétation ? Rien ne nous répugne a le concéder, du moment que ce préjugé est
transformable en jugement, ce que nous nous sommes attachés a faire ici. Or, cette
transformation est telle que 1’on ne peut méme pas dire que nous en venons a partager ce
préjugé : notre jugement n’est pas le méme, ou ne signifie pas la méme chose. Sans compter
que ce préjugé s’accompagne d’un autre, contradictoirement : qu’il y a un « vrai sens » des
signes.

5. L historicisme herméneutique

Septieéme et dernier présupposé : le sens est passé ou le sens est historique. En effet, le
sens ne transcende pas seulement le sujet quant a son origine et quant a son lieu, mais encore
quant a son temps. S’il est toujours un dé¢ja-la qui nous dépasse en amont, c’est-a-dire nous
précede, c’est qu’il n’appartient pas a notre temps mais a un autre. Tout ce qui nous reste a
faire, en tant qu’interpretes, est de 1’actualiser, ¢’est-a-dire de lui donner une forme présente,
une actualité signifiante, le délivrant ainsi de 1’oubli et de I’inactualité. La médiation, toute
médiation, est seconde logiquement, puisqu’elle doit par définition s’attacher a réunir ce qui
est d’abord séparé. Mais, du méme coup, elle est seconde chronologiquement, quand la
distance a surmonter est une distance temporelle, ce qui est inévitable si I’on est mobiliste en
matiere de sens. L’interpréte intervient aprés coup, une fois que des signes ont été émis et
qu’un sens a €té congu.

C’est pourquoi I’histoire n’est pas une interprétation parmi d’autres, ni la méthode
historique une méthode d’interprétation parmi d’autres : toute interprétation est historienne,
en ce sens que sa démarche est nécessairement régressive. L’interpréte marche a reculons,
comme |’écrevisse, partant de signes conservés dans le présent pour tenter de rejoindre la
pensée passée dont ils gardent la trace. Interpréter un discours, n’est-ce pas le reconstruire,
c’est-a-dire suivre le chemin inverse qui a présidé a sa production ? Si discourir est aller de la
pensée a son expression orale ou écrite, interpréter consiste en effet, semble-t-il, a tenter de
remonter de [’expression a la pensée. Voila sans doute pourquoi les philosophies de
I’interprétation insistent tellement sur « I’historicité de I’homme », sur « la tradition » et sur le
temps : d’apres elles, le sens est toujours historiquement situ¢, de telle sorte que la condition
intellectuelle de ’homme est nécessairement finie : plutét que de voir dans I’esprit une
puissance de création purement actuelle du sens, elles le posent comme entaché d’une
passivité irréductible, car passé signifie passivité. Pas d’activité pure de 1’esprit, par
conséquent : I’homme n’étant pas Dieu, il est plutot créature que créateur ; il est le récepteur
du sens plutdt que son créateur, ou créateur seulement en tant que récepteur, ce qui revient
derechef a nier une création ex nihilo du sens. La signification est donc d’un autre temps avant
d’étre de notre temps ; elle n’est originellement ni présente ni future, car elle appartient au
passé et ne parvient a nous que par la médiation de ’historien.

C’est pourquoi I’exégete est si volontiers et si naturellement un historien de la religion, le
critique un historien de 1’art et de la littérature, le psychanalyste un historien du psychisme
individuel, le chef d’orchestre un historien de la musique, le jurisprudent un historien du droit,
le metteur en scéne un historien du théatre, le commentateur de philosophes un historien de la
philosophie, etc. Certes, beaucoup d’interprétations paraissent contemporaines de I’auteur des
signes. La loi qu’on interpréte est toujours en vigueur ; le pocte que 1’on commente est
toujours vivant ; le film que I’on critique est actuellement dans les salles, etc. Mais pour
combien de temps ? D¢ja, du fait méme qu’on se met a les interpréter, 1’écart temporel se
creuse nécessairement entre le sens et la compréhension, comme si 1’interprete €tait toujours
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en retard sur ce sens, sens qui bien vite va tomber dans I’histoire et s’¢loigner de plus en plus
des contemporains, tout comme les interprétations successives qu’on en donne.

L’interpréete est donc bien un « tard-venu », pour parler la langue de Nietzsche. C’est pourquoi
I’émergence d’un « sens historique » est aussi celle d’un «sens herméneutique » : la
conscience de la non-immédiateté de la compréhension du sens va de pair avec la conscience
de I’historicité¢ de ’homme qui ’empéche de coincider naivement avec son passé, lequel se
caractérise par son étrangeté grandissante, son « incompréhensibilité » premiére que
I’historien aura pour tache de réduire. Est-ce bien un hasard si les premiéres « philosophies de
I’interprétation », celles de Schleiermacher et de Dilthey, sont contemporaines du
développement de I’histoire comme «science de Desprit» au XIXeéme siecle ? Les
herméneutiques qui suivront sont toutes des « philosophies de I’histoire ». Quand Nietzsche
s’attaque aux exces du « sens historique », qui affaiblit selon lui la « vie », c’est-a-dire la
fécondité de I’esprit, sa créativité et sa grandeur, il écrit ses premicres pages contre les exces
de I’interprétation scientifique, de la philologie érudite, de la « culture historique » typique de
la Modernit¢ malade d’indigestion intellectuelle : « Car, par nous-mémes, nous autres
modernes, nous ne possédons rien du tout. Ce n’est qu’en nous remplissant a I’exces des
époques étrangeres, de meeurs, d’arts, de philosophies, de religions, de connaissances qui ne
sont pas les notres, que nous devenons quelque chose qui mérite 1’attention, c’est-a-dire des
encyclopédies ambulantes, car c’est ainsi que nous apostropherait peut-€tre un vieil Helléne
échoué dans notre temps'' ». Or, Nietzsche est lui-méme pris dans Dhistoricisme qu’il
dénonce chez les « Tard-venus », malgré lui, car pour lui tout sens est foncierement
historique, si bien que sa méthode méme de généalogie se présente comme une interprétation
des phénoménes moraux, méme si I’histoire que pratique Nietzsche refuse d’étre scientifique
et méme s’il défend une créativité radicale en matiere de sens et de valeur chez les esprits
« anhistoriques » ou « supra-historiques ».

Nous disons, pour nous déprendre de toutes ces considérations, que le sens est une réalité
purement actuelle, vu que le sens ne jouit d’aucune conservation, étant entiérement relatif a
I’esprit dont il est I’acte de conception, au double sens du terme « concevoir ». L historicisme
sémantique («tout sens est historique ») dont se nourrit ce que nous appelons
I’herméneutisme (« tout doit €tre interprété » ; « tout est interprétation » ; « I’interprétation est
universelle »), repose sur la thése douteuse de 1’indépendance logique et chronologique entre
I’esprit et le sens, comme si I’Histoire était la Substance qui assume la pensée en lieu et place
de Pesprit qui la pense. Nous demandons : ou est le geste que le corps a effectué¢ dans le
pass€ ? Et nous répondons : nulle part. De méme pour le « geste intellectuel » qu’est la
signification : un sens qui a été concu dans le passé mais qui ne 1’est plus actuellement ne
survit pas a son absence d’effectuation, vu qu’il est son effectuation-méme. La
compréhension est un engendrement pur, et non pas un réveil de ce qui dormait, comme si la
veille ou le sommeil étaient les attributs contingents d’un corps. Concevoir est tout a la fois
comprendre et faire €tre ; ce que je « prends » intellectuellement quand je « comprends » ne
préexiste ni ne survit a ma « prise ». C’est pourquoi le sens n’est jamais au passe, ni au futur,
mais toujours au présent. Or, cela vaut pour les pensées d’autrui, qui n’existent que s’il les
pense (ou que si je les pense en tant que lecteur ou auditeur), mais encore pour mes propres
pensées, que j’ai a chaque fois a tirer du néant ou elles retombent sitot que je cesse de les
« avoir ».

Contre I’historicisme intellectuel, nous affirmons donc un actualisme du sens qui consiste,
non pas a poser le sens « sous 1’espece de 1’éternité », mais, au contraire, a prendre au s€rieux
sa relativité absolue vis-a-vis du « Je pense » en acte : on ne saurait donc nous reprocher de ne
pas tenir compte de la temporalit¢ du sens. Nous refusons simplement de dire, avec
I’herméneutisme : « « Je » ne pense pas, seule 1’Histoire pense »
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III. LES PERVERSIONS DE L’INTERPRETATION
1. Le paradoxe de I’obscurcissement

Sur le plan qui nous intéresse, celui de 1’interprétation, qu’est-ce que tout cela donne ? Si
I’on nie que le sens soit omniprésent, irréductiblement équivoque, obscur, occulte, changeant,
historique, vrai et d’origine transcendante, parce qu’il est contingent, nécessairement un, ne
faisant qu’un avec sa compréhension et son éclaircissement, purement immanent a I’esprit qui
le congoit actuellement, que devient I’interprétation qui se sait interprétation ?

Celle qui s’illusionne sur son propre compte pratique manifestement une sorte de
prosopopée, c’est-a-dire de projection hors de ’interpréte de sa propre parole et de sa propre
pensée, projection qui donne I’impression que les signes « lui parlent » alors que c¢’est lui qui
« les fait parler ». Incapables de signifier par eux-mémes, les signes ne sont dits signifier que
par une hypostase du sens subjectivement engendré par I’interpréte en « sens en soi » habitant
les signes. Rétablie dans la conscience de son immanence pure, I’interprétation n’est plus que
[’opération par laquelle un esprit, sur la base d’une lettre qui n’est pas la sienne, engendre
pour lui-méme et ceux qui estiment avoir besoin des services d 'un médiateur un sens qui est le
sien, dans une lettre seconde censée mieux expliciter que la premiere le sens recherché.

Certes, la subjectivité de cette opération médiatrice n’est pas créatrice au sens fort, car
I’esprit qui crée véritablement du sens ne part pas d’une lettre étrangére mais engendre cette
lettre, tandis que I’interpréte prend pour limite de sa créativité sémantique et littérale le déja-la
des signes d’autrui. Récepteur d’une lettre qui le précede, mais non d’un sens qu’il doit
reconstituer a partir d’elle, I’interpréte est celui qui cherche a redire, quoique d’une autre
manicre, ce qui a été¢ déja dit par un autre que lui. Nous avons pourtant vu que I’écart entre le
vouloir-dire et le dire était une croyance contestable, reposant sur I’opinion naive selon
laquelle la pensée ne fait pas qu’une avec le langage. Et, si I'interpréte prétend améliorer
I’adéquation entre la lettre et I’esprit, en forgeant une lettre plus explicite que celle de
I’auteur, ne péche-t-il pas une seconde fois, par vanité ? Car il ne faut pas oublier que les
ceuvres interprétées sont le plus souvent des ceuvres maitresses, ¢’est-a-dire des signes créés
par les génies de ’art et de la littérature, de la science, de la sémiologie, de la religion, de la
spiritualité, de la philosophie ou de la sagesse. Les paroles les plus parfaites ayant été
énoncées par les esprits les plus accomplis, comment prétendre avec raison et sans une
exquise vanité les améliorer ? Mais, comme 1’interprétation a pour raison d’étre de clarifier le
sens des signes, elle devra postuler que les ceuvres auxquelles elle a affaire ne sont pas claires,
ni univoques, ni compréhensibles immédiatement.

Il s’ensuit une perversion systématique et inévitable de 1’interprétation, quand elle devra
artificiellement créer un écart entre le dire et le vouloir dire de I’auteur, une obscurité, une
ambiguité, méme la ou ceux-ci sont absents du fait de la perfection de I’ceuvre en question,
perfection consistant dans la justesse absolument supérieure des signes choisis par I’auteur.
Ce que Proust a dit, ne I’a-t-il pas dit de telle sorte que, sauf prétention ridicule, nul ne puisse
mieux le dire que Iui? Mais ID’interpréte de profession va devoir faire comme si
I’immédiatement compréhensible ne 1’¢tait pas ; comme si le clair était obscur ; et le patent,
masque du latent. Il va lui falloir montrer 1’équivocité sous I’univocité, la pluralit¢ de sens
sous I'unité, la complexité sous la simplicité, bref, un vouloir dire autre que le dire. Ainsi
s’explique cette impression bien connue des lecteurs de commentaires : que la plupart des
commentaires ne sont pas €clairants mais bien obscurcissants ; qu’on comprend moins bien
I’ceuvre apres avoir pris connaissance de son interprétation qu’avant ; que le sens de 1’ceuvre
devient insaisissable du fait méme qu’un interpréte a taché de nous le faire saisir a sa maniere.
La « simplicité biblique » va par exemple devenir d’une complexité vertigineuse sous le poids
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des exégeses innombrables qui rivalisent de subtilité, tout comme la lumiére des poemes
homériques sera assombrie par la prodigieuse quantité de gloses dont on la recouvre.
Ensevelies sous les commentaires dont chacun s’affirme comme supérieurement éclairant, les
ceuvres ne vont pas gagner en compréhension, ¢’est-a-dire en sens, mais vont perdre en clarté.
Qui n’a pas souffert, jusqu’a la nausée, de voir les grandes ceuvres recouvertes par les faiseurs
de micrologies ne saurait nous comprendre ici. Spectacle dégotitant pour celui qui « doit
s’attrister de voir de voyageurs indiscrets ou de minutieux micrologues sur les pyramides d’un
pass€ auguste » ; spectacle révoltant méme pour ceux qui « voient avec colére et considerent
que c’est une injustice commise sur ce que notre civilisation a de plus vivant, quand des
hommes comme Mozart ou Beethoven sont aujourd’hui déja accablés par le savant fatras des
biographes, et forcés de répondre a mille questions insidieuses par le systeme de torture de la
critique historique'"*».

Ce phénomene absurde, qui contredit la vocation de I’interprétation a 1’éclaircissement,
s’explique par la nature de la médiation en général, dont I’interprétation n’est qu’une espece.
Une médiation doit médiatiser. Mais la tendance ou la tentation de toute médiation est
d’oublier sa tache, qui suppose que la personnalit¢ pensante du médiateur soit mise en
sourdine, de fagon a ce que les deux termes de la médiation puissent se rejoindre. Ainsi le
gourou se prend pour le dieu dont il se dit le prétre, au détriment des fidéles ; le revendeur
d’un produit s’approprie une partie substantielle du prix de ce produit, au détriment du
producteur ; le représentant du peuple se met a exercer sa volonté propre sans plus consulter
celle de ses électeurs, au détriment de leur souveraineté, etc. De méme, I’interpréte perverti
annule ou du moins rend trés incertaine la compréhension de I’interprétable au lieu de
I’améliorer, au détriment des auditeurs, des lecteurs et des auteurs. Cela signifie que, loin de
surmonter la distance entre 1’auteur et I’auditeur, I’interprétation peut au contraire la creuser.

On dira peut-étre qu’il ne s’agit 1a que des mauvaises interprétations, mais que les bonnes,
c’est-a-dire les interprétations véritablement compréhensives, remplissent bien leur fonction
médiatrice. Soit. Toutefois, méme les « bonnes interprétations » sont susceptibles d’étre
perverses, en ce qu’elles présupposent, quant a la nature du sens, le principe herméneutique de
sa transcendance par rapport a celui qui cherche a le «saisir». L’altruisme foncier de
I’interpréte, méme du bon interpréte, lui fait négliger un point essentiel, a savoir que le sens
est ’acte de I’esprit, et non une réalité dé¢ja-la, qui se tient en arriere de signes étrangers et
qu’il ne s’agirait plus que d’éclaircir pour qu’elle se manifeste. Niant la création ex nihilo du
sens, il nie sa création tout court car, si I’on y prend garde, la création ex nihilo est un
pléonasme. Une création « ex aliquo » n’est pas une création mais une transformation, une
production, un développement, une variation : une interprétation. Il est facile de comprendre
que si ’on dénie au « Je pense » le statut de principe du sens, on nie aussi son statut de
créateur et on en fait une créature, au profit d’'une entité¢ transcendante a laquelle il sera
intellectuellement soumis, qu’il subira, dont il patira, dont il sera le serviteur verbal : le porte-
VOIX.

2. L’aliénation herméneutique

Car, avec la créativité, c’est la liberté de signifier qui va se perdre : si €tre libre signifie
avoir le pouvoir de commencer absolument une série d’actes, malgré I’ensemble des
conditions qui rendent ce commencement possible, I’étre libre est par 1a méme créateur.
L’herméneutisme (la doctrine qui soutient que tout est interprétable et est interprétation),
perversion de I’herméneutique (I’art d’interpréter, ou philosophie qui érige I’interprétation en
principe)) contient donc, plus ou moins implicitement selon la conscience des implications de
son systeme, la négation de la liberté radicale de penser. 4 contrario, nous posons le « Je
pense » comme libre de penser ce qu’il veut, sans nier pour autant les situations dans
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lesquelles il déploie sa pensée. Ce qui implique que le sens est volontaire et non pas subi ou
recu dans une attitude peu ou prou passive, comme si ce « Je » était toujours déja pris dans un
mouvement de compréhension qui le précede et le dépasse, sans qu’il puisse jamais prétendre
en étre le maitre, a la manicre de Ion en proie a la possession divine et prisonnier de la chaine
de I’inspiration qui en fait le jouet de la Muse.

En outre, les « bonnes interprétations » sont également perverses en ce sens qu’elles
décentrent le moi de lui-méme, lui faisant un devoir de connaitre autrui plutot que lui-méme.
L’altruisme qui fonde 1’herméneutisme rompt avec 1’égocentriste « Connais-toi toi-méme »
socratique, puisque, le sens n’ayant pas le « Je » pour fondement et origine, il est a chercher
dans 1’Autre, hors de soi donc : dans les livres, dans les documents, dans 1’histoire, dans
I’inconscient, dans les ceuvres d’art, etc.

Nous savons bien qu’on nous rétorquera que le « Connais-toi » philosophique et le
« Connais-le » herméneutique ne sont pas antinomiques, sauf si on croit avec candeur que le
moi et le toi sont eux-mémes antinomiques. Mais, dit-on aujourd’hui, 1’étre-pour-soi est un
étre-pour-autrui, si bien que se connaitre passe nécessairement par la médiation de la
connaissance d’autrui. La « voix propre » du moi ne se constitue que dans 1’é¢tude des « voix
étrangeres », parce que le propre et I’étranger ne s’excluent pas mais s’auto-constituent.
Comprendre ce que veut dire autrui, c’est travailler en méme temps 4 se comprendre'"’.
Reprendre donc 1’opposition platonicienne entre ces deux voix et ces deux connaissances,
n’est-ce pas se rendre coupable d’une conception dualiste du moi et d’autrui complétement
obsolete ? La méme remarque pourrait €tre adressée a la critique nietzschéenne de la culture
historique, accusée de nous remplir de connaissances étrangeres, de nous dépersonnaliser et
de nous rendre culturellement stériles. N’est-ce pas en étudiant d’abord les ceuvres d’autrui,
humblement, que le moi acquiert peu a peu la capacité¢ de faire ceuvre lui-méme ? Ou bien
faut-il abolir toute lecture, toute audition, toute contemplation des ceuvres d’autrui pour
devenir en mesure d’étre créateur ? Theése aberrante, qui ruinerait toute étude, toute école,
toute culture.

Entendons-nous : la perversion qu’il s’agit pour nous de dénoncer est celle qui fait
d’autrui, non pas un détour pour arriver a soi, mais une destination finale. Car le décentrement
du moi vers la pensée d’autrui n’a d’autre fonction pédagogique ni d’autre légitimité
intellectuelle que de servir a un recentrement sur soi. Dans ce cas, le passage par autrui ne
contredit nullement le primat du moi : au contraire, puisqu’il en est le moyen. Nulle trace
d’altruisme, au sens strict du terme qui signifie le primat d’autrui. Or, cette médiation peut se
pervertir quand la connaissance de ce qu’autrui pense devient une fin en soi et s’oublie
comme moyen, ce qui arrive a chaque fois que le « narcissisme » légitime du « Je pense » est
perdu de vue. Pour utiliser la métaphore alimentaire de Nietzsche mais aussi des Stoiciens, la
compréhension herméneutique d’autrui n’a d’autre fin que de nourrir 1’esprit qui, pour cela,
doit le digérer pour la transformer en sa propre substance. Que veut donc dire Epictéte quand
il écrit: « Ceux qui recoivent simplement les principes veulent les rendre immédiatement,
comme les estomacs malades vomissent les aliments. Digére-les d’abord (...) Mais, les
principes une fois digérés, montre-nous un changement dans ta faculté directrice, comme les
athlétes montrent leurs épaules qu’élargissent I’exercice et la nourriture (...) Le charpentier ne
vient pas nous dire : « Ecoutez-moi parler de I’art de la charpente », mais il traite pour la
construction d’une maison et il fait voir qu’il posseéde son métier (...) Montre-nous tout cela
pour nous faire voir que tu as appris quelque chose chez les philosophes. Non pas ! Mais :
« Venez et écoutez mes commentaires. » Eh bien ! Cherche des gens pour vomir sur eux' % ?
Ceci, que I’interprétation, serait-ce celle des philosophes, n’est pas la philosophie. Que, méme
a supposer que le « Connais-toi » passe par un « Connais-le », le second ne suffit pas au
premier, parce que celui qui se contente d’interpréter autrui sans penser et vivre par soi-méme
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se dérobe ridiculement a la tiche du philosophe. L’interprétation n’est plus alors qu’un
contresens sur la philosophie, aggravé d’une dérobade intellectuelle.

Or, la racine de la perversion herméneutique n’est pas seulement une faute intellectuelle,
engendrée par une théorie fallacieuse du sens, mais, plus platement, une tare psychologique.
Quand Platon s’en prend aux rhapsodes, aux sophistes, aux mythologues, aux étymologistes et
aux devins ; quand Nietzsche s’en prend aux philologues et aux érudits ; quand Epictéte s’en
prend aux débutants dévoyés et aux « grammairiens » ; quand Descartes s’en prend aux
« lettrés », ils n’accusent pas simplement leur intelligence de s’étre fourvoyée : ils dénoncent
leur vice, qui est la vanité. Vanité de Ion ; vanité « des plus érudits et des plus vaniteux de
tous les savants, les philologues et les cuistres''’»; vanité des commentateurs des
philosophes : « Quand quelqu’un s’honore de pouvoir comprendre et expliquer Chrysippe, dis
a part toi : « Si Chrysippe n’avait pas écrit de fagon obscure, cet homme n’aurait nul motif de
s’honorer (...) Mais si j’admire cette explication elle-méme, que suis-je devenu d’autre qu’un
grammairien, au lieu d’un philosophe ? (...) De préférence, donc, quand quelqu’un me dit :
« Lis et commente-moi Chrysippe », je rougis, lorsque je ne puis montrer les ceuvres
conformes et accordées aux discours''® » ; vanité des Scolastiques qui cherchent la vérité dans
les livres, « augurant que la chose est ardue et difficile, ¢loignant leur intelligence de tout ce
qui est évident, la tournant vers tout ce qu’il y a de plus difficile'"”® ».

Nous emboitons le pas a ces illustres contempteurs de 1’interprétation pervertie en fin en
soi : la perversion s’avance masquée sous des dehors purement intellectuels, c’est-a-dire des
justifications théoriques, des « raisons », alors que son mobile est passionnel. Outre la vanité,
la psychologie de I’interpréte dévoyé trouverait sans doute aussi une bonne dose de crainte ou
de tristesse, la crainte ou la tristesse de n’avoir pas les moyens d’étre un véritable créateur.

En effet, I’altruisme herméneutique tend, en séparant 1’ingestion de la digestion, a séparer
I’interprétation de la création, si bien que 1’esprit s’expose a une indigestion paralysante de
savoir, et par suite a un « vomissement », I’interpréte « rendant » le sens qu’il a compris sans
le faire sien, sans en avoir « fait son miel » bien a lui. Or, une telle opération digestive exclut,
comme 1’avait bien vu Nietzsche, toutes les interprétations qui passent pour bonnes de nos
jours, les interprétations « scientifiques », « objectives », « fidéles », « neutres », « érudites »,
« historiennes » C’est pourquoi la seule forme d’histoire que Nietzsche sauve de sa critique
des ¢tudes historiques est une histoire fort peu scientifique, une histoire partiale, personnelle,
subjective, « poétique » et qui fait sans scrupule violence au passé, taillant dans sa chair ce qui
peut permettre au moi d’affirmer sa fécondité propre et abandonnant tout le reste. La seule
interprétation qui corresponde a 1’appropriation créatrice d’un sens étranger qu’on fait sien est
ce qu’on appelle la « libre interprétation », par opposition a une interprétation non libre,
«liée » a I’ceuvre comme un serviteur a son maitre. Par un retournement des critéres de
I’esprit objectif, une bonne interprétation, sur le plan intellectuel (et non pas sensible comme
en esthétique) est donc une interprétation qui décline toute prétention a la scientificité et a la
fidélité, une interprétation qu’on peut dire créatrice parce que I’interpréte en question n’est
pas un interpréte de profession mais un créateur qui se sert d’autrui plutdét qu’il ne le sert.
C’est Hegel interprétant les Grecs, Platon interprétant Héraclite ou Protagoras, etc.

Il est a remarquer que la libre interprétation n’est plus du tout guidée par un idéal de
vérité, méme pas par I’idéal du « vrai sens » de 1’ceuvre, mais par un idéal de sens tout court,
le sens qui est tout a inventer a partir d’un matériel étranger de signification et sans respect
pour ce matériel. Ne sait-on pas que les grands penseurs ne se soucient guére de saisir
objectivement ce qu’ont voulu dire leurs prédécesseurs, tout occupés qu’ils sont a créer leur
ceuvre propre avec et contre le passé de leur discipline ? Aristote fabrique du Aristote avec le
Platon qu’il malmene; Platon platonise Parménide et Héraclite; Nietzsche digére
Schopenhauer, etc. Ce trait appartient aussi aux grands artistes qui s’influencent les uns les
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autres, sans que cette influence ne tourne jamais au décentrement de soi : ainsi Virgile se
repait d’Homere, Monet de Boudin, Truffaut de Hitchcock, etc.

La question se pose alors de savoir comment différencier I’interprétation liée, toujours
perverse, méme quand elle est « bonne », de la libre interprétation, toujours bonne pour le
moi, méme quand elle est « fausse » ou « faussée ».

3. Interprétation homogene et interprétation hétérogene : le parasitisme herméneutique

Réponse : en se demandant si D’interprétation appartient ou non au genre de
I’interprétable. Autrement dit, I’ceuvre interprétée €tant une création, 1’interprétation de cette
ceuvre est-elle, oui ou non, elle-méme une création ? Picasso interprétant les peintures de
Delacroix peint ; Hegel interprétant la philosophie des Sceptiques philosophe. En revanche,
tel critique d’art qui ne peint pas mais glose sur les ceuvres de Vermeer se place ipso facto
dans un autre genre que celui dont reléve ces ceuvres, a savoir la critique d’art; tel
commentateur de Platon qui étudie « scientifiquement » les dialogues platoniciens sans
philosopher n’appartient pas a la méme discipline que celle de Platon ; tel spécialiste des
religions qui étudie non religieusement la Bible, c’est-a-dire non pas pour cultiver son lien
avec la divinité ni approfondir sa piété, mais par curiosité d’historien ou d’anthropologue ou
de psychanalyste, est hétérogene au genre «religion». Il y a donc les interprétations
homogenes et celles qui ne le sont pas : les premicres sont libres, les secondes sont liées ; les
premicres décentrent le moi de la tache du « Connais-toi », les secondes I’imposent ; les
premicres sont altruistes, les secondes « égoistes » ; les premicres nient le « Je pense », les
secondes 1’affirment.

Ce qui a fait méconnaitre ce point d’importance est la confusion constamment entretenue
par les savants entre [’interprétation homogene et [’interprétation hétérogene, la seconde se
faisant passer pour la premiére, comme si, par exemple, commenter un philosophe était
philosopher ; ou comme si étre critique d’art revenait a étre artiste et critique littéraire,
écrivain. Or, cette confusion n’est pas innocente. Elle s’explique d’abord par le modele
esthétique de I’interprétation : en effet, I’acteur qui incarne un réle ou le musicien qui exécute
une partition ne se sentent nullement étrangers a I’ceuvre, vu que leur activité a pour sens de
rendre sensible 1’ccuvre, de lui donner une existence actuelle, concréte et charnelle. De Ia a
conclure, sophistiquement, qu’il n’y a aucune différence entre I’interprétation et la création,
I’auteur et le critique, ’ceuvre et la glose, il n’y a qu’un pas trés glissant que le désespoir
incite a faire. Pas que, pour une fois naivement, franchit Barthes (qui, certes, était un libre
interpréte — mais pour un seul Barthes, combien d’ennuyeux et stériles critiques littéraires ?).
A quoi I’on opposera I’avis d’un autre trés libre interpréte, d’un créateur qui savait ce que
c’était que la création et savait aussi ne pas se laisser confondre le créateur avec ce qu’il
n’était pas : « Il faut se rappeler que la plupart des critiques sont des hommes qui n’ont pas eu
beaucoup de chance et qui, au moment ou ils allaient désespérer, ont trouvé une petite place
tranquille de gardien de cimetiére. Dieu sait si les cimetiéres sont paisibles : il n’en ait pas de
plus riant qu’une bibliothéque. (...) les géneurs ont disparu, il ne reste que les petits cercueils
qu’on range sur des planches, le long des murs, comme les urnes d’un columbarium. Le
critique vit mal, sa femme ne 1’apprécie pas comme il faudrait, ses fils sont ingrats, les fins de
mois difficiles. Mais il lui est toujours possible d’entrer dans sa bibliothéque, de prendre un
livre sur un rayon et de ’ouvrir. Il s’en échappe une légere odeur de cave et une opération
étrange commence, qu’il a décidé de nommer la lecture'’. » De quoi donc les critiques
professionnels qui ne pratiquent que I’interprétation liée ont-ils désespéré, sinon de la vraie
vie de D’esprit, de la vie créatrice d’ceuvres, de la vie créatrice d’une « voix propre »,
désespoir dont ils se sauvent en prenant la décision herméneutique d’avoir commerce, non
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avec eux-mémes, mais avec les morts, les textes, les « voix étrangeres » : la décision
d’interpréter ?

Les biologistes nous apprennent que le parasite vit aux dépens d’un organisme animal ou
végétal, appelé « hote », lui portant préjudice sans toutefois le détruire. Trop faible pour
puiser lui-méme sa nourriture et subvenir a ses besoins, il habite chez son héte sans y avoir
été invité, dépourvu lui-méme d’un « chez soi ». Or, la vie de I’esprit montre un phénomeéne
comparable, car il y a un parasitisme culturel : faute d’étre capable de créer lui-méme des
ceuvres, de trouver une voix propre, de « digérer » des savoirs étrangers ou, pour le dire a la
manicre de Kant, d’avoir le courage de se servir de son propre entendement, 1’interpréte
professionnel (appartenant a ce que nous avons appelé la catégorie de I’interprétation
hétérogeéne) vit aux dépens de ’auteur authentique, n’ayant de rapport avec la culture qu’a la
facon du lierre qui va chercher « sa» lumiére en parasitant le chéne. Les « chénes de la
culture », les génies, sont ainsi recouverts de parasites qui les glosent indéfiniment sans
jamais s’¢élever par eux-mémes vers la lumiere. Tous ceux qui prennent pour hote un génie en
le recouvrant de leurs crampons interprétatifs, tous ceux-la relévent d’'un mode de vie
culturelle essentiellement parasitique. Leur volonté de culture, insuffisante pour faire d’eux
des créateurs d’ceuvres, ne s’assouvit que comme consommatrice de celles d’autrui. Ils
s’invitent donc chez ceux qui tiennent table ouverte de mets culturels, faute de produire de
tels mets. C’est pourquoi le mot symptomatique qui revient inlassablement dans leurs discours
est celui qui mentionne la « maison » dans laquelle ils vivent : « chez », qui est le mot par
excellence de D’interpréte, est aussi le mot du parasite. Par médiocrité, par lacheté, par
ignorance plutot que par «excellence ». « Chez Flaubert», «chez Platon», «chez
Vermeer », jamais : « chez moi», car ces esprits-la n’ont pas de «chez soi», tels des
squatters de la pensée.

La prolifération d’un tel personnage intellectuel, prolifération typique des époques
byzantines de la culture, appelle donc un diagnostique parasitologique : les cultures en proie
au byzantinisme de la prolifération intempérante des interprétations hétérogénes (et notre
époque en est une, a n’en pas douter, comme le fut celle de Byzance, celle d’Alexandrie ou
encore celle de Montaigne) sont des cultures malades, par qui la puissance créatrice est
délaissée au profit de la réceptivité herméneutique, laquelle est exaltée. Qu’appelle-t-on
« culture » a de telles époques ? Non plus la faculté de créer des ceuvres de pensée, non plus la
maitrise du jugement non spécialisé (Aristote'?"), ni celle du dialogue ou chacun éprouve la
justesse de sa propre parole (Platon'??), ni la direction de I’esprit qui le rend le plus apte a bien
user de sa lumiére naturelle (Descartes'>), mais la faculté de juger les jugements des auteurs
passés, la faculté¢ de commenter les ceuvres qui ne sont pas les siennes, la faculté de lire des
textes qu’on n’a pas écrits. Une telle « culture » n’est pas une culture au sens plein et
authentique du terme : ¢’est une « métaculture », une culture parasite de la vraie culture dont
les commentateurs sont incapables. Platon I’a dit. Montaigne 1’a dit. Descartes 1’a dit.
Nietzsche 1’a redit, en bon observateur de la montée du « sens historique » : « Notre culture
moderne n’est pas une chose vivante (...) ce qui équivaut a dire qu’elle n’est pas du tout une
véritable culture, mais seulement une sorte de connaissance de la culture ; elle s’en tient a
I’idée de la culture, au sentiment de la culture, sans qu’il y ait la conviction de la culture'**y,
sens qui est complétement épanoui de nos jours.

4. L’inculture herméneutique
Redisons-le apres eux : la culture byzantine est une pseudo-culture, parce qu’elle tronque

le concept méme de culture de sa moiti€, a savoir la tache de créer des ceuvres, tache qui doit
absolument s’imposer apreés la phase de réceptivité nécessaire, scolaire et herméneutique,
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phase qui n’a de sens qu’en vue de cette tache. Le byzantinisme culturel ne voit que le versant
réceptif et oublie ou minore le versant créatif. Qu’appelons-nous aujourd’hui un « homme
cultivé », sinon un homme qui posséde une vaste connaissance des ceuvres de 1’art, de la
littérature, de la religion, des sciences, des sémiologies et de la philosophie ? C’est donc un
connaisseur de la culture, mais non point un faiseur de culture. Or, il est simple de remarquer
qu’un tel homme n’existerait pas sans ceux qui ont fait ceuvre de culture. La culture ne peut
logiquement pas consister en tout et pour tout a connaitre la culture. D’abord parce que la
définition est circulaire, c’est-a-dire nulle. Ensuite parce que la création de 1’ceuvre
conditionne sa connaissance et donc la précede logiquement.

Les philosophies de I’interprétation, qui entérinent cette définition fautive de la culture,
insistent évidemment sur la relativité inverse, sous prétexte que I’interprétation est le
nécessaire prolongement du texte : sans danseur point de chorégraphie ; sans exégete, point de
texte sacré intelligible ; sans joueur de musique ou de rdle, point d’art. Mais, si cela est exact
dans le domaine artistique (la musique, le théatre, le script n’existent sensiblement que joués
par des interprétes), seuls les interprétes homogenes sont concernés. Il est abusif de prétendre
que les interprétes hétérogenes font exister 1’ceuvre et, par suite, participent pleinement de la
création culturelle. Quand Nietzsche interpréte Spinoza, il philosophe au sens fort. Pas
Monsieur Guéroult. Quand Descartes interpréte Aristote, de méme. Pas Monsieur Aubenque.
Un historien de I’art n’est pas un artiste. Un historien des idées n’est pas un penseur. Un
historien des religions n’est pas un mystique. Et ainsi de suite.

Connaitre la culture ne devrait donc plus €tre un critére retenu pour qualifier un esprit de
cultivé : cette connaissance est certes nécessaire, mais elle n’est jamais suffisante. Car on ne
manquera pas de nous dire : « Mais enfin, on ne crée pas ex nihilo, sauf vaniteuse illusion. Il
faut bien étudier les ceuvres des auteurs, donc les interpréter, pour se rendre capable de faire
ceuvre. Et cette étude préalable n’a pas de fin ; elle est coextensive a la vie entiere, comme les
auteurs eux-mémes le font voir, qui ne cessent de s’intéresser les uns aux autres. Il faut donc
lire pour écrire, contempler des photographies pour apprendre a photographier, visiter des
musées pour savoir peindre, suivre des cours d’histoire de I’art pour devenir artiste,
commenter les philosophes pour philosopher ».

Qu’il n’y ait pas de malentendu : nous I’accordons entierement. Ce que nous ne pouvons
accorder est seulement que I’interprétation suffise a faire d’un esprit un esprit cultivé. Une
condition n’est pas une cause. Un moyen n’est pas une fin. Une médiation n’est pas infinie.
Autrement dit : la vraie culture doit dépasser I’interprétation, c’est-a-dire aussi la congédier,
comme dit Socrate au début du Phédre'*. 11 faut bien cesser d’expliquer Chrysippe pour se
comporter en stoicien, conformément a la nature, méme si Chrysippe aide a connaitre cette
nature. Il faut bien quitter la maison d’autrui pour avoir un chez soi intellectuel, religieux,
artistique ou scientifique, ce qui n’exclut pas les « visites de politesse ». Il faut bien lacher
Platon pour, un jour, dialoguer avec soi-méme. Une condition qui se croit suffisante, un
moyen qui se prend pour une fin, une médiation qui s’éternise, voila la véritable illusion dont
est porteuse I’interprétation pervertie, celle qui faire lire pour lire, s’intéresser a 1’histoire des
pensées par simple curiosité historique, a 1’exégese pour elle-méme, a la critique d’art et de
littérature pour elle-méme. L’interprétation saine est donc celle qui sait s’effacer au profit du
moment créateur, du moment libre, du moment difficile et risqué de 1’ceuvre qui ne jouit
d’aucun déja-la parce qu’elle est toute a faire. Une médiation digne de ce nom est celle qui
disparait, qui s ‘efface pour accomplir sa fonction méme.

Il n’est pourtant pas difficile de déduire ce point du concept méme de culture. Voyons de
quoi il s’agit pour finir.

La passion de I’interprétation hétérogéne, passion qui fait de cette interprétation une fin en
soi et un aboutissement intellectuel, est donc a condamner absolument. Elle est un contresens
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sur la culture, dont elle n’apergoit que I’aspect premier, le plus passif, aspect qui est pourtant
relatif & la dimension parfaitement active qu’est la création. Si la culture est le processus de
perfectionnement de I’esprit humain jusqu’a son optimum qu’est la puissance d’ceuvrer,
processus qui comprend un moment réceptif des ceuvres déja produites, moment scolaire
d’abord puis interprétatif, on comprend donc le jugement d’inculture frappant les interpreétes
qui en sont restés a ’interprétation.

Quand les étres vivants sont-ils mirs, au sens biologique du terme, sinon quand ils
acquierent la capacité de procréer, en plus de celle de se nourrir ? De méme pour ’esprit : un
esprit peut étre dit mlr quand il montre sa puissance créatrice en plus de sa capacité mineure a
apprendre les ceuvres qui lui sont étrangeres. Quand il est plus qu’un « estomac » : quand il
est un « sexe », le sexe en question €tant situé non pas dans la région du bas-ventre mais dans
la partie haute de 1’€tre, dans la téte qui est fort bien dite « concevoir ».

Notre mémoire d’auditeur de cours et de colloques universitaires, mémoire d’étudiant en
philosophie, s’il vous plait [je ne comprends pas le sens de ce «s’il vous plait], est
tristement chargée du spectacle consternant, écoeurant, ennuyant d’avortons culturels qui se
prennent pour des esprits accomplis. Qu’est-ce donc qu’un avorton ? Trés exactement, un
prématuré : un étre vivant qui s’est trouvé arrété dans son évolution, qui n’a pas atteint le
développement normal de son espeéce, c’est-a-dire sa maturité. Comme Descartes en son
temps, nous accusons ici les études perverses qui, au lieu de donner a I’esprit I’occasion de se
développer jusqu’a terme, le font sortir avant terme. Ces études consistent ni plus ni moins a
faire ou se laisser faire intellectuellement avorter, puisqu’il y a « avorter » dans « avorton ».
Un interprete professionnel est donc un esprit avorté, qui aura méconnu sa puissance créatrice
et qui, par vanité, peur, ambition ou faiblesse, se sera laisser dévoyer par I’herméneutisme,
I’historicisme, I’altruisme de son époque byzantine. C’est un crime contre 1’esprit, crime dont
I’esprit est a la fois le criminel et la victime, car chacun est entiérement responsable de son
évolution culturelle, I’existence de tuteurs aliénants n’étant pas la cause directe mais
seulement indirecte de la tutelle abortive, comme I’explique bien Kant'?®. Si nous restons dans
les Ténebres alors que nous avons en nous les moyens d’accéder aux Lumieres, c’est du fait
de notre paresse et de notre lacheté face au devoir culturel d’user de notre propre entendement
et de notre propre sensibilité, paresse et lacheté qui font que nous préférons devenir les
spécialistes parasites des ceuvres d’autrui au lieu de faire ceuvre propre.

Un tel esprit mérite alors pleinement le qualificatif d’inculte, quand bien méme, tel Ion, il
serait rempli d’une masse extraordinaire de connaissances a propos des ceuvres d’autrui,
quand bien méme il « saurait tout » d’elles et serait capable de les commenter indéfiniment
avec une subtilité inouie. Que disons-nous ? Parce qu’il en serait capable ! Car c’est un
scandale supplémentaire que de voir des esprits supérieurement doués se laisser dévoyer par
I’herméneutisme. Si encore il ne dévorait que les médiocres ! Mais non : combien de fois
avons-nous crois¢ des intelligences superbes toutes entieres prisonnieéres du piege
herméneutique ? Combien de fois avons-nous percu 1’effroyable gachis de leurs forces
investies dans la lecture pour la lecture ? Quelle piti¢ ! Combien d’intellects prometteurs,
« gros de pensées », sont-ils tombés dans 1’obédience de 1’histoire des idées ? Combien de
jeunes goé¢lands promis a toutes les altitudes se sont-ils décidés pour la marche, leurs grandes
ailes pendantes dans le dos, inutiles ? Combien de jeunes gens ont-ils laissé grisonner leurs
tétes par érudition prématurée ? Combien de philosophes en herbe rapetissés en philologues ?
D’écrivains virtuels « bonzaisés » en critiques ? D’auteurs futurs qui, infideles a leur avenir, si
I’on peut dire, ont choisi la voie de garage du commentaire ? Hélas ! Qu’on imagine Marie
prenant la pilule...

Or, non seulement l'interpréte-avorton est un esprit arrét¢ dans son évolution, mais c’est
aussi un esprit qui régresse. L’involution herméneutique de 1’intelligence consiste, en effet, a
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affaiblir sa « lumiére naturelle » au lieu de la renforcer, car on ne scrute pas si longtemps les
pensées des autres impunément, c’est-a-dire sans risquer de perdre la force de juger par soi-
méme. Les parasites, trop habitués a vivre par autrui, désapprennent I’autonomie du jugement,
par laquelle s’atteste la vraie culture. « Ils sont comme le lierre, qui ne tend point & monter
plus haut que les arbres qui le soutiennent, et méme souvent qui redescendent ; car il me
semble aussi que ceux-la redescendent, ¢’est-a-dire se rendent en quelque fagon moins savants
que s’ils s’abstenaient d’étudier, lesquels, non content de savoir tout ce qui est
intelligiblement expliqué par leur auteur, veulent, outre cela, y trouver la solution de plusieurs
difficultés dont il ne dit rien et auxquelles il n’a peut-&tre jamais pensé. Toutefois, leur facon
de philosopher est fort commode, pour ceux qui n’ont que des esprits fort médiocres ; car
I’obscurité des distinctions et des principes dont ils se servent, est cause qu’ils peuvent parler
de toutes choses aussi hardiment que s’ils les savaient, et soutenir tout ce qu’ils disent contre
les plus subtils et les plus habiles, sans qu’on ait moyen de les convaincre. En quoi ils me
semblent pareil a un aveugle, qui, pour se battre sans désavantage contre un qui voit, 1’aurait
fait venir dans le fond de quelque cave obscure'?” ». Tout est dit de I’interpréte perverti : son
parasitisme culturel, sa prétention a la vérité, 1’obscurcissement de I’auteur qu’il parasite de
ses gloses, ses polémiques vaines et indéfinies, enfin et surtout I’obscurcissement de sa propre
raison, qu’il prend pour une raison mdarie.

Contre quoi il convient d’instaurer une ordonnance, qui tient en une seule prescription : 7Tu
ne deviendras pas interprete, ce qui ne signifie pas tout a fait : Tu n’interpreteras pas, car la
libre interprétation, I’interprétation homogene, 1’interprétation comme exécution et enfin
I’interprétation cantonnée dans son role de moment pédagogique, de condition, de moyen ou
de moment a dépasser ne tombent pas sous le coup d’une telle ordonnance, justement parce
que, loin de faire de ’esprit un avorton, elles contribuent a sa culture. Ce qu’il faut a tout prix
empécher, ce n’est donc pas I’interprétation en soi, mais la formation des interprétes parasites,
c’est-a-dire ’interprétation devenu une passion, une obsession, une manie, un métier, une fin
en soi, un mode de penser régnant sans partage sur I’ensemble d’une époque, de ses
productions culturelles et de ses institutions scolaires. C’est aussi I’interprétation qui se prend
pour ce qu’elle n’est pas : ceuvre, création, culture, art, philosophie, science, religion, effagant
pernicieusement les différences et les hiérarchies qui doivent étre maintenues, si 1’on veut
bien ne pas nous confondre, nous autres, avec ce que nous ze sommes pas et ne devons jamais
vouloir devenir, pour autant que nous ambitionnons d’étre cultivés. Tout artiste, tout écrivain,
tout savant, tout penseur digne de ce nom se gardera donc de la tentation qu’est la carriére
d’exégete, tentation suffisamment pernicieuse pour le stériliser en le dévoyant. Platon sut
secouer la tentation herméneutique des Sophistes en donnant congé aux poeémes, aux mythes
et aux ¢étymologies dans les discussions ; Descartes sut se garder de la tentation exégétique
des Scolastiques en excluant le commentaire de sa méthode et en recommandant de ne pas lire
de trop pres les ceuvres des Anciens, lui le philosophe de I’attention, « car il y a un péril
extréme de contracter peut-étre quelques souillures d’erreur en lisant ces livres trop
attentivement'*® » ; Nietzsche su envoyer promener les historiens en rejetant leur prétention
de faire de I’histoire une science et en faisant I’¢éloge du penseur supra-historique.

Que donc chacun, a leur exemple, sache entendre la voix de son « démon » le rappeler a
I’ordre toutes les fois qu’il se mettra a se faire le porte-voix d’autrui autrement que pour
forger sa voix propre.

Mais est-ce a dire que les disciplines d’essence herméneutique sont proscrites ? Contre
notre prescription (en anglais : no comment!) s’éléve un cas qui joue le role de contre
exemple, en ce qu’il réconcilie pleinement, selon toutes apparences, la culture et
I’interprétation, en portant celle-ci au rang d’art et de passion, I’art et la passion de
comprendre. Nous voulons dire les sciences humaines. Reste donc a examiner de plus pres ce
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contre-exemple, pour vérifier que 1’antagonisme paradoxal que nous soutenons, 1’antagonisme
culture/interprétation, est justifiable.

IV. SCIENCES HUMAINES ET INTERPRETATION
1. Science ou interprétation

Rapprocher sciences humaines et interprétation, dans la perspective d’une tentative de
définition de ces dernieres, parait aller de soi : les sciences humaines sont en effet réputées
étre des sciences compréhensives, par différenciation (voire opposition) avec les sciences
explicatives. Or I’interprétation est, sinon un synonyme pur et simple de compréhension, du
moins une forme de compréhension ou un moyen de comprendre. Populairement, on dit qu’on
interpréte pour comprendre ou faire comprendre. Donc, en tant que sciences compréhensives,
les sciences humaines seraient aussi des sciences interprétatives. Rappelons donc la différence
entre compréhension et explication, héritée de Dilthey'”. Comprendre, c’est se rendre
intelligible un signe en le rapportant a son ou ses sens. Par exemple comprendre un mot, ou un
geste. La compréhension est une mise en rapport intellectuelle du signe et de son sens, ou
vice-versa. C’est donc 1’établissement d’un rapport de signification. Expliquer, ¢’est se rendre
intelligible un phénomene en le rapportant a sa ou ses causes. Par exemple comprendre une
maladie ou un séisme. L’explication est la mise en rapport d’un effet avec sa cause, ou
inversement. L’explication est donc 1’établissement d’un rapport de causalité. On voit tout de
suite le point commun entre expliquer et comprendre : c’est, pour I’intelligence, se rendre
intelligible quelque chose par une activité de liaison, de mise en rapport. Mais disons tout de
suite qu’il ne s’agit pas du tout du méme rapport, donc de la méme intelligibilité. Car le
rapport de signification, c’est-a-dire de signe a sens, est d’ordre conventionnel, tandis que le
rapport de causalité, c’est-a-dire de cause a effet, est naturel. La signification est une création
humaine, création arbitraire et particuliere (une norme), tandis que la causalité est 1’objet d’un
constat empirique, généralisable au point de pouvoir prendre la forme d’une proposition
nécessaire et universelle (une loi). Les sciences humaines comprennent donc des normes ou
des institutions en conférant a leurs signes un ou plusieurs sens, alors que les sciences
naturelles expliquent des phénomeénes en les liant par des rapports de causalité constants.

Le probléme est que ce n’est pas aussi simple ni aussi clair, pour deux raisons
inverses. Remarquons en effet que les sciences naturelles elles aussi peuvent étre dites
comprendre, et usent a cet effet d’interprétation de signes ; que d’autre part les sciences
humaines aussi peuvent étre dites expliquer, et usent a cet effet de rapports de causalité
concernant les faits humains. Dans le premier cas, la notion d’interprétation est bien en usage
dans les sciences naturelles pour signifier I’étape ultime de la méthode scientifique. Sciences
d’observation ou, en outre, d’expérimentation, ces sciences récoltent en effet des données. Or
ces données empiriques, il ne suffit pas de les collecter, de les observer, de les enregistrer, ni
de les fixer sous forme mathématiques, ni de les construire sous forme de faits. Il faut encore
en énoncer synthétiquement le sens. Par exemple, une série de clichés de la surface de Mars
pris par le rover Discovery ou par des modules en orbite montrent ce qu’on nomme des
reliefs. Or on dit qu’ils sont finalement interprétés comme signe de présence d’eau passée
ayant ruisselé. Interpréter, en science, c’est donc « comprendre quelque chose comme quelque
chose », c’est-a-dire unifier une diversité phénoménale sous un sens qui reste hypothétique.
C’est relier un effet observable a sa cause indirectement supposée, et aussi un signe a son sens
supposé. On dira que le relief martien est signe d’eau, ou encore que 1’eau est la cause du
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relief correspondant. La conséquence de cet usage est le brouillage complet de la différence
entre comprendre et expliquer, entre le rapport de signification et le rapport de causalité.

Dans le second cas, les sciences humaines s’intéressent elles aussi aux rapports de
causalité, preuve en est 'usage de la notion d’explication pour signifier la liaison nécessaire
entre des faits, méme si cela ne va pas, ou rarement, jusqu’a prendre la forme d’une loi
universelle et nécessaire, mais d’un rapport particulier, puisque les sciences humaines sont
idiothétiques (elles portent sur du particulier) plutét que nomothétiques. Par exemple, une
série de faits historiques sont mis en rapport mutuel par 1’historien pour rendre raison d’un
événement comme une guerre ou une révolution. La question de I’historien n’est pas
seulement celle de leur sens mais encore celle de leurs causes, de leur pourquoi. Pourquoi le
baptéme de Clovis ? Il est a relier a une série de faits qui lui donnent un sens : les menaces
d’invasion wisigothe, I’insuffisance des troupes de Clovis, le paganisme des Francs, les forces
armées du Pape Urbain VII. L’historien va émettre 1’hypothése intelligente (au sens propre :
qui fait comprendre) que Clovis ne s’est pas fait baptiser parce qu’il a eu une révélation
divine, mais parce que sa conversion est le prix a payer pour obtenir I’appui du Pape pour
résister aux envahisseurs. Or, n’est-ce pas a la fois une interprétation et une explication du
baptéme de Clovis comme stratégie diplomatique ? Tel est un sens possible, ou une cause
possible, de sa conversion au christianisme. La conséquence est la méme que précédemment :
un brouillage complet de la différence entre comprendre et expliquer, le rapport de
signification et le rapport de causalité. La recherche du soutien papal est, indifféremment, le
sens de la décision de Clovis, qui est 1’effet de cette recherche.

A ce premier probléme qui ruine apparemment la distinction entre expliquer et
comprendre, et donc entre sciences humaines et sciences naturelles, s’ajoute un second,
encore plus considérable. A savoir la distorsion entre les concepts de science et
d’interprétation, au point que « sciences d’interprétation » ou « interprétation scientifique »
sont des expressions contradictoires, quoique méconnues comme telles. Car qui dit science dit
vérité (Aristote), donc certitude et indubitabilit¢ (Descartes), donc sécurité intellectuelle
garantie. Or, qui dit interprétation dit au contraire risque intellectuel, insécurité, donc
incertitude, donc doute, donc non-vérit¢, donc non-science. Si ’interprétation n’est pas
synonyme de compréhension, nous 1’avons vu, c’est qu’elle est une espece de compréhension
caractérisée par son incertitude, par le fait qu’elle préte le flanc au doute, et ce pour plusieurs
raisons. La premiére est qu’elle est hypothétique. Une interprétation est une hypothese, c’est-
a-dire une proposition tenue pour vraie possiblement mais non nécessairement. Par définition,
une hypothese est faillible, alors que le vrai est réel ou nécessaire, c’est-a-dire est infaillible.
Si donc la science implique la vérité, si la vérit¢é implique 1’anhypothétique, et si
I’interprétation est par nature hypothétique, alors la science exclut I’interprétation et vice-
versa, du moins dans ce que la science a comme résultat définitif. Que la Lune n’émette pas sa
propre lumiére n’est pas une interprétation : c’est un fait. Le fait, en science mais plus
généralement, fonctionne conceptuellement (on 1’a dit en introduction) comme 1’opposé de
I’interprétation, parce qu’il est plus qu’hypothétique, alors qu’elle est moins que factuelle.
L’interprétation ne serait qu’un mode de la croyance (ce qui est tenu pour vrai en pouvant se
tromper), non une forme de savoir (ce qui est tenu pour vrai sans pouvoir se tromper). La
seconde est que, toujours par définition, une interprétation est subjective. L’ interprétation est
toujours I’interprétation de quelque chose mais toujours aussi par quelqu’un. On dit : mon,
ton, son leur interprétation, I’interprétation de x ou de y. Subjective, c’est-a-dire plus relative
au sujet interprétant qu’a 1’objet interprété (méme si elle implique aussi une relation a cet
objet). Or la vérité scientifique se doit d’étre objective, c’est-a-dire plus relative a 1’objet
connu qu’au sujet connaissant (méme si elle comporte aussi une relation a ce sujet). C’est dire
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que la vérité transcende la subjectivité du savant, dont les explications vont finir par devenir
anonymes, sauf si ’on veut honorer le savant en donnant a sa loi son nom. On dira la loi
d’Archiméde, mais au fond cette loi vaut pour tout et pour tous, si bien que la précision de son
auteur est purement anecdotique ou honorifique. Mais I’interprétation est tout sauf anonyme,
parce qu’elle est I’acte d’une personne, comme les ceuvres d’art qu’on nomme par le nom de
leur auteur. On dit: c’est un Ver Meer ou c’est du Mozart ; de méme, on parle de
I’interprétation marxiste de 1’histoire, ou de I’interprétation de I’art préhistorique par Leroi-
Gourhan. Si donc la science implique la vérité, et si la vérité scientifique est objective, supra-
subjective, et si I’interprétation est et n’est que subjective, alors derechef la science exclut
I’interprétation et 1’interprétation est incompatible avec, sinon le processus de la science, du
moins ses résultats.

La conséquence est que, si I’interprétation est une hypothése subjective quant au sens
des signes humains, exclue du concept de science (qui elle recherche et obtient une vérité
anhypothétique et objective), ou bien les sciences humaines sont bien des sciences
d’interprétation, mais alors en tant seulement que disciplines herméneutiques elles ne doivent
pas étre tenues pour des sciences authentiques; ou bien les sciences humaines sont des
sciences au sens authentique du mot, mais alors elles ne seraient pas des disciplines
herméneutiques (elles ne procederaient pas par interprétation, en dépit des apparences).
Autrement dit, nous serions tenus de choisir, a leur propos, entre 1’attribut scientifique » et
I’attribut « herméneutique », strictement contradictoires.

2. Signification et causalité

Commengons par assumer ce dernier choix, le plus facile : faisons I’apologie de la
dimension essentiellement et spécifiquement herméneutique des sciences humaines.
Reprenons et amplifions la thése négative de notre introduction concernant 1’interprétation de
la nature, qui suppose que nous rejetions 1’idée d’interprétation scientifique. Refusons donc
(avec Dilthey'*’) I"'usage du mot et de I’idée d’interprétation ou de compréhension en sciences
naturelles. Cet usage est ancien (il est d’origine médiéval, note Dilthey, la nature étant « a
lire » en paralléle des Ecritures saintes a interpréter) mais il n’en est pas moins abusif (Dilthey
parle d’expression figurée). Quand, en effet, Nietzsche parle d’une interprétation du monde
par la science ; quand Diderot parle d’une interprétation de la nature pour nommer 1’étude de
la vie et de la matiere, ils donnent dans la métaphore coupable parce qu’ignorante d’elle-
méme. Une fois n’est pas coutume : les sciences naturelles empruntent aux sciences humaines
les catégories d’interprétation et de compréhension, de signe et de sens, pour les appliquer a
ce qui leur est étranger. Cela veut dire que, lorsque le scientifique parle d’interprétation, il
signifie explication finale de ses recherches. Quand il parle de signe, il veut dire phénomene
ou chose. Quand il use du mot signification, il veut dire causalité. 11 y a donc, en sciences
naturelles, subjectivisation de I’objet (au lieu de la traditionnelle objectivation du sujet par les
sciences humaines), c’est-a-dire transposition ou traduction du rapport de cause a effet en
rapport de sens a signe. Le relief martien « signe d’eau », la température « signe de fievre »,
la fumée « signe de feu » : toutes ces expressions alimentent un « comme si» : comme si
I’astronomie, la biologie, la chimie étaient des herméneutiques de la nature, des sémiologies
de la matiere, des exégeses naturelles. Or il n’en est rien : le relief martien n’est qu’effet de
I’eau, et ’eau n’est pas son sens mais sa cause, comme la température est seulement effet de
la fievre, celle-ci n’étant pas non plus son sens mais sa cause. On confond ici allégrement
deux types de rapports, I’'un subjectif et humain (la signification), 1’autre objectif et naturel (la
causalité), jouant dangereusement a dire 1I’un dans les termes de I’autre.
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Pourquoi ? Plusieurs raisons sont a avancer. D’abord, il y a dans les deux cas une
structure de renvoi. Un signe, comme on sait est quelque chose qui se tient 1a pour autre chose
(aliquid stat pro aliquo, disaient les Scolastiques) : une matiere sensible (visuelle ou auditive)
n’est pas valable en elle-méme mais pour I’idée intelligible a quoi I’esprit se rapporte a partir
d’elle. Or un effet ressemble a un signe parce que lui aussi est par définition relatif a sa
cause : tout effet est effet de quelque chose, son antécédent ou concomitant nommé cause.
L’effet n’est pas une substance, c’est-a-dire qu’il n’existe ni en soi ni par soi, mais par sa
cause, a quoi I’esprit qui en recherche 1’explication le rattache intellectuellement. L’effet
renvoie donc lui aussi a autre chose que lui-méme. Mais ces deux types de renvoi sont
fonciérement distincts. Si on commence par voir dans les phénomenes naturels des signes,
non seulement on perd la notion de signe, mais encore celle de nature. Telle est la bévue du
superstitieux (et sans doute aussi de la religion quand elle fait de la création tout entiere le
signe de Dieu) : remplir la nature de signes et de sens la ou elle ne comporte que des causes et
des effets. Le dessin des lignes de la main est compris comme signe de destin alors qu’il n’est
qu’effet dépourvu de sens. Or il se trouve que la science commet la méme bévue quand elle
métaphorise la causalité par la signification.

Ensuite, la racine de I’abus réside dans la notion de signe naturel, comme s’il pouvait
y avoir de signes non humains, en soi, objectifs. Comme si la nature nous « parlait » ou était
un langage, pour reprendre la métaphore médiévale du « grand livre de la nature » que Galilée
a rendu célebre en précisant que son langage était mathématique. Or, mathématique ou non, la
métaphore n’est une faute que lorsqu’elle s’ignore. Rappelons qu’il n’y a de signe que
conventionnel, « arbitraire » comme dit Saussure. Il n’y a donc de signe qu”humain, I’homme
ayant le monopole du langage proprement dit. Pourquoi, sinon parce que le signe implique le
sens, et que le sens n’est autre que 1’idée ou la pensée en tant que rendue sensible par un
signe, exprimée par lui, sensibilisée ou incarnée dans un signifiant. Seul un étre pensant peut
donc signifier, c’est-a-dire former et comprendre des rapports de signification. Dire que la
nature contient des signes, a la maniére scientifique aussi bien que superstitieuse, c’est donc
dire qu’elle pense. L’anthropocentrisme est ici grossier ; il est a dénoncer comme fruit d’une
hypostase précise, celle par laquelle on transpose le rapport de signification en rapport de
causalité, on projette la pensée sur les rapports naturels. On humanise la nature.

Enfin, la raison la plus évidente et sans doute la plus importante de I’abus est qu’on
parle d’interprétation en science parce que I’explication causale est ou se veut humblement
hypothétique : maniere, donc, de suspendre la valeur de vérité de 1’explication. On dit donc
« interprétation » au lieu d’hypotheése. La faute est claire : de ce que I’interprétation est
effectivement hypothétique (reléve d’un jugement problématique et non apodictique ou
assertorique, pour le dire dans la langue de Kant), on se croit autoris¢ a dire que toute
hypothése est interprétative. C’est donc confondre hypothése et interprétation, I’ interprétation
au sens rigoureux €tant et n’étant qu’une espece d’hypothese : [’hypothese de signification, a
distinguer de 1’hypothése de causalité. Concédons que toute interprétation est hypothétique ;
mais refusons que toute hypothése soit herméneutique, ce qui revient a prendre 1’espece pour
le genre.

Apprécions les conséquences de cette réfutation doublée de 1’exposition des raisons de
I’erreur. Séparons-nous d’abord sans scrupules de tous les philosophes qui admettent ['usage
du terme interprétation en science. Les sciences naturelles n’interprétent rien, méme quand
elles finissent par proposer des hypothéses explicatives, ou commencent en adoptant des
postulats. Seconde conséquence : I’interprétation est bien propre aux sciences humaines, dont
I’effort est spécifiquement la recherche rationnelle d’un sens: ce sont toutes des
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herméneutiques ou, comme nous préférons personnellement dire, des sémiologies, c’est-a-dire
des disciplines de rationalisation des signes de I’homme, expression a tenir dorénavant pour
pléonastique : un signe n’est pas une chose de la nature mais de ’homme seulement, c’est-a-
dire un phénomene extérieur qui renvoie a une intériorit¢ pensante. Le phénomeéne en
question (le signifiant) est donc toujours a transcender, comme dit Sartre, puisque le signe est
ce que I’esprit doit traverser pour aller a I’idée, alors que la chose naturelle est indépassable
en tant qu’insignifiante (sa matérialité n’appelle a aucune transcendance intellectuelle, elle est
une chose sensible mais non un signifiant). Mais Sartre le dit aussi, excessivement selon nous,
des ceuvres d’art, qui ne seraient que des choses et pas des signes'', ce qui implique qu’elles
n’appelleraient pas interprétation, ce qui est hautement douteux. Ainsi que le remarque
Dilthey, il n’y a pas de signe que linguistique, si bien que le champ des sciences humaines est
coextensif a toute expression extérieure de la vie humaine, des pleurs d’un bébé a Hamlet de
Shakespeare, en passant par la pierre travaillée par I’homme préhistorique, les sons de la
musique, les gestes, actes, régles et institutions sociales, morales, politiques, coutumiéres'>.
Tout ceci est signifiant, ce qui fait des sciences humaines autant d’herméneutiques
spécialisées ou de sémiologies régionales, dont I’ensemble total forme la sémiologie en
général.

Voila donc résolue notre premiére objection : 1’idée d’une science naturelle procédant
aussi par interprétation. Plus délicat est la réponse a fournir au probléme des sciences
humaines qui ne se content pas d’étre compréhensives ou herméneutiques, mais encore qui
ambitionnent d’étre explicatives. Comme si le rapport de signification se confondait avec le
rapport de causalit¢ quand on tente de se rendre intelligibles les signes de I’homme. Pourquoi
donc une telle indistinction, apparente ou réelle ?

Parce que, selon nous, la notion de cause se diversifie nécessairement dés que 1’on
aborde le domaine humain. Des quatre causes distinguées par Aristote'>, trois seulement
suffisent a rendre scientifiquement raison de la nature : la cause matérielle, la cause formelle
et la cause efficiente. La question « en quoi ? », la question « en forme de quoi ? » et la
question « pourquoi ? » épuisent 1’interrogation portant sur les corps et leurs relations. On sait
que la science moderne est née le jour ou les savants ont renoncé a se demander quelles sont
les causes finales des étres naturels : I'interrogation n’est scientifique que lorsqu’elle
abandonne la question « en vue de quoi ? ». La glace naturelle a une cause, une forme et une
matiere déterminée, mais elle n’a pas de fin. Elle n’en acquiert que lorsqu’elle cesse de
devenir naturelle parce qu’intégrée a un acte humain, celui par exemple de rafraichir une
boisson en tant que glacon artificiel. Autrement dit, on peut traiter la nature de maniére
purement mécanique, matérielle et formelle, alors qu’il est impossible de faire abstraction des
fins pour comprendre ’homme. Si la cause de la statue englobe son « pour quoi » outre sa
matiere, c’est qu’elle est D’effet d’un sculpteur. Celui-ci vise un idéal de beauté, ou
I’enrichissement, ou le souci d’honorer un contrat, etc. Et I’efficience, comme la forme qui
président a sa création par transformation de la matiére brute, sont contaminées par la finalité,
au point qu’il faut distinguer la forme des choses naturelles et celle des artéfacts humains, en
ce sens qu’une idée préside a ceux-ci et non a celles-1a. Forme signifie donc a juste titre idée
(eidos en grec, terme unique pour les deux notions) dans le domaine de la fabrication
humaine, qui met en forme une matic¢re c’est-a-dire réalise une idée (la forme virtuelle étant
une représentation avant que d’étre une présence). Il faut encore distinguer, et pour la méme
raison, I’efficience naturelle et ’efficience humaine, laquelle implique a nouveau I’idée : les
coups de burin du sculpteur sont guidés par la pensée, mais la forme naturelle du marbre en
filon, les mécanismes géologiques de sa formation, non. Bref, la cause finale est idée, pensée,
représentation, comme on voudra dire, en tant qu’elles sont causes proprement humaines des
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agissements. Chez ’homme, la représentation est cause, et méme cause principale ou
dominante, immanente a toutes les autres especes de cause. La représentation est cause parce
que I’esprit, la chose pensante ou représentante est cause : je suis cause de mes actes, paroles,
objets par la médiation de mes représentations finales mais aussi formelles, efficientes et
matérielles parce que je suis un homme et non une étoile, un géranium ou un calamar. Tout
est représenté : la forme, la matiere, 1’efficience, la fin, ce qui fait que ces quatre causes sont
des idées avant d’étre autre chose et pendant qu’elles se réalisent au cours du processus de
production ou d’action. L’idée est cause de sa propre matérialisation ou concrétisation qui
n’en est que le prolongement sensible.

Or cette idée cause de son incarnation dans un objet technique ou une ceuvre d’art,
dans un acte ou une parole, dans un écrit ou un comportement social, elle est aussi la
signification intérieure de cette extériorisation. Autrement dit, chez [’homme tout au moins, la
cause en tant que représentation est synonyme de signification. Expliquer par la cause ou
comprendre par le sens, cela devient des lors la méme chose, parce que le sens est cause et
vice-versa. Pourquoi, quand il pleut, m’emparé-je de mon parapluie ? Pour me protéger de la
pluie. Cette protection est une représentation, et une représentation qui me fait agir. Ne pas
me mouiller est donc indistinctement ma représentation, ma fin, le sens ou la cause de mon
geste, c’est-a-dire ce qui le rend techniquement intelligible. La conséquence est que, en
sciences humaines, on comprend, c’est-a-dire on explique par le sens, qui se trouve aussi étre
la cause de ce que fait spécifiquement ’homme en tant que sujet pensant qui se représente ce
qu’il fait pour le faire, et simple objet de la nature pris dans un mécanisme universel. Certes,
un homme accomplit une foule de choses sans se les représenter, comme digérer ou respirer,
faire circuler le sang dans ses veines ou faire agir les globules blancs : mais deés que la cause
de ces activités n’est pas une représentation, elle n’est par conséquent pas a comprendre,
seulement a expliquer par ces sciences naturelles que sont I’anatomie et la physiologie
(comme le voulait Descartes qui interdisait déja a la biologie de faire usage des causes finales,
c’est-a-dire de faire intervenir 1’dme et ses pensées dans affaire’**). C’est que la biologie,
méme humaine, n’est pas une science humaine, tout comme la médecine qui en est le dérivé
technique. Mais pour tout ce que les hommes font en se le représentant, en se donnant des
formes, fins, moyens et maticres par la pensée non moins que par 1’action physique (c’est-a-
dire une infinit¢ de choses), on ne peut les expliquer (trouver leur cause) qu’en les
comprenant (trouver leur sens), parce qu’ici la causalité n’est rien d’autre que la signification.
Donc, oui, le fait que les sciences humaines soient explicatives en sus d’étre compréhensives
est exact, mais ce n’est pas (comme dans le cas précédent de I’interprétation scientifique) par
confusion conceptuelle coupable : ¢’est une conséquence de ce que, dans le domaine humain,
la représentation est cause. Les sciences humaines sont donc inséparablement des
herméneutiques (en tant qu’études des représentations signifiées par des signes) et des
¢étiologies (des études causales).

On pourrait nous objecter que les sciences humaines ne s’intéressent pas a des
histoires de parapluie, mais a des comportements autrement plus complexes, a des actes ou
des situations dont justement le sens €quivoque échappe a la conscience de ceux qui les
vivent, au moins partiellement. C’est parce que les hommes ne se représentent pas (ou pas
assez) ce qu’ils font qu’il y a et doit y avoir des sciences humaines. La légitimité et la
nécessité de ces disciplines d’étude viennent de 1’inconscience ou sont les hommes de leurs
agissements, au point que la thése de I’inconscient n’est pas originellement psychanalytique
mais herméneutique, comme nous 1’avons noté plus haut. Or les hommes agissent tout de
méme, parlent et pensent. Si je n’ai pas besoin du sociologue pour savoir ce que je fais quand
je prends mon parapluie, j’en ai en revanche besoin pour comprendre ce que je fais quand je
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me marie, ou me suicide, ou devient pere. Le geste technique simple est univoque, mais non
les actes sociaux, caractérisés par leur ambiguité, et qui donc « appellent interprétation ». Pour
comprendre le sens de mes actions morales, politiques, économiques, de méme. Pourquoi je
parle, et a qui, et comment : la-dessus le sociolinguiste aura des choses a me révéler, qui
outrepassent ma conscience.

Dire donc que j’ai dans I’esprit la représentation qui me fait agir, forme ou fin, moyen
ou matiere congus avant que d’étre incarnés, n’est-ce pas tomber dans une conception naive
de I’action, des faits et gestes humains, une conception excessivement orgueilleuse aussi, de
type cartésien (puisque pour Descartes la conscience est conscience de toutes les
représentations qui sont en elle) ? Une conception plus humble, plus lucide aussi, consiste a
montrer que les hommes agissent mais ne savent pas ou pas bien ce qu’ils font, parce que leur
manque peu prou le sens entier ou plénier de leurs actes. Pour un historien, le mot de Marx
s’impose, semble-t-il : les hommes font I’histoire mais ne savent pas quelle histoire ils font'.
Par exemple ils ne savent pas, ou mal, que I’histoire est toujours et tout entiere I’histoire de la
lutte des classes. Freud dit la méme chose pour I’histoire intérieure qu’est le psychisme
individuel : les hommes pensent, parlent, révent, sont angoiss€s, mais ne savent pas le sens de
leurs actes mentaux. Tous les savants en sciences humaines redisent, chacun a sa maniére
(que ce soit I’anthropologie structuraliste, la sociologie durkheimienne ou bourdieusienne,
I’archéologie de Foucault), que I’inconscience du sens, totale ou partielle, est constitutive des
signes de ’homme. Par suite, le programme de toutes les sciences humaines sans exception
semble analogue a celui que Freud assigne a la psychanalyse : réduire cette inconscience en
dépassant la représentation que les hommes se donnent consciemment de ce qu’ils font;
transformer tout I’inconscient du sens en conscience supérieure, mieux comprendre les
hommes qu’ils ne se comprennent eux-mémes. Impossible, par conséquent, de dire que la
représentation est la véritable cause explicative, le vrai sens compréhensif des agissements
humains. Impossible de faire des sciences humaines autant de sciences de la représentation.
Ce serait en faire des sciences de la conscience, des « phénoménologies », alors que, si ce sont
plutot des herméneutiques, c’est que la conscience, aussi soigneusement décrite qu’elle soit,
ne possede pas le sens de ce qu’elle contient elle-méme.

Or I’objection est clairement superficielle. Il suffit, conformément a 1’indication de
tous les auteurs que nous avons cités (et qu’on adhére ou non a la thése de 1’inconscient),
distinguer chez eux entre représentation consciente et représentation inconsciente. Si la
premicre est le fondement d’une causalité libre et volontaire, la seconde est source d’un
comportement involontaire et déterminé. Dire que, en sciences humaines, comprendre est
également expliquer ; que le rapport de signification s’y confond avec le rapport de causalitg,
ce n’est nullement retomber dans I’illusion (prétendument cartésienne) d’un sujet omniscient :
c’est seulement poser que la représentation est, chez le sujet pensant, nécessairement cause,
que cette représentation soit sue et voulue ou ignorée et subie. Le subconscient freudien est
n’est et n’est rien d’autre qu'un ensemble de représentations. La structure anthropologique
est, comme ’appelle Lévi-Strauss, un « maitre sens » qui permet de rationaliser des normes se
présentant d’abord comme dépourvues de raison, comme absurdes'*®. L’ habitus bourdieusien
n’est pas non plus une réalité sociale en soi, mais une représentation qui aurait pour origine et
fonction la reproduction de la vie sociale. Méme chez Foucault, peu suspect d’étre un partisan
d’une conscience cartésienne, les sciences humaines sont et ne sont, au fond, que des sciences
de la représentation : « L’homme pour les sciences humaines, ce n’est pas ce vivant qui a une
forme bien particuliere (une physiologie assez spéciale et une anatomie a peu prés unique) ;
c’est ce vivant qui a I’intérieur de la vie a laquelle il appartient de fond en comble et par
laquelle il est traversé en tout son €tre, constitue des représentations grace auxquelles il vit, et



72

a partir desquelles il détient cette étrange capacité de pouvoir se représenter justement la

vie?7y.

Les sciences humaines sont donc bien des sciences de la représentation, volontaires ou
non, conscientes ou non, libres ou déterminées. Mais le probléme devient de savoir si,
justement, une telle science existe. L interprétation, 1’art d’interpréter, de saisir ou de donner
un sens aux signes humains (inconscient qui plus est ou partiellement tel), est-ce bien
scientifique ? Peut-il y avoir seulement une science des représentations ? La représentation
n’est pas, en effet, une présence, ni donc un observable, un phénomene objet d’expérience
directe (en dehors des miennes : car justement les sciences humaines ne se veulent pas
sciences réflexives, savoir tiré d’un dialogue de soi a soi ou conclusion d’une méditation de
type métaphysique, mais une science des représentations d’autrui). Tel est le probléme central
de toute herméneutique, et donc aussi des sciences humaines si on les congoit comme telles.
On tombe alors sur la seconde difficulté soulevée en début de partie : est-ce que la science
authentique, comme résultat et comme processus, n’exclut pas I’interprétation, et vice-versa ?
Science herméneutique et interprétation scientifique sont-elles des expressions
intrins€quement contradictoires ? Il est temps de le déterminer.

3. Durcissement des sciences molles et ramollissement des sciences dures.

Réexaminons la question. La contradiction vient d’une série d’antinomies issues de
l“interprétation populairement réputée subjective, incertaine et douteuse, faillible, de 1’ordre
de la croyance et dépourvue de vérité ; par opposition a 1’idée (toujours populaire) de science
posée comme de I’ordre du savoir objectif, vrai, certain, indubitable et infaillible. On pourrait,
aggraver la série, car I’interprétation désigne, nous I’avons vu, la compréhension inachevée
voire inachevable, c’est-a-dire imparfaite, toujours a refaire, par opposition a une science
achevable parce que capable de produire des vérités parfaites. Elle désigne encore la
compréhension provisoire, temporaire c’est-a-dire valable pour un temps donné, mobile,
remplacable par réinterprétation, par opposition a une science définitive dans ses résultats
solides. Elle signifie encore la compréhension simplement possible, c’est-a-dire jamais
unique, I’interprétation impliquant d’autres interprétations effectives ou a venir, sans nécessité
ni universalité, par opposition a une science unique, puisque la vérité crée 1’accord horizontal
des esprits (adequatio intellectus et intellectus) sur la base de 1’accord vertical entre 1’esprit et
la chose (adequatio intellectus et rei). Elle est aussi la compréhension polémique, donnant
lieu a désaccord, la pluralit¢ de succession et de coexistence n’étant pas irénique mais
belliqueuse, conflictuelle (comme dit Platon dans le Protagoras et le Phédre, donnant
inévitablement lieu a dispute), par opposition a une science pacifique ou pacificatrice puisque
le savant qui administre les preuves suffisantes de sa théorie arrive a dominer Iégitimement
les esprits, mettant fin au débat. Pendant que les préhistoriens s’écharpent indéfiniment sur le
sens a donner a I’art préhistorique (magie de la chasse ? symbolisme sexuel ? chamanisme ?
mythologie ? représentation astronomique ?), les savants savent se mettre d’accord sur le fait
du réchauffement climatique ou de I’évolution des espéces, sur I’existence des rayons N ou
sur celle des canaux martiens. Par suite, I’idée d’une science herméneutique ou d’une
interprétation scientifique reléve de la plaisanterie qui s’ignore, ¢’est-a-dire du ridicule.

A partir de 13, deux stratégies inverses (symétriquement opposées) sont envisageables
pour la sauver d’absurdité. Ou bien on ceuvre a rapprocher ’interprétation, et singulierement
I’interprétation en sciences humaines, de la science, en tachant de la purger de ses caracteres
non scientifiques qui ne seraient que de 1’ordre des préjugés. L’opération de sauvetage
conceptuel revient a homogénéiser I’herméneutique des sciences humaines et la méthode des
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sciences naturelles en récupérant pour les premicres les caractéres de la science
authentiquement telle. Autrement dit, on ose mettre au point un concept d’interprétation, et
surtout un art d’interpréter, qui garantisse 1’obtention d’un véritable savoir sur le sens, sens
objectif, certain, indubitable, infaillible, achevable, définitif, unifiable et pacificateur. On
recherche une interprétation, une maniére d’interpréter qui surmonte les préjugés plombant
I’idée d’interprétation comme compréhension imparfaite. Ou bien, a rebours, on s’efforce de
rapprocher la science en général, et plus particuliecrement les sciences naturelles, de
I’interprétation, en la purgeant cette fois de ses caractéres dogmatiques, qui ne seraient eux
aussi que de I’ordre du préjugé. On homogénéise alors la méthode des sciences naturelles et
I’herméneutique des sciences humaines en renversant le rapport traditionnel que la doxa pose
entre les deux. Habituellement, en effet, les sciences de la nature servent de modéle aux
sciences humaines, a la fois pour les pratiquer et pour les penser. Et si I’épistémologie
contemporaine avait inversé cette habitude, en récupérant les caractéres de 1’herméneutique
pour les appliquer aux sciences naturelles ? Autrement dit, on ose mettre au point un concept
de science et surtout de méthode scientifique qui inclut dorénavant un coefficient irréductible
de subjectivité, d’incertitude, de doute, de faillibilit¢, de croyance, de non-vérité,
d’inachevabilité, d’instabilité, de pluralité et de désaccord.

Dans le premier cas, on réve d’une compréhension qui soit une explication vraiment
scientifique ; dans le second, on veut ramener a sa juste mesure une explication scientifique
qui ne soit pas mieux lotie, en termes de perfection, que la compréhension dont les sciences
humaines deviennent alors le mod¢le. Proposons de nommer « positivisme » la premiére
stratégie. On la trouve partout en sciences humaines, en particulier chez les peres fondateurs,
les Durkheim, Freud, Lévi-Strauss, Marx, etc. Ces auteurs cherchent trés manifestement a
tenir bon et sur I’interprétation et sur la scientificité. Leur épistémologie est positiviste en ceci
que I’herméneutique qu’ils appellent de leurs veoeux est tout entiere négative : il s’agit
d’arracher I’interprétation a ses tares grace a la mise au point d’un art d’interpréter qui
transcende les limites de I’interprétation ordinaire, populaire, naive. Ils ont tous cru au « vrai
sens » des signes qu’ils étudiaient, aux vraies causes, a 1’explication ou a la compréhension
objective des faits sociaux, des réves, des rapports de parenté, des événements historiques. Ils
invitent a voir dans la sociologie ainsi réformée une science des faits sociaux, dans
I’anthropologie structuralement refondée la révélation de la vérité profonde sur le sens des
normes et des mythes des sociétés non occidentales, dans le matérialisme dialectique une
histoire enfin scientifique de I’humanité dans le temps, et non une simple idéologie non plus
qu’une pure philosophie.

Appelons « faillibilisme » la seconde stratégie. On la trouve partout dans
I’épistémologie contemporaine dont elle a réussi a représenter le nec plus ultra. Les
faillibilistes popperiens ou bachelardiens cherchent, quant a eux, a tenir bon et sur la
scientificit¢ et sur la faillibilit¢ des propositions scientifiques. Leur épistémologie est
faillibiliste en ceci que, pour eux, les propositions scientifiques sont par définition réfutables,
contestables, donc provisoires, non définitives, plurielles et sujettes a contestation, cette série
d’attributs paradoxaux constituant méme autant de critéres a quoi on devrait les reconnaitre
comme telles. La science n’est qu’une croyance bien faite, pour reprendre le mot fameux de
Bachelard. Il ne s’agit pas, pour les faillibilistes, de dire que la science, toute science, est
d’essence herméneutique (modele n’est pas identité), mais plutdt d’essence définitivement
théorique et théoricienne, c¢’est-a-dire que ses affirmations sont et ne seront que de nature a la
fois intellectuelle et hypothétique, comme les interprétations des sciences humaines. La
rationalité, le rationalisme scientifique, n’est plus un vérisme : qui dit science ne dit pas vérité
(comme le croyait Aristote), seulement testabilité, discutabilité, contestabilité. Reste que
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sciences de la nature et sciences de ’homme se rejoignent dans le concept plus englobant de
théorisation sans vérité, de rationalisation a jamais imparfaite.

Les deux stratégies, on le voit bien, quoique suivant un chemin inverse, aboutissent a
un résultat analogue. : combler le traditionnel fossé séparant sciences « dures » et sciences
« molles ». Les uns veulent manifestement durcir les sciences molles : ce sont les positivistes.
Les autres veulent non moins clairement ramollir les sciences dures : ce sont les faillibilistes.
Disons sans plus tarder que ni les uns ni les autres ne nous ont convaincu : nous ne sommes ni
positivistes en matiére de science de sciences humaines, ni faillibilistes en matiére de sciences
naturelles. L’option positiviste d’une interprétation vraie, objective, certaine, nous parait en
effet contradictoire, au sens de non conforme au concept méme d’interprétation, méme
réformé. Disons plutot que sa réforme positiviste nous parait I’abolir purement et simplement.
Et la position faillibiliste d’une science subjective, non vraie ni vérifiable, donc incertaine
autant que douteuse, est en opposition logique avec I’idée méme de science, parce qu’elle y
inclut sans vergogne la non-science. Elle est issue d’une confusion, a nos yeux regrettable,
entre la recherche et ses découvertes, entre le processus de la science (qui bien évidemment
implique la non-science manquante parce que recherchée) et ses résultats (qui, eux, ne sont
pas incertains). Or 1’échafaudage n’est pas 1’¢difice, et penser le second sur le modéle du
premier nous semble fautif, absurde méme, car abolissant en fin de compte la distinction entre
croire et savoir (que toute la philosophie, depuis les origines grecque, a toujours défendue
avec radicalité parce que telle est son essence méme que de faire la part entre les deux)'®. Par
conséquent, et toujours dans I’optique de répondre a I’objection qui nous occupe consistant
dans la contradiction entre science et interprétation, nous devons ¢élaborer et défendre une
troisiéme stratégie.

4. L’art d’interpréter

Nous proposons plutdt, et ce sera notre thése finale, de maintenir la nature
herméneutique des sciences humaines, mais de décliner leur titre de sciences. Ce qui revient a
prendre acte de I’incompatibilité logique entre les idées de science et d’interprétation. Mais il
convient en méme temps de rendre justice aux « sciences » humaines (les guillemets devant
désormais s’imposer comme signalant un usage dont nous nous démarquons) quant a la
réforme qu’elles proposent du concept et surtout de la pratique de I’interprétation, qui n’a rien
a voir avec son usage populaire. Il faut, dans le genre « interprétation », faire des distinctions
d’especes, sans quoi on risque fort de maltraiter les « sciences » humaines en les ravalant a ce
que n’importe qui fait n’importe comment quand il interpréte. Pour clarifier, ce point,
revenons une fois encore sur le genre et ses divisions pour chercher a y situer I’herméneutique
des « sciences » humaines.

Interpréter, on 1’a compris, consiste toujours a dépasser le sens immédiat d’un signe,
sens jugé insuffisant, vers un second sens ou un surplus de sens censé satisfaire I’esprit. Mais,
pour commencer, la premiére distinction qui s’impose est D’interprétation rationnelle
opposable a I’interprétation non-rationnelle. Nous avons rencontré des cas de cette derniére
espéce, qui regroupe toutes les opérations qui consistent, non pas a rendre intelligible un signe
trop peu intelligible par lui-méme, mais a le rendre sensible. Le sens, en effet, est écartelé
entre le sensible et I’intelligible, entre ce qui se donne a sentir et ce qui se donne a concevoir.
Interpréter consiste bien a donner un sens a des signes, mais au double sens du sens
(senti/sensé€) : soit 1’esprit rapporte un €lément concret qui se sent (son, dessin, geste,
comportement observable) a un contenu intelligible qui se congoit abstraitement (par exemple
a la signification d’un mot ou d’un texte, comme fait le traducteur ou le critique littéraire) ;
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soit, a I’inverse, il rapporte 1’¢lément intelligible mais excessivement abstrait (un texte de loi,
une partition, un script) a une forme sensible et concréte (ce que font le musicien, I’acteur, le
jurisprudent). Autrement dit, et compte tenu du double sens du sens, interpréter c’est tantot
rendre intelligible du sensible (comme I’interprétation d’un réve), tantot sensibiliser de
I’intelligible (comme incarner un role au théatre). Ou se situent les « sciences » humaines,
sinon dans la premiére catégorie ? Elles ont en effet pour objectif de rationaliser les signes de
I’homme, en leur fournissant un sens que leur compréhension immédiate ne comporte pas.
Comme le dit Dilthey, il s’agit toujours d’aller de leur extériorit¢ matérielle (et observable
comme telle) & leur intériorité spirituelle (invisible comme telle)'*. C’est & cette opération
que se livre par exemple, I’archéologue, quand il procéde a I’analyse d’un objet technique
comme une hache polie ou un dolmen, ou encore le préhistorien quand il étudie une peinture
pariétale.

Mais la rationalité¢ de I’interprétation comme intellectualisation se laisse elle-méme
diviser selon que I’on distingue une rationalisation authentique d’une pseudo-rationalisation.
Parmi les interprétations non rationnelles, il convient de faire la part entre I’interprétation qui
sensibilise les signes abstraits et I’interprétation fonciérement irrationnelle. D’une part
certains interprétes voient des signes l1a ou il n’y en a pas (cas du superstitieux ou du
paranoiaque, par exemple) ; d’autre part ils mettent leur raison sous la coupe de leurs
passions, la raison n’étant plus que la servante aliénée (et altérée) d’une sensibilité aveugle.
C’est, comme dit Spinoza dans la préface au Traité théologico-politique, la crainte qui fait
fleurir les interprétations superstitieuses de la nature'*’, comme c’est le pathos qui fait délirer
le malade mental en proie au délire de persécution. Les interprétations menées ainsi sont
moins raisonneuses que ratiocinantes, c’est-a-dire se perdent dans des raisonnements
faussement subtils et réellement faux). Il parait évident que les « sciences » humaines relévent
d’un art d’interpréter qui les prémunit contre de tels égarements, leur rationalit¢ étant
authentique et non biaisée par une sensibilité pathologique.

Cette référence a 1’art permet d’avancer une troisieme distinction, celle qui s’impose
entre I’interprétation méthodique et I’interprétation dépourvue de méthode. Car, a I’intérieur
du genre de I’interprétation authentiquement rationnelle, il y a bien une manicre sans regles
d’interpréter. Quand je m’efforce de pénétrer la vie psychique d’autrui sur la base de ma
perception de ses signes extérieurs, ou bien en effet je procede spontanément (au point que je
puis avoir I’impression fallacieuse de saisir directement leur sens), sans ordre véritable ni
précaution, mon interprétation est bien une rationalisation, mais réalisée a 1’aveugle, dans son
processus comme dans son résultat. De 1a vient la fragilit¢ d’une telle interprétation, et la
foule des malentendus qui émaille la communication entre moi et autrui. Dans un autre
registre, celui de I’actualité, quand un politique commente le résultat chiffré d’une élection, il
se lance ainsi dans la saisie du « message » censément transmis par les électeurs. Il le fait a
chaud, sans attendre, le soir méme, en se servant de ses propres principes idéologiques, et
généralement dans un but apologétique ou critique. On comparera utilement un tel
« procédé » avec celui d’un politologue sérieux qui s’efforcera lui aussi de rationaliser les
chiffres ¢lectoraux, mais d’une maniere beaucoup plus médiate et réfléchie, sans parti-pris, en
s’appuyant sur des résultats précédents de méme niveau, en comparant les zones
géographiques de ’¢électorat. Le politologue, envoyant promener la notion creuse de message
parce qu’il ne se prend pas pour la Pythie de Delphes, s’imposera donc un délai, condition
impérative de toute réflexion a froid, et s’il ne ceéde pas aux sirénes de I’impatience
médiatique, il ne paraitra méme pas dans une entrevue audiovisuelle ou écrite. Il restera
maitre de ses propres questions (qui ne seront pas celles des journalistes avides de
significations simplifiées voire simplistes) et, armé d’elles, il fera passer ses sources a
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I’épreuve de la critique, a la maniere de I’historien ou du géographe, avec pour seule finalité
une compréhension épurée d’idéologie, et non le blame ou la louange stratégique d’un camp
politique. Il sera capable, sous la pression de I’avancement de sa réflexion et de sa discussion
avec des collégues, de revenir sur ses premieres interprétations pour les modifier voire les
abandonner. C’est que le politique ne fait pas de politologie, contrairement au politologue. Ce
qui signifie que le degré de fiabilit¢ de la compréhension par interprétation interposée varie
infiniment selon qu’elle est conduite immédiatement ou moyennant le respect de regles
intellectuelles, avec ou sans art, avec ou sans « esprit scientifique ». Comme le dit encore
Dilthey, il y a bien des différences entre la compréhension naive et ’interprétation subtile, en
fonction de I’attitude adoptée par I’interpréte improvisé ou au contraire professionnel'*'. La
rigueur méthodique du second est incomparable avec celle du premier quidam venu. Quand J.
Clottes propose I’interprétation chamaniste de I’art des cavernes'*?, ¢’est fort d’une vie de
recherche, de terrain, de lecture, les données innombrables ainsi recueillies étant objet d’un
couplage avec celles de ses collégues (tantdt neurologues spécialistes des états altérés de la
conscience, tantot ethnologues ayant étudié¢ les pratiques pariétales des San en Afrique du
Sud). Les collegues préhistoriens faisant état d’objections, J. Clottes en tiendra compte en
republiant ses résultats et ses hypothéses de maniére a leur répondre au mieux, suivant en cela
la regle de la communauté scientifique qui veut que la science soit ceuvre collective et
critique, non solitaire et non dogmatique. On n’en dira pas autant du préhistorien
autoproclamé ne jurant que par le sens astronomique des peintures, et travaillant dans son coin
a accumuler les seules preuves favorables a son hypothése, dénaturée en conviction
inébranlable. Les spéculations nouvelles d’amateurs sur la construction et le sens des grandes
pyramides (dont la presse de vulgarisation fait régulicrement état) ne sont, de méme, pas au
niveau des études des égyptologues spécialisés dans la méme question. Bref, I’interprétation
simple de tout un chacun, ou d’herméneutes improvisés, n’est pas I’interprétation méthodique
des herméneutes de métier, qui de ce fait est hyper-rationnelle plutét qu’ordinairement telle.

C’est sans doute ce qui vaut aux « sciences » humaines leur nom malheureux de
sciences car, a défaut de la qualité¢ de scientifiques proprement dit, les chercheurs qui les
pratiquent ont incontestablement ce qu’on peut nommer un esprit scientifique, non moins
requis par 1’é¢tude de I’homme que par celui de la nature. La science étant une pensée tendant
a la rationalité la plus poussée dans la forme d’une méthode et d’une certaine déontologie ou
¢thique disciplinaire (valeur cardinale de connaissance ou d’intelligence et vertus associées
telles que libido sciendi, volonté, humilité, désintéressement, impassibilité, audace, prudence,
courage, patience, honnéteté¢, méfiance, etc.), on a cru, inversement, pouvoir légitimement
nommer science toute rationalit¢ méthodique et déontologique. C’est une erreur, mais qui se
comprend par la proximité entre science et esprit scientifique en général. Quand celui-ci
préside, non a la science au sens authentique, mais a une ceuvre herméneutique, il ne justifie
donc nullement qu’on prenne les herméneutes pour des scientifiques. Les « sciences »
humaines sont donc des herméneutiques sans €tre des sciences, parce que les chercheurs y
conduisent par ordre rigoureux leur raison dans 1’é¢tude des signes en vue d’en forger une
compréhension médiate. Proposons de les nommer sémiologues, en tant qu’hommes étudiant
les autres hommes vivants du présent ou du passé, d’ici ou d’ailleurs, et se représentant leur
vie, €étude qui porte sur les signes de cette autoreprésentation. Il ne s’agit que d’un examen
méthodique, par la raison constamment appuyée sur I’expérience des signes humaines, de la
vie psychique de I’homme incarnée dans des objets, actes, institutions, paroles, écrits,
comportements, etc. Ce rationalisme sémiologique, doublé d’un empirisme caractéristique (ce
qui fait que les sémiologies tentent de comprendre ce qui est concrétement réel, ce qui a
vraiment eu lieu (pour reprendre les expressions de P. Veyne concernant I’historiographie'*’
ou de C. Lévi-Strauss a propos de I’ethnographie'*®), reste herméneutique et donc non
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scientifique en ceci que des interprétations méme trés rationnelles, méme impeccables
méthodologiquement, ne sont pas la méme chose que des théories scientifiquement testables
par voie d’observation ou d’expérimentation, non plus que des théorémes vérifiables par
calcul et mesure abstraits. Le jugement final d’un herméneute reste un jugement
problématique, les propositions assertoriques lui servant d’appui (les « faits » sémiologiques
ou « faits de signes ») ne permettant pas d’aller au-dela d’hypothéses de significations variées
et variables. On peut toujours sur la base des mémes faits sémiotiques (par exemple des
archives), comprendre de plusieurs maniéres, de fagon indéfiniment renouvelée, polémique,
plus ou moins personnelle, faillible, non vraie, la méme chose, le méme événement, la méme
situation humaine. Ce sont donc les « sciences » humaines, beaucoup plus que les sciences
proprement dites, qui sont des croyances bien faites. Comme les philosophies, qui elles non
plus ne sont pas des sciences, nonobstant leur hyper-rationalité.

La comparaison entre « sciences » humaines et philosophies est 1’occasion de proposer
une derni¢re distinction, entre 1’interprétation solitaire et I’interprétation collective. La
subjectivité herméneutique des « sciences » humaines n’est pas seulement trés amortie par le
constant usage de la raison, mais encore par la dimension intersubjective de leur démarche de
compréhension. Car I’interprétation animée par 1’esprit scientifique s’impose pour régle de
méthode de s’exercer dans un cadre particulier, celui du métier de chercheur. Or ce métier,
comme tous les autres, n’est pas solitaire comme 1’est I’ceuvre des philosophes. Elle se réalise
en équipe, en « laboratoire » ou en « département » de rattachement, en école, en universite,
bref, elle implique ce qu’on nomme le milieu de la recherche, ou encore la communauté dite
« scientifique ». On I’a noté a propos de I’exemple de J. Clottes, mais il convient de 1’¢largir a
tous les herméneutes de profession : le commerce avec ses pairs, pacifique et conflictuel, de
collaboration et de critique, est une des données essentielles de 1’interprétation méthodique.
Alors que le philosophe fait volontiers figure de loup solitaire (nous ne parlons pas ici des
professeurs de philosophies, ni des universitaires), I’herméneute est un animal de meute qui a
besoin de faire ce que Kant nommait un usage public de la raison'®. Cet usage signifie
d’abord un espace de libre discussion a 1’écrit ou a ’oral, ce qu’incarne la pratique de la
conférence, de la simple conversation informelle, du colloque, de I’article, du livre, de la
publication en général, a prendre au sens propre (rendre public par le langage). Contrairement
au philosophe (qui congoit plus qu’il n’interprete, la dialectique n’étant pas 1’herméneutique,
on I’a vu avec Platon), I’herméneute n’interpréte jamais seul, dans un entretien avec lui-méme
du type de la méditation : il réfléchit avec et contre les autres, cherchant a créer I’accord des
esprits en éprouvant d’abord leur désaccord inévitable. Ce que P. Ricceur a nommé le conflit
des interprétations ne doit donc pas étre seulement pris en mauvaise part (comme le faisait
Platon dans le Phédre), mais encore comme la vie intellectuelle ordinaire de I’herméneute en
tant que chercheur associé et non solitaire, caractérisé par son gotit de la discussion collective,
directe ou différée, c’est-a-dire sa capacité a écouter autrui et a lui répondre en endurant ses
critiques sans dogmatisme et en bénéficiant de son appui sans vanité.

La conséquence a tirer de cette série de distinctions importantes a méme le genre
« interprétation » est que dénier aux herméneutiques fallacieusement nommeées « sciences »
humaines le titre de science (et le pouvoir d’accéder au vrai qui y est associ€), ce n’est rien
leur enlever, au contraire. Leur dignité intellectuelle n’a rien a envier a celle des sciences,
mais elle est d’une autre nature. Ce n’est pas non plus jeter un doute sur leur rigueur
méthodique ni leur rationalité, ni leur éthique disciplinaire : ¢’est plutdt les prendre comme
animées d’un esprit scientifique aussi remarquable que celui qu’on retrouve dans les sciences.
En effet, la subjectivit¢ herméneutique des sémiologies, qui y impose le régne d’une
intelligence irréductiblement personnelle, est constamment lestée, en sa liberté comme en sa
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singularité¢, de l’intersubjectivit¢é de ce qu’on pourrait nommer le milieu herméneutique,
analogue de la communauté scientifique pour les savants. La personnalité intellectuelle de
I’herméneute s’y trouve comme domestiquée, non débridée, parce que volontairement
assujettie a la méthode, a la raison, enfin a une déontologie communautaire. L’ inventivité
herméneutique s’y déploie sous la surveillance étroite, constante et sceptique de ses pairs,
mais encore des vertus de ’herméneute lui-méme, qui ne se laisse pas délirer, sauf accident
ou ramollissement de sa vigilance intellectuelle.

Cette position finale implique évidemment, comme condition d’assentiment de la part
du lecteur, d’opérer un certain nombre de distinctions, et pas seulement a I’intérieur du genre
« interprétation » : elle a pour condition qu’on ne confonde pas sens et vérité, cohérence et
vérité, penser et connaitre, expliquer et comprendre, science et rationalité, science et esprit
scientifique. Si I’homme expressif n’est pas scientifiquement connaissable, a tout le moins
est-il pensable, compréhensible, rationalisable : interprétable. Ses pensées, pour inobservables
qu’elles soient, ne sont pas a abandonner par 1’étude comme occultes ou absurdes, ce que
prouvent de fait les sémiologies par le traitement herméneutique qu’elles leur appliquent. Pour
autant, les régles de I’art font qu’on ne saurait interpréter n’importe quoi de I’homme ni
n’importe comment, ce qui souléve a nouveau le probleme de la liberté de I’interprétation,
entrevue avec Platon a propos de I’herméneutique politique. Jusqu’ou s’étend cette liberté ?
Peut-on interpréter « comme on veut », ainsi que 1’avance le vulgaire ? C’est I’examen de
cette question qui occupera notre dernier développement, rendu d’autant plus nécessaire par
ce postulat qui est le ndtre, a savoir le caractére foncierement libre de la culture proprement
dite, et que la servilité de certaines formes d’interprétation semble exclure. Puisque, pour nous
(contrairement aux dires nietzschéens), les sciences humaines sont d’essence culturelle, elles
devraient aussi €tre un libre développement de ’esprit. Encore faut-il que cette liberté soit
fondée en raison, c’est-a-dire déductible ou non, et sous quelle forme, du concept
d’interprétation.

Conclusion : Quelle est la liberté de l'interprete ?

Nous étions partis de la question du fait, censé permettre une délimitation de D’activité
herméneutique. Mais la notion de fait pouvant étre soumise a critique radicale, nous avons
éprouve la fragilité¢ de cette opposition, voire de la distinction entre I’interprétation et ce qui
est tenu pour lui servir de matieére premiere. Le passage par ’art d’interpréter doit a présent
nous permettre d’y voir plus clair. Bouclons donc la boucle, en revenant sur la notion de
liberté, puisque le fait représente, dans 1’imagerie populaire (mais encore savante), ce qui sert
de frein ou de borne a I’inventivité de Dl’interprete. L’herméneute de métier n’est-il pas
convaincu, a la maniére du journaliste, que si les faits sont sacrés, I’analyse est libre ? Voyons
donc ce qu’il en est de cette fameuse libert¢ herméneutique. Nous avons noté en troisiéme
partie qu’une des perversions de I’interprétation est son effet ali€énant. Mais il ne s’agissait pas
de l’interprétation en général, seulement de I’interprétation dite « liée » ou « hétérogeéne ».
Tachons donc, pour finir, d’examiner la question de la liberté¢ herméneutique en général.

« Chacun est libre d’interpréter comme il veut ». On connait ce truisme qui accorde a
I’interpréte une liberté sans limites. Mais est-il théoriquement justifiable, c’est-a-dire peut-il
s’enraciner dans la signification méme de D’interprétation ? Ou bien plutot, s’agit-il d’un
dernier préjugé né de la mécompréhension de son concept ? Si une mise a I’épreuve s’ impose,
celle-ci se heurte toutefois a deux obstacles.
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Premiérement, la liberté d’interpréter passe pour étre un des modes de la liberté de penser. Car
interpréter est d’abord une certaine mani¢re de penser. En portant atteinte a la liberté
d’interpréter, ne risquons-nous pas de mettre en danger la sacro-sainte liberté¢ de penser chers
a nos contemporains ? Deuxiémement, ce credo a pour lui d’étre repris le plus souvent par les
interprétes professionnels comme par les théoriciens (philosophes ou non) de I’interprétation.
Il a en effet I’avantage de rendre compte, en aval, de la multiplicit¢ indéfinie des
interprétations possibles : s’il y a toujours place pour plusieurs possibilités interprétatives,
n’est-ce pas que l’interprétation est libre par définition ? Multiplicité, donc possibilité, donc
liberté. En amont, cette liberté semble elle-méme fondée sur 1’absence de vérité, ou sur
I’impertinence (chérement et tardivement acquise, mais de nos jours largement victorieuse, du
moins dans nos contrées'*®) de la notion de vérit¢ dans le champ herméneutique. Si
I’interpréte est libre c’est, pour reprendre une affirmation de P. Valéry, qu’« il n’y a pas de
vrai sens » (d’un texte, d’une loi, d’une partition, d’un réve, d’un acte, etc.) ou (seconde
version, moins radicale), que ce vrai sens, ce « sens en soi », est inaccessible. La vérité est en
effet concevable comme une limite 1égitime a la liberté de penser, voire comme son principal
obstacle, puisqu’elle est par définition le discours impossible a réfuter comme a refuser, et par
suite, exclusif de tout autre discours possible, le discours qui s’impose en droit nécessairement
et universellement. L’expression « Ce n’est qu’une interprétation » manifeste cet aveu,
typiquement herméneutique, de 1’humilité requise chez un discoureur conscient de ne pouvoir
prétendre dépasser 1’ordre de I’hypothése. Aucun sens n’est le vrai, donc tout sens est
herméneutiquement permis.

Ces deux obstacles ne sont cependant pas insurmontables, car aussi bien du c6té du sens
commun que de celui des théoriciens, un désaccord interne trahit leur faiblesse, ce qui
légitime nos doutes. Coté sens commun, le désaccord est évident. Car, rengaine contre
rengaine, il est dit tout aussi communément que tel interpréte « prend des libertés » avec le
texte, en « force le sens ». Cette liberté-1a fait 1’objet d’une censure plus que d’une licence :
elle ne devrait pas étre, et on la condamne au nom du respect du texte (de son esprit comme
de sa lettre), de la fidélité a I’auteur ou a I’ceuvre. Liberté du violent, d’un qui « fait dire au
texte ce qu’il ne dit pas », liberté qui semble méme annuler 1’interprétation comme telle, car
on parle alors de mésinterprétation ou de surinterprétation plutdt que d’interprétation. Si on
comprend bien la doxa, I’interpréte est donc tour a tour encouragé et découragé dans sa
liberté. Il apparait comme écartelé entre sa revendication de liberté et son veeu de fidélité : il
serait libre d’interpréter comme il veut, mais sans prendre des libertés. Voila qui est pour le
moins curieux. S’agit-il de la méme liberté qu’on défend ici et qu’on accuse 1a ? Ou bien y
aurait-il deux libertés distinctes ? Si oui, comment distinguer entre la liberté permise et la
liberté¢ interdite, a 1’aide de quel critere de discernement ? L’ambivalence de la liberté
herméneutique affaiblit donc I’argument de la liberté de penser, qui paraissait si fort.

Coté théoriciens de I’interprétation, cette ambivalence est reprise depuis assez peu, mais
donne lieu a un désaccord tout aussi vif. Le mouvement de pensée qu’on nomme
« déconstruction » se présente en effet comme une herméneutique de la liberté¢ infinie
d’interpréter, liberté si radicale qu’elle provoque des résistances jusque chez les autres
partisans de la liberté interprétative, lesquels (comme U. Eco) cherchent a défendre I’idée que
la bonne interprétation répond a certaines normes, et que 1’absence de vérité n’empéche pas
que I’on ne puisse pas interpréter n’importe comment. Ils opposent a la « déconstruction » la
notion de libert¢ normée, tandis que le « libertarisme » herméneutique d’un J. Derrida, par
exemple, lui fait rapprocher la notion de liberté interprétative de celle d’indéterminabilité
herméneutique. En un sens, on retrouve ici un vieux débat sur la liberté en général, dont le
sens est effectivement ambigu : par « liberté », faut-il entendre 1’indétermination comme
absence de limites ou 1’auto-détermination comme limite que 1’on se donne a soi-méme ?
Appliqué au domaine de 1’épistémologie des « sciences » humaines, une telle ambiguité
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provoque un désaccord assez profond, qui oppose la thése de la limité a la liberté au nom d’un
art de ’interprétation (sinon vraie, du moins rigoureuse) a la thése de son illimitation.

Notre pari est donc double. Il consiste d’abord a limiter la liberté de I’interpréte, au nom de
I’analyse de ce que veut dire I’interprétation bien congue, sans pour autant porter atteinte a la
liberté de penser, et sans régresser a 1’idée d’un vrai sens. Il consiste ensuite a surenchérir, en
montrant que la limitation de la liberté de I’interpréte renforce la liberté de penser, et qu’elle a
paradoxalement tout a perdre a croire a I’illimitation. Essayons de montrer, contre le sens
commun, qu’il ne faut pas confondre liberté¢ de penser et liberté d’interpréter ; et contre les
théoriciens, que la conception libertaire de 1’interprétation ruine, la encore paradoxalement et
secrétement, la liberté de I’interpréte.

La notion contemporaine d’interprétation est des plus équivoques. D’une part, et de facon
terriblement large (comme nous avons pu le constater a plusieurs reprises), elle tend a
signifier toute opération intellectuelle, conscient ou non, de saisie ou de donation, voire
d’expression d’un sens. Le XXéme siecle, époque pertinemment qualifiée par G. Steiner de
byzantine'*’, a inventé I’homo hermeneuticus : ’homme est devenu ’animal interprétant.
Nietzsche, nous 1’avons vu, est certainement le premier a poser 1’identité entre vivre et
interpréter. Interpréter, c’est pour lui, essentiellement, donner un sens qui permette de
supporter I’existence. Telle que la présente Le crépuscule des idoles, par exemple, elle est une
sorte d’analgésique pour les volontés faibles qui, faute de pouvoir mettre leur volonté dans les
choses, y mettent au moins un sens, c’est-a-dire se donnent 1’illusion qu’une volonté s’y
trouve déja. La religion, la morale, les sciences dures ou molles, la philosophie elle-méme
sont autant de falsifications des phénoménes externes et internes par projection d’un sens sur
ce qui en est en soi dépourvu, c’est-a-dire est « stupide ». De son coté, Heidegger fait de
I’interprétation une structure fondamentale de notre étre, a savoir le pouvoir trés général,
propre au Dasein, d’expliciter la compréhension, autrement dit d’articuler le sens de quelque
chose auquel est ouverte la compréhension. L’interprétation, la compréhension et le sens
forment ce qu’il appelle, dans Etre et Temps, « la constitution existentiale de 1’étre-1a ». Le
point commun a Nietzsche et a Heidegger (ainsi qu’a leurs épigones allemands ou francais
tels H.-G. Gadamer ou P. Ricoeur) est qu’ils cessent de voir dans I’interprétation un simple
mode de connaissance (rapidement dit : un point de méthodologie des sciences philologiques,
critiques, historique) et en font un mode d’étre (de vie, d’existence). L’interprétation, promue
en mode d’étre de I’homme, sert a le redéfinir. Elle n’est donc plus un concept étroitement
épistémologique, mais devient un concept ontologique, plus précisément anthropologique (au
sens philosophique du terme). Il n’y a de sens que par I’interprétation qui le crée, le donne ou
I’explicite : par suite, il n’y a de sens que par et pour I’homme et réciproquement, d’homme
que par et pour I’interprétation : homo interpretans.

Or, une conséquence €tonnante et trop peu remarquée survient alors : si étre homme c’est
interpréter, ne sommes-nous pas condamnés, par notre étre propre, a [’interprétation ?
Curieuse revendication, en ce cas, que la liberté¢ d’interpréter, et curieux reproche que celui de
faire violence aux textes. Reproche-t-on a un arbre de produire des feuilles, et a un lion de
dévorer ses proies ? En faisant de Nietzsche 1’apotre de la liberté d’interpréter (et de penser),
on risque donc de commettre un lourd contresens : ’infini interprétatif du Gai Savoir est un
infini nécessaire, celui d’une activité herméneutique dont nous n’avons nullement le choix.
Avec Dinterprétation de [’inconscient, la pensée contemporaine aura donc inventé
I’interprétation inconsciente, qui conduit a conclure que I’interprétation est, chez 1’homme,
aussi irrépressible qu’universelle, aussi incessante qu’inconsciente. Nous ne serions pas plus
libres d’interpréter que nous le sommes de respirer, ¢’est-a-dire de vivre.

D’autre part, et de facon plus classique, on admet encore aujourd’hui I’idée que
I’interprétation reléve d’un art. La notion d’interprétation ne permet pas alors de penser
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I’homme en général, mais le seul faiseur de « sciences» humaines (le traducteur, le
philologue, I’exégete, le critique, 1’acteur, I’historien, le psychanalyste, le jurisprudent, etc.).
Or, si par interpréte on entend le professionnel de la chose, c’est-a-dire celui qui détient des
compétences spéciales et patiemment acquises (et non I’interpréte du dimanche, le bricoleur
de sens, n’importe qui), la prétendue liberté d’interpréter risque d’étre la revendication assez
creuse d’un profane ignorant tout des régles de I’art. Dire « chacun interpréte comme il veut »
devient aussi ridicule que de dire que chacun peut frapper sur les touches d’un piano comme il
veut, ou gratter les cordes d’une guitare comme il veut. Certes, on le peut concrétement : mais
que vaut cette libert¢ ? La liberté¢ d’interpréter, est-ce la liberté d’étre malhabile, nul autant
que stérile ? Ou plutdt la liberté virtuose et géniale d’étre fécond en matiére de sens ? Si la
liberté concerne le « technicien » de la chose, ou se situe-t-elle exactement ? Car toute régle
parait limitatrice. Nous ne sommes donc pas libres d’interpréter n’importe comment, pas plus
que nous le sommes de faire du patin a glace n’importe comment, sauf culbute assurée.

On peut toutefois défendre sans trop de difficulté la liberté d’interpréter contre ces deux
objections. Dans le cas ou vivre c’est interpréter, ce n’est nullement une atteinte a la libertg,
parce qu’on ne doit pas qualifier d’aliéné celui qui est ce qu’il est. L’aliénation se définit
comme le fait de ne plus étre soi-méme, devenir autre que soi. Celui qui est ce qu’il est, au
contraire, doit étre dit libre. Rappelons en effet que la liberté ne s’oppose a la nécessité que
lorsque la force contraignante est externe. C’est pourquoi, par exemple, I’idée d’étre 1’esclave
de ses passions est scabreuse : elle suppose qu’une force interne nous est étrangere, ce qui est
contradictoire, si I’intériorité est la marque de I’identité. Or, dans I’hypothése probable ou nos
passions nous constituent autant que notre raison, étre esclave de ses passions c’est des lors
tout aussi bien étre maitre de sa raison. Si nous étions maitres de nos passions, nous serions
inversement esclaves de notre raison. Tout ceci est absurde, parce que nous n’avons affaire
qu’a nous-mémes. La privation de libert¢ commence donc véritablement quand c’est une
force externe qui nous nécessite, ce qui fait dire & Spinoza, non sans justesse, que 1’on peut
appeler libre un étre qui n’agit que selon la nécessité de sa nature. Si donc nous interprétons
selon la nécessité de notre nature herméneutique d’animal interprétant, interpréter se confond
avec notre liberté méme.

Dans le cas ou interpréter suppose un art c¢’est-a-dire un ensemble de regles dont le respect
méthodique conduit a un résultat optimal (ici, la compréhension), art traditionnellement
nomm¢é « herméneutique », il y a, non pas limitation de libert¢é mais au contraire
renforcement. D’abord parce que ces régles sont volontairement inventées, édictées et suivies
(ce qui est I’autonomie) : liberté¢ d’étre marxiste, freudien, idéaliste, structuraliste, chrétien,
bouddhiste, sociologue holiste ou individualiste, empiriste, etc., selon un pluralisme typique
de point de vue garant de la liberté du systéme interprétatif. Ensuite, parce que 1’application
de ces regles releve du génie et de I’inventivité de chaque interpréte et que, loin d’aboutir a un
résultat mécaniquement prévisible et uniforme, elle en produit des tout a fait inattendus et
contrastés. A I'intérieur de chaque —isme, il y a liberté d’appliquer les principes du systeme en
inventant des compréhensions originales et donc personnalisées. Le foisonnement atteint une
richesse prodigieuse, pour ne pas dire écceurante, et 1’on ne voit guére ce qui pourrait arréter
la fantaisie herméneutique qui frappait déja Montaigne. On pourrait appeler style cette liberté
qui surgit malgré, ou plutot grace au respect de reégles communes. Le style de I’interprete —
tout grand interpréte en a un — se porte garant de sa liberté. Enfin et surtout, parce que les
régles de I’art sont au service d’une efficience accrue, elles sont aussi au service de la liberté :
car est libre celui qui détient le pouvoir de rendre ses actes conformes a ses volontés. La
technique en général, qui est par définition I’instrument de cette mise en conformité, est
I’auxiliaire de la liberté¢ de produire et non son obstacle. Sauf sophisme de débutant faisant
croire que la technique est aliénante parce que nous sommes dépendants d’elle dans nos
actions physiques (autant dire alors que le porteur de lunettes en est I’esclave, alors méme que
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ses lunettes lui corrigent la vue), il faut oser rappeler, contre sa dépréciation contemporaine en
philosophie, que la technique est libératrice. L’homme qui agit sans technique agit en effet
moins puissamment, donc moins librement, que celui qui posséde, grace a son art, la maitrise
des ses gestes. L’interpréte professionnel — qu’il s’agisse du traducteur ou de ’acteur, du
critique ou du musicien, de I’homme de loi ou du psychanalyste est donc d’autant plus libre
d’interpréter qu’il sait comment s’y prendre.

L’argument de I’art, pas plus que celui d’une nature humaine, ne suffit donc a mettre en doute
la libert¢ de I’interpréte. Cherchons ailleurs une voie, en repartant de la définition de
I’interprétation comme médiation que nous avions forgée en premiere partie.

L’interprete, nous 1’avons souvent dit, est essentiellement un médiateur, un « medium », un
« entremetteur » : il s’entremet entre les signes €émis par un esprit et la compréhension de ces
signes par un autre. Entre deux locuteurs étrangers : le traducteur. Entre le texte et son
lecteur : I’exégete, le commentateur. Entre la partition, le script, la piece, la chorégraphie et
ses auditeurs-spectateurs : 1’acteur, le comédien, le chef d’orchestre, le musicien, le danseur.
Entre I’ceuvre et son public : le critique. Entre les volontés ou pensées divines et les fideles :
le devin, le prétre, le chaman, le dieu messager, I’oracle. Entre les traces des morts et les
vivants : ’historien, 1’archéologue. Entre le lettre de la loi et les citoyens : Le jurisprudent.
Entre les signes de I’inconscient et la conscience du patient : le psychanalyste. Sa fonction est
toujours d’opérer une médiation de sens par redoublement de signes. Linguistiquement
décrite, on pourrait la structurer comme suit : des signes ont été émis, dont le sens n’est pas
immédiatement compréhensible par un récepteur. L’interpréte s’entremet donc entre
I’émission premiere et la réception : il recoit les signes de I’émetteur premier (1’auteur, le
dieu, le législateur, I’inconscient, 1’écrivain, le locuteur) et émet a son tour des signes
nouveaux censés transmettre le sens des premiers (plus précisément : sa compréhension
personnelle de ces signes) a un récepteur final (I’interlocuteur, le fidele, le justiciable, le
lecteur, I’auditeur, le fidéle, le patient) en vue des 1’aider a le concevoir. L’interprétation, en
quelque sens ce que soit, est donc triplement relative, comme nous le disions pour
commencer : interprétation de quelqu’un, par quelqu’un, pour quelqu’un, étant entendu que
« quelqu’un » est sémiologiquement définissable comme personne signifiante (activement ou
passivement).

Elle apparait alors comme un véritable service verbal, une « diakonique » pour reprendre le
terme platonicien, un office sémantique. On dit fort bien en frangais « faire office
d’interprete » ou « servir d’interpréte ». Pesons ces expressions : elles nous apprennent que la
liberté¢ de D’interpréte n’est pas une liberté de maitrise et de maitre mais de service et de
serviteur. Car le service est double : service rendu a I’émetteur et service rendu au récepteur.
Que gagne I’émetteur ? En principe, ses signes gagnent en diffusion, en présence, en clarté, en
intelligibilité, en puissance, en existence. Et que gagne le récepteur ? Il gagne — toujours en
principe — en compréhension, en communication, en foi, en justice, en santé, en plaisir. On
s’explique ainsi les honneurs rendus en tout temps aux interpretes, leur prospérité, le recours
incessant dont ils font I’objet. Sans eux, sans leur « miraculeuse » intercession, pas de rapport
entre les hommes et les dieux, entre les peuples hétéroglosses, entre le texte et le lecteur, entre
I’ceuvre et le public, entre la loi et la justice concréte, entre le passé et le présent, entre
I’inconscient et la conscience, etc.

Mais si la liberté de I’interprete est au service des intéréts de deux autres libertés, alors elle est
nécessairement elle-méme limitée deux fois : par les intéréts du récepteur et par ceux de
I’émetteur. Il y a bien une libert¢é de I’interpréte, concédons-le, mais c’est une liberté
subordonnée a la liberté d’autrui, non une liberté maitresse ou reine. Ce qui, nous I’avons vu,
permettait a Platon de dénoncer les ambitions législatrices des serviteurs juridiques et
religieux (hérauts, greffiers, devins et prétres). De méme qu’il dénongait (dans le /on, le
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Cratyle, le Phedre, le Protagoras) les prétentions culturelles des interprétes des textes
(rhapsodes, étymologistes, sophistes, mythologues) : autant de serviteurs qui se prennent pour
des rois de la culture. Or la royauté culturelle ou politique ne saurait appartenir a un homme
qui, fut-ce librement, se met au service des autres. Dénonciation tout a fait d’actualité : H.
Kelsen, par exemple, est toujours résolument contre 1’idée que la jurisprudence puisse Etre
source légitime de droit'*®. C’est ainsi, que, vingt-cinq siécles plus tard, Nietzsche n’hésite
pas a appeler « ouvriers de la philosophie » et méme « esclaves sublimes » les interpretes
professionnels (les philologues, critiques, historiens, psychologues, érudits et savants en
général du domaine des « sciences » humaines) et dénonce leur prétention a régner
culturellement sur les esprits en lieu et place des philosophes'®. Car il y voit le mode
intellectuel de la révolte des faibles (les esprits subalternes, les simples réceptifs, les stériles,
les intermédiaires) sur les forts (les vrais maitres, les créatifs, les féconds, les créateurs, les
artistes) : insurrection inadmissible et contre-nature qui définit selon Ilui 1’aberrante
Modernité. La liberté de I’interpréte, si I’interprétation est bien ce double service verbal, est
donc limitée radicalement, voire annulée : il ne s’agit que d’une liberté servile, expression
quasi contradictoire. Une vraie liberté devrait en effet étre une fin en soi et non un moyen
pour autre chose qu’elle. Rappelons que, pour un philosophe grec, il n’est pas pensable
d’appeler libre un homme qui n’agit ni par ni pour soi. Et que, si 'on en croit Kant, la
personne raisonnable doit €tre toujours traitée comme une fin en soi et jamais seulement
comme un moyen, seul traitement respectueux de sa libert¢ fondamentale. L’interpréte,
simple moyen pour autrui signifiant et autrui comprenant, parait de ce fait des plus aliénés.
Ces corrosives accusations sont ¢évidemment susceptibles d’étre contestées a leur tour, ce qui
revient a faire une nouvelle fois I’apologie de la liberté herméneutique. Premiérement, glisser
de service a aliénation est sans doute quelque peu rapide : le service, s’il est librement
consenti, a-t-il réellement quelque chose d’aliénant ? L’altruisme (herméneutique) n’est pas
une aliénation mais, dira-t-on, une configuration éminemment sociable de la liberté : liberté
généreuse, pédagogique, thérapeutique, juridique, sacerdotale.

Deuxiémement — et tant pis pour Nietzsche ! — ’opposition entre le créateur fécond et le
critique stérile, I’auteur prolifique et le commentateur eunuque n’est-elle pas parfaitement
caduque ? Nous avons rencontré, en la personne de R. Barthes qui défend, avec apparemment
efficacité, la notion de critique créatrice'’, et avec elle toute notre culture contemporaine en
tant que culture « byzantine », pour reprendre la formule de G. Steiner. En admettant que la
vraie liberté soit du c6té de la création et de la fin en soi, ne suffit-il pas de montrer que
I’interpréte est créateur, et que ses créations sont comme le prolongement de la création de
I’auteur proprement dit ? C’est indéniable en art, ou personne ne songe a dénier a 1’acteur ou
au musicien les qualités de créateur et donc d’artiste. On parle d’ailleurs de « création » en
musique pour désigner une interprétation quand elle est historiquement la premicre. Notons
encore le personnage de I’auteur-interpréte, qui prouve que 1’on ne peut séparer trop
rigidement les deux fonctions. La stratégie des défenseurs de la libert¢ herméneutique
consiste, on le devine, a étendre par induction 1’aspect créatif de I’interprétation artistique a
toutes les autres especes d’interprétations : celle des lois (on a pu dire — M. Villey par
exemple'”! — que la jurisprudence recrée la loi et fait par 1a acte de législation), celle des
langues (la traduction de la poésie est réputé étre un acte poétique plénier), celle des textes
littéraires (la critique littéraire étant descriptible, selon la thése de R. Barthes, comme une
création dont la matiére premiere est une création).

Si cela ne suffisait pas, il y a enfin — troisieme argument — ce qu’on nomme la /ibre
interprétation, par contraste avec la fidéle. Or, dans la libre interprétation, tout aspect de
service, de subordination, d’altruisme disparait : I’interpréte ne sert plus le texte mais s’en sert
pour créer son propre texte, son ceuvre, sa langue, ses signes. La création antérieure qui sert
de point de départ est moins texte que prétexte, source d’inspiration plutdt qu’objet sacralisé a
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transmission et équivalence scrupuleuse. L’exposition « Copier créer » qui s’est tenue a Paris
en 1993 ne montrait-elle pas comment les divers maitres peintres s’entre-interprétent les uns
les autres ? Cela donne Les femmes d’Alger de Delacroix version Picasso, ou La mise au
tombeau du Titien a la sauce Cézanne. Souvenons-nous aussi des Variations Goldberg de J.-
S. Bach, des transpositions pour piano de Wagner par Liszt, ou encore des métamorphoses
successivement subies par 1’Odyssée d’Homeére dans I’Enéide de Virgile, La divine comédie
de Dante puis Ulysse de Joyce. C’est ce que G. Steiner appelle 1’interprétation « responsable »
ou «engagée », la «critique en action»?; et ce que U. Eco nomme «usage» ou
« utilisation » des textes plutdt qu’interprétation proprement dite'>. Il est clair qu’ici,
I’interpréte ne se comporte pas du tout en serviteur d’autrui mais, a 1’opposé de toute
subordination volontaire, en maitre et en fin en soi, faisant feu de tout bois comme de tout feu
antérieur. Encore une fois, il semble que 1’analyse de I’interprétation en termes d’entremise et
de service ne suffise pas a limiter la liberté de 1’interpréte. Poursuivons donc 1’enquéte.

Il y aurait bien un moyen de la limiter : en la faisant se limiter elle-méme, ce qui peut
s’entendre de deux fagons distinctes.

On peut d’abord montrer que c’est de la pluralit¢ méme des interprétations et des systémes
interprétatifs que nait la limite. Cela est flagrant pour I’espeéce d’interprétation qualifiée par
nous de fidele ou liée. Dés qu’un interpréte se veut transmetteur rigoureux du sens des signes
d’autrui moyennant de nouveaux signes a destination d’un récepteur, signes censés fournir un
sens ¢équivalent a ceux de I’émetteur, le phénomeéne du désaccord herméneutique apparait
aussitot. Ce que P. Ricoeur appelle le conflit des interprétations, reconnu des Platon, n’est pas
en effet un accident de I’interprétation mais est un trait qui reléve de son essence. Les
interprétes sont toujours en rivalité. Le conflit concerne non seulement les interprétations mais
les arts d’interpréter, avec ce que tout conflit suppose : la recherche d’une hégémonie, une
lutte — méme s’il ne s’agit que d’une « guerre d’esprit » (une polémique). Avant de saluer
dans ce pluralisme foncier la marque méme de la liberté de penser, comprenons qu’il lui porte
atteinte, et comment. On aime a répéter que dans une société la liberté des uns s’arréte ou
commence celle des autres, si bien qu’elle peut se définir comme un systéme des libertés,
chacune acceptant de s’autolimiter pour laisser place a celle d’autrui. On I’on répéte plus
tarde, toute inconséquence [je ne comprends pas le début de cette phrase], que chacun est
libre d’interpréter comme il veut, alors qu’on n’oserait certainement pas dire que chacun agit
comme il veut. Or, il en va de la « société des esprits » (les communautés intellectuelles, leurs
colloques et autres espaces publics de discussion) comme de la société tout court : leurs
libertés interprétatives s’y heurtent les uns aux autres et doivent, ou bien se faire violence
polémiquement, ou bien accepter de faire systéme'>*.

Dans les deux cas, la liberté s’en trouve limitée. Dans le premier, parce que I’interprétation du
collégue est critiquée dans une polémique interminable ; et dans le second, parce que si le
collégue accepte la prise en compte de 'interprétation rivale, c¢’est qu’il daigne limiter la
puissance et pertinence de la sienne. Dans les deux cas, parce que le désaccord manifeste en
outre que la liberté de I’auteur (a savoir son intention, son vouloir dire) est forcément 1ésée.
Pour reprendre la métaphore platonicienne, I’écrit est un orphelin sans défense sérieuse, que
s’arrachent la foule de ses tuteurs autoproclamés, qui tous prétendent, bien sir, défendre ses
vrais intéréts, et s’accusent mutuellement de les desservir. Platon, on I’a dit, refuse de rentrer
dans la polémique herméneutique dont les sophistes étaient si friands a son époque, résolu a
substituer a 1’¢éristique, art de la dispute ou de la controverse, la dialectique, art de dialoguer.
Il tourne ainsi le dos aux interpretes de tous bords, méme soi-disant fidéles, qui se disputent
autour des restes scripturaires, comme les hyeénes autour d’une charogne qu’ils désossent avec
hargne. Car tous ne peuvent avoir raison. Descartes ira jusqu’a dire, reprenant et amplifiant le
critére socratique du tort (le désaccord avec autrui et avec soi-méme) que le désaccord
universel et incessant sur tout sujet est signe que personne n’a raison. Faisons appel a notre
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expérience : les interprétes d’aujourd’hui ont beau dire que le vrai sens n’existe pas, a I’heure
ou cette admirable profession de foi sceptique est mise a 1’épreuve, la polémique et ses prises
de position péremptoires en disent long sur la superficialit¢ de leur aveu d’ignorance. Les
écoles d’interprétation ressemblent décidément beaucoup aux partis politiques : toujours en
quéte d’unité et toujours en proie a une division en externe comme en interne.

Nous avons distingué plus haut interprétation fidele et libre interprétation. La premicre,
disions-nous, est libre parce que la fidélit¢ est autonome, non forcée. En se satellisant autour
de I’ceuvre antérieure, I’interpréte ne se comporte certes pas comme une fin en soi, mais du
moins conserve-t-il une libre serviabilité, une « servitude volontaire ». La seconde est libre
parce qu’en se servant des signes d’autrui, en, prenant des libertés avec eux, le libre interpreéte
fait ceuvre propre. Or, on peut remarquer que ces deux libertés s’excluent, au point de passer
nécessairement, 1’une au regard de ’autre, pour le contraire de la liberté. Pour I’interpréte
fidele, prendre des libertés avec le texte est, non pas un acte de liberté, mais de trahison et de
violence, c’est-a-dire une privation illégitime de la libert¢é d’autrui. La libert¢ du libre
interpréte lui apparait comme se développant en détriment de la liberté de 1’auteur. Platon
trahit Parménide et les Sophistes ; Aristote trahit Platon ; Descartes trahit Aristote ; Kant trahit
Descartes, Hegel trahit Kant, Kierkegaard trahit Hegel, et ainsi de suite. Ces parricides
culturels en série ne passeront jamais pour une liberté¢ désirable ni légitime pour I’historien
des idées qui s’efforce, lui, de s’effacer devant la personnalité philosophique des auteurs, afin
de mieux recevoir leurs pensées, sans les parasiter par la sienne propre, qu’il sait refouler.
Inversement, pour le libre interpréte, refléter la pensée d’un auteur comme un miroir non
déformant est moins un acte de libert¢ qu’une espéce de démission intellectuelle et une
violence faite a soi-méme. Comme dit Nietzsche a qui nous devons cette perfide métaphore,
le philologue de métier doit avoir les vertus d’un miroir, d’autant plus performant qu’il est
sans images ni relief propres, ce qui suppose ’inacceptable sacrifice de la subjectivité, de la
personnalité, de la création et du génie. Le renoncement a faire ceuvre propre est un
renoncement a la liberté de penser méme : de méme qu’un bon gardien de harem doit étre un
eunuque, de méme, un bon gardien de textes doit étre un castrat intellectuel. L’interpréte
fidele, scrupuleux, objectif, scientifique s’aliéne forcément lui-méme.

Ce n’est pas tout. En approfondissant 1’idée générale d’interprétation, nous avons découvert
deux autres especes fondamentales : ’interprétation homogene et ’interprétation hétérogene.
Rappelons que nous appelons homogene 1’interprétation du méme genre que ce qui est
interprété et hétérogene, a contrario, I’interprétation qui est d’un genre différent. Interpréter
une picce de théatre est faire du théatre. S’inspirer d’un peintre pour peindre, c’est encore
peindre. Aristote interprétant Platon fait ceuvre de philosophe. Mais la critique musicale d’une
musique ne consiste pas a jouer de la musique, ni a en composer une. Quand un critique d’art
interpréte un tableau, il ne fait pas de peinture. Quand P. Aubenque commente Aristote, il ne
produit aucune philosophie, non plus qu'un commentateur de rugby ne joue au rugby. Cette
distinction décisive, trop peu remarquée, permet de répondre a I’objection de la continuité
prétendue entre ceuvre et interprétation ainsi qu’entre auteur et interprete. : cette continuité n’a
lieu que dans le cas de I’interprétation homogene. Le musicien interpréte une musique en
jouant de la musique, c’est-a-dire en restant dans le genre musical. Mais dans le cas de
I’interpréte hétérogene, il y a clairement rupture : ’interpréte est contraint de sortir du genre
musique (ou plutét de ne pas y rentrer) pour tenir un discours de critique musical. La
« critique créatrice » de R. Barthes n’est donc valable que pour I’interprétation homogeéne, par
exemple Tournier interprétant le mythe de Robinson crée par Defoe. Mais les purs historiens
de la littérature n’ont rien de créateurs : ce sont des faiseurs de notes et de notices. Le fait est
quon n’a pas besoin d’étre philosophe pour commenter Platon: étre historien de la
philosophie y suffit.
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On remarquera que la distinction interprétation homogene/hétérogéne ne recoupe pas la
distinction interprétation libre/fidele : si, le plus souvent, les libres interprétations sont en
méme temps homogenes (de créateur a créateur, comme le tandem Delacroix/Picasso) et les
interprétations fideles, hétérogenes (d’auteur a commentateur, comme le duo Spinoza/M.
Guéroult), il y a aussi une foule d’interprétations fideles quoique homogeénes (comme
I’association Bach/Gould) et d’interprétations libres quoique hétérogeénes (d’auteur de roman
a metteur en sceéne pratiquant I’adaptation, comme Duras/Resnais). Cela étant, il n’en
demeure pas moins que la revendication, propre a I’interpréte contemporain, d’étre considéré
comme « un auteur de second degré », est tout a fait dépourvue de fondement. Si I’interprete
ne fait pas ceuvre propre et n’a d’existence que parasitaire, vivant aux crochets culturels
(intellectuels ou artistiques) de son auteur de prédilection, le titre est clairement usurpé. Nous
I’avons dit plus haut en termes de biologistes : le parasite, incapable de se nourrir par lui-
méme, ne doit sa survie qu’en s’attachant a la force vitale de son hote. De méme, 1’interpréte
fidele (homogéne ou non), incapable de faire ceuvre propre, de tenir un discours propre,
d’avoir une voix propre comme dit Platon, ne survit, culturellement parlant, que « sur le dos »
de I’ceuvre et du discours qui ne sont pas les siens, comme la tique s’accroche au chien ou le
lierre au chéne. C’est en s’invitant chez autrui que le parasite survit : de méme, I’interprete
fidele, qui ne doit sa vie spirituelle qu’en ¢€lisant sa demeure chez : chez Platon, chez Proust,
chez Freud, chez Marx, chez Van Gogh, faute d’un « chez soi ».

Quelle est la liberté du parasite ? On peut penser qu’elle est nulle, parce que le parasitisme
biologique ou culturel est une forme de dépendance absolue, de stricte hétéronomie,
d’aliénation radicale. C’est la raison qui faisait dire a Platon que I’interpréte n’est pas un
homme libre, puisqu’il ne tire pas ses discours de son propre fonds mais « loue une voix
étrangere » (dans le Protogaras), est un « revendeur de parole » (dans le Politique). Méme
dénonciation dans les propos nietzschéens : I’interpréte y est décrit comme essentiellement
réactif, réceptif, c’est-a-dire ne pouvant ni penser ni agir sans repenser et réagir a la pensée et
a P’action d’autrui. L’interpréte ne pense pas : il repense ; il ne parle pas : il glose ; il n’ceuvre
pas : il transmet. Or la vraie liberté de penser consiste, culturellement parlant, a n’avoir pas
impérieusement besoin d’autrui pour penser, parler, ceuvrer. Seuls les acteurs de la culture
sont donc réellement, pleinement libres, et 1’entreprise de devenir un auteur, une vraie
entreprise de liberation. Le mot « auteur » le dit fort bien, qui signifie la personne cause
premicre d’une chose ou d’un acte. Or la liberté, si du moins elle existe, ne consiste en rien
d’autre, métaphysiquement définie : pouvoir étre a I’origine de ses actes et, dans le cas de la
liberté¢ de penser, étre a I’origine de ses pensées. L’auteur peut bien se livrer, comme par
amusement, a la libre interprétation (comme Socrate s’essayant & comprendre le poéme de
Simonide), mais ce jeu n’est en rien le signe d’une dépendance foncicre. L’usage de I’auteur
librement glosé est pour lui facultatif. Sans Delacroix, Picasso eut encore été Picasso. Mais P.
Aubenque sans Aristote ? Mais Gould sans Bach ?

Tachons pour terminer de démasquer un néo-sophiste qui, sous couvert de se présenter
comme le champion de la liberté de penser sous le mode de la liberté d’interpréter, ruine ces
libertés. C’est naturellement un champion de la médiation. La liberté d’interpréter poussée au
maximum, ce sera donc la liberté de différer a I’infini la saisie du sens, en arguant du fait que
la médiation est sans fin. Un auteur est déja connu pour avoir soutenu, a propos du
mouvement physique, la thése de la médiation infinie : il s’agit du célébre Zénon d’Elée, qui
en est arrivé a supprimer trés paradoxalement la possibilit¢ du mouvement. On sait que la
médiation infinie du mouvement paralyse la fléche et freine asymptotiquement la course
d’Achille, c’est-a-dire nie au fond le mouvement. L’interprétation infinie ferait de méme, car
la médiation infinie du mouvement psychique de la compréhension paralyserait et freinerait la
saisie du sens, c’est-a-dire reviendrait a nier sa possibilité. Or le « Zénon d’Elée » du sens a
un nom : J. Derrida.
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Celui-ci nie en effet toute intuition du sens, parce que le sens ne serait jamais saisissable dans
une présence et une possession intellectuelle. Une intuition est une immédiation. Si la
médiation est infinie, elle doit donc exclure toute intuition. Et si I’interprétation est une
médiation, il s’en suit qu’elle doit exclure toute compréhension du sens qui prétendrait
atteindre enfin un sens, étre en présence intellectuelle d’un sens. Il se trouve que le parallele
Z¢énon/Derrida n’est pas une simple métaphore, les deux personnages étant auteurs de
sophismes particulierement redoutables qui nient 1’existence du mouvement pour le premier et
I’existence de la compréhension pour le second. Les paradoxes de Derrida ne sont, en un sens,
que I’application au domaine du sens et des signes de paradoxes de Zénon. En bon disciple de
’Eléate, Derrida n’est pas I’anti-métaphysicien qu’on se figure, mais un métaphysicien du
sens, méme si une telle assertion ne manquera pas d’apparaitre elle-méme comme tout a fait
surprenante. Voyons donc comment et pourquoi nous pouvons oser soutenir ces divers points.
Rappelons que ce qu’il est convenu d’appeler la déconstruction se présente comme une
subversion systématique de la métaphysique européenne et de sa tentative pour trouver des
équivalents conceptuels du réel. Cette critique se concentre sur les réalités symboliques
produites par ’homme, en particulier les ceuvres d’art : on refusera alors de voir dissoudre
I’objet esthétique (textes littéraires inclus) dans une conception totalisante menée par un sujet
dominateur, au nom d’une autonomie du plan de 1’expression par rapport au plan conceptuel.
Pour justifier ce refus, il fallait montrer que les réalités symboliques sont des objets
ambivalents et contradictoires qui tendent a se soustraire a toute tentative idéaliste pour les
définir en termes conceptuels (au sens figuré mais aussi étymologique : en cerner le sens et les
délimiter). C’est la résistance de toute réalité, et particulicrement de tout signe, a la réduction
définitionnelle a 1'univoque, qui attesterait de la justesse de ce point. Aucune rigueur
conceptuelle ne saurait débarrasser la pensée des effets que produit le langage fictif, souvent a
notre insu : glissements de sens, polysémie subreptices, distorsions et contradictions cachées.
Sur la base de ce postulat, les « déconstructionnistes » se sont lancés dans le jeu des
signifiants polysémiques, déplacant toute problématique esthétique et littéraire du plan du
concept sur le plan de I’expression, cherchant a atteindre la libert¢ du jeu textuel et du
signifiant illimité. Puis, étendant leur conquéte des ceuvres d’art et de littérature a toute ceuvre
scripturaire, c’est la théorie de 1’écriture qui a fini par constituer le fer de lance de leur théorie
comme de leur pratique. Etant donné que I’écriture peut étre lue et relue dans des contextes
différents et changeants, son sens est donc instable et interprétable a I’infini. Ecrire, ce serait
mettre en cause la présence de la vérité, qui ne saurait se manifester réellement que dans la
parole univoque (comme 1’avait vu Platon dans le Phédre).

Ce que montre le rapport d’une intelligence a I’écriture, c’est que la présence, non seulement
de la vérité, mais encore du sens, est irréalisable dans la mesure ou chaque signe renvoie sans
cesse aux significations antérieures et postérieures, opérant ainsi une sorte de désintégration
du sens et de son identit¢ révée. Autrement dit, le sens n’est jamais présent parce qu’il est
toujours différé, dans un mouvement que Derrida appelle la différance : « Et si le sens du sens
(au sens général de sens et non de signification) c’est I’implication infinie ? Le renvoi indéfini
de signifiant a signifiant ? Si sa force est une certaine équivocité pure et infinie ne laissant
aucun répit, aucun repos au signifié, I’engageant en sa propre économie, a faire signe encore
et a différer ? ». Le moteur de cette différance du sens (c’est-a-dire du délai infini imposé a
toute tentative de compréhension des signes écrits) est /’itérabilité du texte, ou répétition d’un
signe qui change sans cesse la signification de celui-ci. Renversant alors le concept
traditionnel d’écriture qui y voit une technique de fixation du sens, Derrida veut montrer que
I’écriture se « définit » par I’itérabilit¢ du signe et que « I’itérabilité altere, elle parasite et
contamine ce qu’elle identifie et permet de répéter ; elle fait qu’on veut dire (d¢ja, toujours,
aussi) autre chose que ce qu’on veut dire, on dit autre chose que ce qu’on dit et voudrait
dire ». [1 n’y a donc pas de « signifi¢ en derniere instance », pas de « vrai sens du texte ».
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A force de se retrouver au centre des discussions contemporaines sur 1’interprétation, ces
analyses sont assez bien connues. Ce qui I’est beaucoup moins, c’est qu’a y regarder de plus
pres, elles ne fondent pas du tout Dinterprétation sans fin, mais en finissent avec
I’interprétation, comme cela n’est pourtant pas difficile a comprendre. On pourrait certes, a
premicre vue, penser tout le contraire : le sens n’est-il pas congu par Derrida de manicre
foncierement mobiliste ? Si le sens en dernicre instance n’existe pas, s’il n’y a pas une saisie
du sens ni une présence du sens, mais un dessaisissement et une absence permanente, par
différance incessante, ne faut-il pas conclure ce truisme, qu’on n’a jamais fini d’interpréter un
texte ? Et que, par suite, I’interprétation est sans limites, c’est-a-dire libre (libérée de la vérité,
de la présence) parce qu’interminable a jamais, a jamais indéterminée ?

Eh bien nous jugeons qu’il n’en est rien. Il faut conclure, a rebours, ce que Zénon concluait a
propos du mouvement, a savoir qu’il est impossible. Achille ne rattrapera jamais la tortue
parce que son mouvement est, non pas rendu possible, mais paralysé par la multiplication
infinie des mouvements médiats requis par sa course. De méme, pourrait-on dire, le lecteur ne
rattrapera jamais le sens du texte (ce sens fut-il trés « lent», c’est-a-dire trés facile a
comprendre) parce que la déconstruction dérridéenne multiplie artificieusement a 1’infini le
délai qui sépare le lecteur de la saisie de ce sens. Nous ne pouvons jamais mettre la main sur
la signification : tel est a peu pres le principe général, tout négatif, qu’implique la théorie du
texte et du sens — donc de 'interprétation — de 1’école déconstructrice. Or, comment ne pas
voir que c’est l1a nier le pouvoir humain de comprendre et non en affirmer la liberté¢ ? La
« différance » n’est donc pas 1I’expressioin d’une théorie mobiliste de la compréhension, mais,
a Dl'inverse, le fruit sophistique d’une théorie immobiliste ! Zénon empéchait la marche
d’Achille : Derrida empéche la marche de I’intelligence. Zénon niait le mouvement : Derrida
nie la compréhension. C’est donc a la paralysie du pouvoir de comprendre qu’aboutissent les
déconstructionnistes ; ce qu’ils déconstruisent est la compréhension elle-méme, et par la
I’interprétation qui en est un mode.

On peut s’étonner que ce point capital soit passé inapercu des critiques habituelles de la
déconstruction, laquelle a réussi a passer habilement pour son contraire, a savoir une théorie
mobiliste du langage, du sens et de la compréhension. On aura beau dire que « le langage est
(...) un processus temporel. Lorsque je lis une phrase, la signification en est toujours comme
suspendue, c’est quelque chose remis a plus tard, qui doit encore venir », la conséquence
pourtant claire des analyses de Derrida est que I’interprétation n’existe ni ne peut exister. « Le
délai n’aboutit pas a la détermination, le processus de signification est aussi peu arrété que les
surprises de la critique », nous dit-on. Or, la premicre partie de la phrase admise, il faut
conclure I’inverse que ce que conclut son auteur dans la seconde partie : le processus de
signification est arrété. Mieux encore : il n’a jamais commencé, tout comme la fleche de
Z¢énon n’a jamais pris son vol ! Puisque toute tentative herméneutique de purifier le texte de
ses ambiguités, de clarifier ses obscurités, de réduire sa polysémie contradictoire est vouée,
par la différance des signes issue de leur itérabilité¢ infinie, a 1’échec, le pouvoir de
comprendre, médiatement comme immédiatement, ne peut s’exercer. Derrida ne fonde donc
pas la liberté d’interpréter : il la supprime. Ni la fléche ni Achille ne sont libres de se mouvoir,
car le délai imposé a leur mouvement est une aliénation de leur mouvement. De méme, le
délai imposé a la compréhension d’un texte aboutit a la paralysie du lecteur. Achille lecteur
peut toujours courir apres la tortue sens, 1’échec de sa course montre qu’en réalité il n’a
jamais commence a courir. Comme dit joliment P. Valéry, « Achille immobile a grands pas ».
La véritable liberté de penser n’est donc pas, comme nous avions I’intention de le prouver, a
chercher du coté de I'interprétation indéfinie, laquelle rend I’esprit indéfiniment dépendant et
subalterne, parasite et paralysé. Si I’on ambitionne de cultiver véritablement sa liberté¢ de
penser, mieux vaut alors se jeter dans I’entreprise trés ardue autant que trés passionnante de
devenir I’auteur se ses propres pensées
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