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Quoi de commun entre la traduction linguistique, 
l’exégèse d’un texte sacré, la pratique divinatoire, la 
jurisprudence d’un procès, l’analyse psychanalytique 
d’un rêve, le jeu musical ou théâtral, la compréhension 
finale des résultats d’une expérience scientifique, la 
critique littéraire, esthétique, philologique ou esthétique, 
le commentaire des philosophes ? La présente analyse 
fait le pari que la forte équivocité du mot et de l’idée 
d’interprétation n’est pas irréductible et que, par suite, 
un concept d’interprétation véritablement unifié peut être 
crée. Concept difficile mais passionnant, aux enjeux 
considérables (épistémologie, méthodologie des sciences 
humaines, théorie du langage et des facultés de 
compréhension, esthétique, droit, philosophie, 
herméneutique, religion), l’interprétation doit d’urgence 
être purgée des nombreux préjugés qui l’occultent avant 
d’être définie rigoureusement. 
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Introduction : Fait et interprétation 

 
L’interprétation reste un concept largement incompris parce qu’indéfini. Or un concept 

incompris est comme une contradiction dans les termes, puisque tout l’être d’un concept 
consiste, justement, à être conçu. Et, en philosophie, concevoir signifie définir, qu’on 
considère la définition comme un discours sur l’être (dire ce qu’est une réalité), sur le sens 
(dire ce que signifie un mot) ou sur l’idée (dire ce qu’ont d’intellectuellement en commun 
toutes les espèces d’un genre abstrait). Ne pas comprendre l’interprétation, c’est donc, tout 
bonnement, ne pas en posséder le concept faute d’être capable de le définir, alors qu’on est 
persuadé du contraire parce qu’on a l’impression d’en maîtriser l’usage nominal, c’est-à-dire 
de savoir user du mot dans des situations verbales appropriées. Une telle illusion intellectuelle 
et discursive est à dénoncer en priorité, ce qui ne peut s’effectuer qu’en démontrant que, 
lorsqu’on parle d’interprétation, on ne sait pas ce que l’on veut dire. C’est à une telle tâche 
critique et purgative des usages ordinaires que nous nous emploierons dans l’introduction que 
voici, préalable indispensable à une reconstruction du concept, sur les ruines de la doxa, 
populaire ou savante. 

Il nous suffira, pour ce faire, de nous poser la question, toute simple mais déjà piégée, de 
l’opposé de l’interprétation, couramment identifié au fait. Celui-ci n’est pas une interprétation 
mais, en même temps, est tenu pour être ce qui est interprété, à savoir l’objet de 
l’interprétation. Ce double statut est assez notable pour être examiné de près, car s’il s’avérait 
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que, sur ce point, la doxa s’égare, on en déduirait légitimement que l’idée d’interprétation est 
on ne peut plus confuse. 

On connaît l’expression courante : « Ce n’est pas une interprétation, c’est un fait ! » Elle 
est en général utilisée pour protester contre autrui quand celui-ci qualifie notre propos 
d’interprétation alors que nous avons justement le sentiment de ne pas interpréter. L’idée de 
fait se définirait donc en partie par opposition à l’interprétation, et vice-versa : un fait est ce 
qui ne serait pas de l’ordre de la seule pensée subjective, le réel indiscutable par rapport à 
l’hypothèse faisant débat, le théorique, l’imaginaire, le possible. C’est une donnée de 
l’expérience, bien établie et sur laquelle on peut faire fond. Une interprétation, en revanche, 
semble relever de la pensée seule, d’une construction mentale relative à une personne. On 
oppose donc le fait, réputé objectif, absolu, sûr, indiscutable, objet de constat, à 
l’interprétation tenue pour subjective, relative, incertaine, de l’ordre du jugement discutable. 
Pourtant, le désaccord entre les deux locuteurs, l’un appelant « interprétation » ce que l’autre 
nomme « fait », devrait immédiatement nous alerter : ne montre-il pas qu’une ligne de 
démarcation entre les deux notions n’a rien de clair ni d’évident ? Si leur opposition est aussi 
nette qu’on le croit, comment pourrait-on hésiter entre les deux au moment d’user de leurs 
noms ? Comment, dans l’application de ces notions, pourrait-on prendre une interprétation 
pour un fait (par exemple, l’infériorité de la femme dans les civilisations inégalitaires) et 
réciproquement, un fait pour une interprétation (par exemple, l’évolution des espèces 
contestée par ses adversaires religieux ?). Le phénomène de leur confusion ne serait pas 
possible car, redisons-le, le fait se présente comme l’objet de l’interprétation, celle-ci 
consistant alors à donner un sens au fait, le mettre en forme signifiante. Comment opposer la 
matière de l’interprétation à l’acte d’interpréter ? Toute interprétation n’est-elle pas 
interprétation de quelque chose, ce quelque chose étant justement un fait ? C’est dire si on ne 
peut en rester à une relation d’opposition qui concernerait deux contraires s’excluant l’un 
l’autre. 

 
On doit sans doute à la science cette opposition problématique. C’est elle, en effet, qui 
distingue faits et interprétation des faits, distinction nécessaire à sa méthode, laquelle pourrait 
aisément se laisser décomposer en deux étapes principales, le moment de la collecte des 
données de l’expérience – c’est-à-dire de l’établissement des faits – et celui de la théorisation 
de ces données par hypothèse – c’est-à-dire de leur analyse interprétative. Les scientifiques 
ont ainsi pu penser que les faits étaient une donnée empirique « pure » ou « brute », saisie 
dans une intuition sensible (la perception, l’observation avant ou après expérimentation), fait 
brut qui devient ensuite ce qu’ils nomment un « fait scientifique » par « dégrossissage » 
intellectuel : un fait mesuré, corrigé, enregistré, énoncé dans un langage rigoureux 
(mathématique notamment), mis en rapport avec d’autres faits, lois et théories. Le fait 
scientifique perdrait alors sa « brutalité », comme les briques mises en forme et agencées dans 
un mur selon un plan de construction1. 
On pourrait donc, à la rigueur, opposer le fait brut à l’interprétation scientifique par quoi 
l’intelligence l’établit, mais il devient dès lors impossible d’opposer fait scientifique et 
interprétation, puisque le fait scientifique serait, par définition, le fait interprété. C’est ainsi 
que l’entend, par exemple, l’historien qui a pour tâche d’établir et de comprendre les faits 
historiques. L. Febvre, décrivant la méthode de l’historien, écrit : « Les faits, ces faits devants 
lesquels on nous somme si souvent de nous incliner dévotieusement, nous savons que ce sont 
autant d’abstractions et que pour les déterminer, il faut recourir aux témoignages les plus 
divers et quelques fois les plus contradictoires, entre qui nous choisissons nécessairement. De 
sorte que cette collection de faits qu’on nous présente si souvent comme des faits bruts qui 
composeraient automatiquement l’histoire, nous savons qu’elle a elle-même une histoire, et 
que c’est celle des progrès de la conscience des historiens. Si bien que, pour accepter la leçon 
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des faits, nous sommes en droit qu’on nous associe d’abord au travail critique qui a préparé 
l’enchaînement de ces faits dans l’esprit de celui qui les invoque2 ». 
L’auteur rejette une conception naïve de l’histoire, celle qui en ferait une accumulation 
passive et indubitable de faits bruts, sans travail de mise en forme, sans construction théorique 
faisant justement perdre aux faits leur brutalité prétendument originelle. Or, quel est donc ce 
travail de construction, sinon l’interprétation que les historiens successifs proposent des 
données à leur disposition, c’est-à-dire des sources documentaires ? Par « interprétation », il 
conviendrait donc d’entendre, en histoire, un effort rigoureux (car méthodique) mais sans 
garantie d’infaillibilité (car hypothétique) de donation de sens aux archives qui ne suffisent 
jamais par elles-mêmes à faire comprendre les événements dont elles conservent plus ou 
moins fidèlement la trace. C’est pourquoi l’interprétation historiographique comporte un 
aspect à la fois déconstructeur (la critique des sources) et constructeur (l’enchaînement des 
faits établis après critique) qui font du récit historique l’œuvre d’un esprit singulier dont celui-
ci doit assumer la pleine responsabilité. Reprenons l’exemple de l’auteur : celui de 
l’assassinat d’Henri IV par Ravaillac. S’agit-il d’un fait ou d’une interprétation ? Les deux à 
la fois. Qu’on veuille bien l’analyser, dit encore L. Febvre, c’est-à-dire le décomposer en ses 
éléments, matériels les uns et spirituels les autres, résultants de « lois » générales et de 
circonstances particulières à l’époque concernée ainsi qu’à chacun des acteurs, connus et 
ignorés, qui ont joué un rôle dans ce drame : on verra que ce que l’on pourrait prendre pour un 
fait brut est en réalité un fait des plus composites. C’est pourquoi l’historien, conscient d’une 
tâche passionnante et délicate à la fois, peut prétendre sans absurdité avoir inventé ou fabriqué 
le fait « assassinat d’Henri IV » à l’aide d’hypothèses et de conjectures. 
L’opposition fait/interprétation ne tient donc plus pour ce qui est du fait scientifique. Tient-
elle mieux pour le fait brut, matière à interprétation ? 
On peut contester ce point en revenant sur la distinction entre fait brut et fait construit, car 
l’épistémologie contemporaine a fini par mettre en doute la notion de fait brut, en montrant 
que le fait le plus primitif en apparence est déjà quelque chose d’élaboré, car « les faits sont 
faits ». Comme le dit E. le Roy, les faits n’ont de sens, n’existent comme faits que par leur 
insertion dans un système : en fonction d’une théorie ou d’un ensemble de théories seules à 
même de leur donner un sens3. Autrement dit, la donation de sens par mise en relation, en 
quoi consisterait le travail interprétatif, s’exerce non pas après l’expérience mais en même 
temps, l’expérience n’étant pas elle-même pure car élaborée par l’intelligence, qu’on en ait 
conscience ou non. Dire que les faits sont faits, en se souvenant que le substantif vient du 
participe du verbe faire, c’est dire que l’esprit donne toujours sens à une matière qui ne saurait 
constituer à elle seule l’expérience. Celle-ci serait plutôt la résultante du travail de l’esprit, 
travail qui peut être vu comme une activité herméneutique.  
Si interpréter signifie construire intellectuellement une matière empirique en lui donnant sens 
par unification systématisante, et si l’esprit ne cesse, au fond, de donner sens au réel parce que 
telle est sa fonction propre, il n’est plus question de continuer à opposer fait et interprétation, 
ni au sens scientifique, ni au sens d’une donnée prétendument brute. On ne pourrait plus que 
distinguer entre une interprétation consciente d’elle-même, qui s’active méthodiquement, et 
une interprétation qui passe inaperçue de l’interprète lui-même parce que liée à l’activité 
spontanée de son esprit, lequel ne cesse de mettre en forme les données des sens. Cette 
distinction entre l’interprétation qui se sait et l’interprétation qui s’ignore expliquerait 
suffisamment l’anomalie que nous signalions pour commencer, c’est-à-dire la confusion 
toujours possible entre le fait et l’interprétation : celui qui parle d’interprétation est conscient 
de l’activité herméneutique qu’il décrit verbalement, tandis que celui qui parle de fait en 
déniant l’appellation « interprétation » ne serait pas conscient de son activité. Le premier n’est 
pas dupe d’une construction qui se fait passer pour du donné ; le second, victime de sa 
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croyance naïve au fait brut, prend pour du donné ce qu’il construit. Les bonnes gens nomment 
donc fait ce qui est déjà une interprétation, mais inconsciente d’elle-même. 
Cependant des doutes demeurent sur la pertinence de cette démonstration. Compte tenu de la 
relativité de l’interprétation à ce qui est « matière à interprétation », l’interprétation étant 
toujours interprétation de quelque chose et non pas de rien, ne faudrait-il pas convenir que ce 
mot de « fait » désigne cette matière avant (au sens logique plus que chronologique) qu’elle 
ne reçoive une mise en forme herméneutique ? Même si l’incessante activité signifiante de 
l’esprit ne nous permet pas, dans l’expérience, d’avoir affaire à des faits véritablement bruts, 
ne peut-on, ne doit-on pas dire que, en droit et a priori, le fait diffère de l’interprétation qui le 
prend pour objet ? Il faut bien qu’il y ait quelque chose de non encore interprété pour que 
l’interprétation soit possible. Il faut bien un réel en soi pour que l’esprit puisse construire, à 
partir de lui, une réalité pour soi, de même (pour reprendre la métaphore technicienne qui est 
la nôtre depuis le début du propos) que la brique suppose une matière première qui la 
constitue quoiqu’elle la dépasse par sa forme et plus encore par son usage dans une 
maçonnerie. N’a-t-il pas fallu qu’Henri IV se fasse réellement assassiner pour qu’une 
interprétation du fait « assassinat d’Henri IV » soit possible ? Sans quoi l’on aboutirait à 
l’absurdité suivante : le réel en soi (que notre réalisme spontané appelle naïvement et 
trompeusement « fait brut ») n’étant qu’une illusion, l’interprétation serait interprétation sans 
chose à interpréter, une forme sans matière, un don de sens s’exerçant à vide, comme Dieu 
façonnant le monde ex nihilo. 
En outre, si les faits dont nous disposons sont faits, construits, toujours déjà interprétés, nous 
perdons la possibilité de comparer l’interprétation avec son objet (puisque son objet est déjà 
lui-même une construction herméneutique) et donc de juger de la justesse de l’interprétation. 
Comment faire la part entre les bonnes et les mauvaises interprétations d’un événement, entre 
les bonnes manières de jouer une partition musicale, entre les traductions qui « forcent le 
texte » et celles qui lui sont fidèles, les exégèses crédibles de la Bible et les fantaisistes, les 
jurisprudences qui font violence à la loi et celles qui permettent son application équitable, 
entre le délire interprétatif du superstitieux et le travail rationnel du savant ? Il semble bien 
que l’abandon de l’opposition fait/interprétation comporte un risque considérable : celui du 
relativisme et du scepticisme généralisés, c’est-à-dire le renoncement à la recherche de la 
vérité, de la fidélité, de la justesse et de la justice. N’est-ce pas la porte ouverte à tous les 
arbitraires, chacun constituant « sa » réalité sans garantie d’objectivité ni garde-fou, le garde-
fou des faits ?  
Pour résoudre ces difficultés, on voit sans doute qu’il convient de faire quitter à la discussion 
le terrain purement scientifique pour s’intéresser aux autres significations de la notion 
commune d’interprétation qui s’applique, comme on voit, à une foule d’autres domaines. 
 
Pourquoi ne pas emprunter une solution à Nietzsche, connu pour avoir déclaré : « Il n’y a pas 
de faits moraux, rien qu’une interprétation morale des phénomènes4 » ? La phrase, 
énigmatique, veut contester la croyance en des faits compris au sens de faits bruts, c’est-à-dire 
de réalités en soi. Nietzsche écrit ailleurs : « Soutenir que les choses ont une modalité en soi, 
abstraction faite de l’interprétation et de la subjectivité, c’est une hypothèse tout à fait 
oiseuse : cela supposerait que le fait d’interpréter, d’être sujet, n’est pas essentiel, qu’une 
chose dégagée de toutes ses relations est encore une chose5 ». Autrement dit, on ne saurait 
séparer, encore moins opposer, une « chose » et l’interprétation que le sujet pensant en donne, 
car la « chose » n’est elle-même qu’en relation avec d’autres « choses », relation qui n’existe 
pas en soi mais par et pour moi, sujet pensant c’est-à-dire liant. La distinction 
fait/interprétation est une abstraction sans valeur, relative à un réalisme naïf (y compris celui 
des savants et des métaphysiciens, selon Nietzsche), auquel l’auteur du Gai Savoir va opposer 
ce qu’il nomme le perspectivisme6, c’est-à-dire la doctrine selon laquelle l’esprit humain (son 
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intellect mais aussi sa sensibilité) ne peut faire autrement que de se voir lui-même et toutes 
choses sous la perspective qui est la sienne. C’est pourquoi, chez Nietzsche, toute existence 
est essentiellement interprétative, une existence sans aucun sens étant un non-sens. 
L’interprétation est bien ce qui donne sens à l’existence mais, inversement, exister en tant que 
sujet c’est (pour plagier la formule de Berkeley) interpréter ou être interprété. Tout homme 
interpréterait « comme il respire », si bien que, de ce point de vue non plus scientifique mais 
« existentiel », l’interprétation ne serait plus l’apanage du savant mais le caractère nécessaire 
et universel de la vie humaine. Il n’y aurait pas d’existence sans interprétation parce que le 
caractère perspectiviste de l’existence serait intégral. À partir de ce principe, on comprend 
mieux pourquoi la notion de « fait » devient caduque : elle suppose une existence prise en soi, 
sans perspective ni interprétation. Par exemple les « faits moraux » comme le « bien » et le 
« mal », comme la « vertu » et le « vice », comme le « devoir » ou la « dette » sont 
fallacieusement présentés par les moralistes comme des réalités objectives, d’origine naturelle 
ou divine, alors qu’ils ne sont que des jugements de valeur que l’homme (plus précisément 
certains hommes) projettent sur des phénomènes en soi amoraux à partir de la perspective qui 
leur est propre (leur condition de maîtres ou d’esclaves, leur force ou leur faiblesse 
psychologiques, physiques, etc.). Nietzsche s’attache précisément, dans ses ouvrages, à 
dégager systématiquement cette perspective par reconstitution de la genèse des notions 
morales, ce qui revient à faire prendre conscience de l’interprétation qui les constitue comme 
telles. 
Or, dans la phrase que nous commentons, il substitue très significativement la notion de 
« phénomène » à celle de « fait ». Ce qui veut dire que ces deux termes ne sont pas du tout 
équivalents, au point de s’opposer. Par phénomène, on doit en effet entendre ce qui, d’une 
chose, apparaît à un sujet selon sa perspective propre, tandis que le fait serait pleinement 
objectif, indépendant du sujet. Il faut donc prendre garde qu’il ne s’agit pas, pour Nietzsche, 
quand il nie les faits moraux, de nier les phénomènes moraux : il y a bien des choses qu’on 
doit appeler des valeurs, des jugements, des conduites permises, interdites ou prescrites 
constituant la vie morale. Seulement, ces « choses » n’ont rien d’en soi : elles existent pour 
nous en tant précisément que nous évaluons, jugeons, mesurons subjectivement ce qui nous 
apparaît de nous-mêmes et du monde. Il en résulte que l’interprétation est bien toujours 
interprétation de quelque chose, mais que ce quelque chose ne doit pas être appelé « fait ». Il 
faut le nommer « phénomène », réalité subjective, existence en perspective, apparaître à un 
sujet. L’objection d’une interprétation sans chose interprétée semble par conséquent levée : 
l’objet propre de l’interprétation serait le phénomène, phénomène que l’interprétant 
transforme en fait par son acte intellectuel ou sensible. 
Il faut pourtant aller plus loin. Car le phénomène n’est pas une matière distincte de 
l’interprétation morale qui en est faite : il est lui-même interprétation ou produit de 
l’interprétation, c’est-à-dire, redisons-le, d’une donation de sens par mise en relation. 
Nietzsche parle en effet « du caractère interprétatif de tous les phénomènes. Il n’y a pas de 
faits en soi. Ce qui arrive est un groupe de phénomènes, choisis et groupés par un être qui les 
interprète7 ». Si l’interprétation est toujours interprétation de phénomènes, et si les 
phénomènes sont eux-mêmes de nature interprétative, que faut-il conclure, sinon que 
l’interprétation est toujours interprétation d’interprétation ? Ce qui arrive, la « chose » que le 
sujet interprète est pour lui un phénomène, c’est-à-dire une interprétation, si bien que ce que 
les hommes appellent interprétation n’a pour objet ou matière que des interprétations. Par 
exemple, les données de la sensibilité comme les perceptions ou encore les sentiments de bien 
être ou de mal être sont déjà des interprétations d’états du corps, car ces « faits » sont des 
« faits de conscience », et « tout ce qui devient sensible dans la conscience a d’abord été 
apprêté, simplifié, schématisé, interprété (…) tout ce que nous appelons conscience n’est en 
somme que le commentaire plus ou moins fantaisiste d’un texte inconnu, peut-être 
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inconnaissable, mais pressenti8 ». Qu’une excitation physique puisse être ressentie comme 
plaisir ou déplaisir revient à une interprétation de l’intellect qui, dans la plupart des cas, 
travaille de manière inconsciente. Mais ce plaisir et ce déplaisir qui sont déjà interprétatifs 
vont eux-mêmes à nouveau faire l’objet d’une interprétation, religieuse par exemple, qui les 
nommera « péché », « mauvaise conscience » ou « grâce ». 
Nietzsche retrouve donc à sa manière un thème déjà abordé par Platon dans son dialogue Ion9. 
Socrate s’y entretient avec le rhapsode du même nom, c’est-à-dire à la fois un commentateur 
de poèmes et un acteur qui les récite lors de séances publiques. L’interprétation prend ici une 
double forme : intellectuelle d’une part, comme commentaire critique ou apologétique des 
textes (montrer que l’auteur parle bien ou mal de ce dont il traite poétiquement), sensible 
d’autre part, comme performance esthétique (interpréter théâtralement consiste, pour l’acteur-
récitant, à jouer le texte, à l’incarner par les gestes et la voix). Or Socrate montre à Ion que, 
contrairement à ce qu’il prétend, il n’exerce pas cette double fonction selon un art, c’est-à-dire 
un savoir-faire rationnel, mais sous le coup d’une inspiration, autrement dit un enthousiasme 
irrationnel. Cet enthousiasme (enthousiasis) hautement communicatif (l’acteur et les 
spectateurs étant en proie à une illusion théâtrale à forte teneur émotive, incapables qu’ils 
deviennent de faire la part exacte entre le réel et la fiction, captivés qu’ils sont par le récit) 
s’explique, selon Socrate, par un phénomène de possession divine subie par le rhapsode : cette 
possession lui vient du poème commenté, lui-même transmetteur de l’inspiration de la muse. 
L’inspiration (synonyme ici d’interprétation) forme donc une chaîne qui relie la divinité 
inspiratrice au spectateur, par l’entremise du poète puis de son commentateur, chaîne qui 
suppose qu’aucun des maillons humains qui la composent ne soit en possession de sa raison. 
Platon en conclut, entre autres, que l’interprétation d’Homère par Ion est une interprétation 
d’interprétation : puisque les poètes sont les interprètes des dieux, et les rhapsodes les 
interprètes des poètes auprès des spectateurs, le rhapsode est donc un interprète d’interprète. 
  Est alors clairement posé (qu’on ajoute foi ou non à cette curieuse théorie de l’inspiration, 
stratégiquement destinée à dénoncer le défaut de raison des poètes et de leurs interprètes 
professionnels ou occasionnels) que l’interprétation n’implique pas un fait non interprétatif 
sur lequel elle porterait, à cause de sa capacité singulière à se prendre elle-même pour objet : 
elle peut tout aussi bien porter sur des interprétations, et ainsi de suite, un peu comme les 
images qui, chez le même Platon, ne sont pas nécessairement images de choses réelles mais 
peuvent être (et sont fréquemment) des images d’images. 
Toutefois, s’il n’y a que des interprétations, et des interprétations d’interprétations, et ainsi de 
suite, faut-il penser que ce processus herméneutique à la chaîne est infini ? La raison va 
nécessairement se demander, à propos de l’interprétation interprétée, ce qu’elle se demandait 
au sujet de l’interprétation interprétante : de quoi est-elle l’interprétation ? D’une autre 
interprétation ? Cela ne fait que décaler d’un cran le problème de savoir sur quoi porte la 
première interprétation, à savoir la nature du « phénomène » ou de la « chose », objet ultime 
(ou plutôt premier) de toute la série. Platon assignait des limites à sa chaîne interprétative, 
puisque le premier anneau est la muse, et le dernier, les spectateurs. Nietzsche lui-même (plus 
ambigu qu’il n’y paraît au premier abord quand on en fait le chantre du « tout interprétation ») 
n’a pas pu s’empêcher d’assigner un statut à l’objet non interprétatif de l’interprétation. La 
comparaison précédemment citée, et tirée de Aurore, est à ce titre assez éclairante : l’esprit 
interprète la réalité comme le commentateur un texte. Or, on ne peut pas confondre le texte et 
le commentaire qui en est fait, même si c’est le commentaire qui donne sens au texte. Et 
comment pourrait-on dire que le texte commenté est lui-même le commentaire d’un autre 
texte, et ainsi de suite à l’infini, selon une régression peu crédible ? Le philologue de 
formation que fut Nietzsche, et qui concevait manifestement la méthode de sa philosophie sur 
le modèle de la philologie, ne se donnait-il pas pour tâche de pouvoir lire un texte sans y 
mêler une interprétation ? « Par philologie, on doit comprendre ici, dans un sens très général, 
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l’art de bien lire – savoir lire des faits sans les adultérer par l’interprétation, sans laisser dans 
le désir de comprendre toute sa prudence, sa patience et sa subtilité10 ». Le bon philologue 
doit donc savoir séparer les deux : « il faut reconnaître et mettre en lumière l’effroyable texte 
primitif de l’homo natura. Réintégrer l’homme dans la nature, triompher des nombreuses 
interprétations vaines et fumeuses qui ont été griffonnées ou barbouillées sur ce texte primitif 
et éternel11 ». De là les reproches adressés aux mauvais philologues qui, selon lui, proposent 
des explications erronées parce qu’ils confondent texte et interprétation : « Ce « règne de la 
nature » dont vous parlez avec tant d’orgueil, messieurs les physiciens, « tout se passant 
comme si », ne subsiste qu’en vertu de votre interprétation et de votre faiblesse en 
« philologie ». Ce n’est pas un fait ni un texte, mais un arrangement naïvement humanitaire 
des faits, une torsion du sens, une flatterie obséquieuse à l’adresse des instincts démocratiques 
de l’âme moderne. « Égalité partout devant la loi » (…) C’est là une interprétation, ce n’est 
pas le texte12 ». 
Et revoilà le mot « fait » que des lecteurs trop hâtifs auraient cru disqualifié chez Nietzsche ! 
Il est assez clair que la notion de fait, qui semblait évacuée dans l’optique d’un perspectivisme 
radical et intégral est, en réalité, conservée par Nietzsche, sous l’image d’un « texte primitif », 
celui de l’homme au naturel, que c’est la tâche et l’art du philosophe de savoir « bien lire ». 
On peut donc, à nouveau, opposer fait et interprétation, ou du moins les distinguer. Sans doute 
Nietzsche a-t-il eu l’honnêteté intellectuelle, la finesse et la cohérence de reconnaître que son 
interprétation de l’homme (comme « homo natura », « volonté de puissance », « force 
tyrannique », « mesure de toute chose », etc.) est elle-même une interprétation et rien d’autre. 
Une interprétation parmi d’autres possibles, une « lecture » non moins subjective que les 
autres. Sans doute encore reconnaît-il que l’art d’interpréter les états de choses est nécessaire 
pour qu’ils aient un sens, l’état de chose pris « en soi » étant « un fait qui demeure stupide 
pour l’éternité, comme c’est le cas pour toute « chose en soi »13 ». Il n’empêche : ce à quoi on 
donne un sens est bien une sorte de fait, un « fait textuel ». Le monde est diversement 
interprétable ; il ne possède pas en lui-même ou derrière ses apparences un sens ; il peut donc 
recevoir des sens innombrables de la part des sujets, mais il est bien le support « stupide » du 
sens. Autrement dit, le « fait », ou « texte primitif », « l’état de chose », est opposable en sa 
stupidité (son absence de sens en soi) aux sens que les esprits y mettent par interprétation pour 
se le rendre intelligible14. 
 
Cela explique peut-être pourquoi les théories les plus contemporaines de l’interprétation 
n’abandonnent pas la référence à la vérité, alors que le perspectivisme tend à le faire au profit 
d’autres valeurs jugées supérieures. Au contraire, elles cherchent à faire de l’interprétation 
une certaine forme de vérité. Nietzsche niait qu’une seule interprétation du monde (par 
exemple scientifique) soit légitime. Cette apologie de la pluralité et de la créativité des 
interprétations qui, toujours en conflit, cherchent sans fin à se dominer et à triompher les unes 
des autres, laisse penser que l’idée d’une interprétation vraie (unique, permettant l’accord 
universel des esprits parce que seule en accord d’adéquation avec la réalité interprétée) est 
vaine. Dès lors, il ne s’agit plus pour l’interprète (tout un chacun, mais le philosophe-
philologue aussi bien) de prétendre à la vérité, mais à d’autres valeurs qui permettent de 
discerner et de hiérarchiser les bonnes et les mauvaises interprétations (en particulier la valeur 
de la vie). Nietzsche pensait en effet que la démarcation entre les interprétations valables et 
sans valeur, voire nuisibles, en devait pas s’énoncer en termes de vérité mais d’utilité pour la 
vie. Son perspectivisme avait donc un soubassement vitaliste (faire de la vie la valeur 
dominante, absolue, juge de toutes les autres) et des retombées sceptiques (abandon de la 
prétention à la vérité, ou plus exactement négation de la valeur de la vérité comme valeur 
suprême). 



 9 

Dans Vérité et méthode, au contraire, Gadamer avance l’idée d’une vérité de l’interprétation, 
vérité qui n’est pas « scientifique » (rationnelle et méthodique), ni relative à un art 
d’interpréter tel que les disciplines littéraires classiques (philologie, jurisprudence, exégèse 
religieuse, critique d’art, etc.) en ont développé les règles, mais d’une vérité plus 
fondamentale, et partant beaucoup plus universelle. Cette vérité serait d’une part (comme 
chez Nietzsche) liée à la « nature » de l’homme, d’autre part au pouvoir du langage, les deux 
étant relatifs puisque, précisément, l’homme est l’être qui parle. Or, selon l’analyse qu’en 
opère Gadamer, le langage doit être défini comme un pouvoir de manifestation de la 
compréhension que l’homme a du monde. L’homme est l’être pour qui les choses ont un sens, 
c’est-à-dire l’être qui, ouvert au monde par sa conscience, le comprend et explicite cette 
compréhension dans et par son verbe. S’il en est ainsi, l’interprétation est intimement liée à 
l’exercice humain du langage (comme le voulait déjà Aristote15), à tel point qu’elle peut être 
définie comme « la forme explicite de la compréhension16 ». Reprenant l’idée de son maître 
Heidegger selon lequel l’interprétation consiste en un travail d’explicitation du sens, Gadamer 
tire l’interprétation tout entière du côté du langage. Le langage étant compris comme une 
révélation de la réalité, c’est-à-dire de l’expérience humaine du monde, parler consiste dès 
lors à dévoiler ce qui est par l’intermédiaire de la compréhension que l’on se fait de ce qui est, 
compréhension dont le langage est l’explicitation. Si l’on convient d’appeler « vérité » le 
dévoilement du monde, si le langage est ce qui opère un tel dévoilement, et si l’interprétation 
n’est autre chose que l’explicitation langagière de la compréhension du monde, il faudrait en 
conclure que l’interprétation contribue par nature au processus de vérité. Comme dit l’un des 
disciples français de Gadamer, P. Ricoeur, « Il y a herménéia [interprétation] parce que 
l’énonciation est une saisie du réel par le moyen d’expressions signifiantes17 ». 
Par exemple, l’interprète au sens du commentateur professionnel (le critique littéraire ou 
l’historien des idées) cherche, en interprétant un texte, à saisir une vérité qui se donne à 
travers le texte, qui lui-même explicite la compréhension que l’auteur a du réel. Interpréter 
consiste donc à comprendre ce qu’a voulu dire un autre, en tant que cet autre est lui-même 
dépositaire d’une vérité sur le monde. La compréhension herméneutique d’un texte serait 
donc naturellement animée d’un souci de vérité : « cette compréhension ne s’adresse pas au 
toi comme tel, mais à ce qu’il dit de vrai. Par là j’entends une sorte de vérité qui ne se rend 
visible qu’en passant par le toi, dans la mesure seulement où on se laisse dire quelque chose 
par lui18 ». C’est la même chose qui se passe quand un acteur joue pour nous un rôle, ou 
quand un prêtre commente le texte sacré, ou quand le psychanalyste aide son patient à 
comprendre le sens de son rêve : à chaque fois, une vérité est en jeu, sur soi-même ou sur les 
choses extérieures, de telle sorte que ni le spectateur ni l’interprète ne sont passifs et 
indifférents à l’interprétation qu’ils font exister, mais sont partie prenante du texte ou du 
propos qu’ils cherchent à comprendre. 
Quel est le rapport de tout ceci avec le problème qui nous occupe, la relation logique entre fait 
et interprétation ? La possibilité de redonner un sens à la notion de fait, sans pour autant nier 
que le fait en question est toujours un « fait de conscience », c’est-à-dire sans oublier la leçon 
du subjectivisme. On peut concilier, en effet, l’idée de fait avec l’idée que le monde n’existe 
et n’a de sens que pour une conscience qui en fait l’expérience. Le fait objet d’interprétation 
est, dans la perspective de Gadamer, le réel ou, si l’on préfère suivre le vocabulaire de 
l’auteur, le « Monde », « l’Être » ou « la Chose même ». L’interprétation, quant à elle, serait 
l’ultime étape du dévoilement de cette « Chose même », après qu’elle ait d’abord été 
expérimentée comme telle (vécue) puis comprise : son dévoilement langagier. Elle serait donc 
l’achèvement de la révélation du réel à la conscience. Est-ce à dire qu’on doit distinguer le fait 
(de la Chose, de l’Être, du Monde) de l’interprétation qu’en produit la conscience par son 
travail d’explicitation ? Et que, donc, fait et interprétation sont à nouveau opposables comme 
l’objet de la pensée l’est au sujet pensant ? Ce serait méconnaître la nature dynamique de la 
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chose explicitée. Car, selon Gadamer, la réalité ne se laisse pas passivement expliciter par 
l’homme : à l’inverse, elle s’explicite elle-même à travers lui. Autrement dit, le travail 
d’explicitation n’est pas seulement à l’initiative de l’homme, voire pas du tout : elle est bien 
plutôt l’action de la réalité sur l’homme. C’est, pour ainsi dire, le monde qui se révèle à 
l’homme dans la parole que celui-ci profère. L’Être ne se contente pas d’être dit : il se dit lui-
même, brouillant l’attribution de statut de parleur, de sujet de la parole.  
En outre, le monde est indissociable de la compréhension que l’homme en prend, et cette 
compréhension est elle-même indissociable de l’explicitation que l’interprétation en opère, de 
telle sorte que l’on ne saurait, toujours selon l’auteur, dissocier ces trois termes : monde, 
homme et langage : « L’interprétation n’est pas un acte qui s’ajoute après coup 
occasionnellement à la compréhension : comprendre c’est toujours interpréter19 ». On peut, 
pour mieux saisir ce point, reprendre l’exemple esthétique de l’auteur (qui lui sert, en sous 
main, de modèle pour penser l’interprétation en général) : le jeu musical, cinématographique 
ou théâtral que l’interprète tente sur la base d’un texte (scénario, pièce, partition) ne doit pas 
être opposé ni séparé du texte puisqu’il veut l’incarner, c’est-à-dire le manifester sensiblement 
à des spectateurs. Par le jeu, l’intention de l’auteur prend corps, et se dévoile par là même au 
public, grâce à l’entremise du travail d’interprétation qui en est le prolongement vivant, et non 
un acte juxtaposé. Ainsi peut-on conclure que le fait n’est toujours pas opposable à 
l’interprétation : l’interprétation est le devenir sensible (visible, audible) du fait, son existence 
verbale, humaine, signifiante. Car elle fait passer le sens déposé dans des écrits de son 
existence abstraite, désincarnée, à une existence concrète, spectaculaire. Même chose pour le 
rapport plus global qui lie l’homme au monde : ils ne s’opposent pas comme un objet 
s’oppose à un sujet puisque, par sa parole l’homme donne au monde sa manifestation 
sensible, son existence verbale, son dévoilement signifiant : sa vérité. Ce ne sont donc pas les 
termes qui comptent, mais leur relation, relation qui n’est pas statique mais dynamique ou 
processuelle. Fait et interprétation constitueraient une seule et même réalité en mouvement 
vers son propre dévoilement. Raison pour laquelle leur rapport est de développement et non 
d’opposition. 
 
Mais faut-il accepter la définition que Gadamer donne de l’interprétation ? Toute la 
démonstration repose sur elle. Or elle est fragile à plus d’un titre. Pour commencer, on 
remarquera qu’elle égale l’interprétation au langage en général. L’auteur a beau étayer ses 
analyses sur des exemples tirés de l’interprétation au sens usuel du terme, il étend 
considérablement la signification du mot, à la manière du marchand de guimauve puisque, 
pour lui, toute énonciation est interprétative. Autrement dit, interpréter signifie ni plus ni 
moins que penser et parler. Le concept d’herméneutique devient englobant dès qu’il prétend 
désigner « l’expérience de la pensée », c’est-à-dire « le mode d’être de l’homme ». On 
pourrait aussi trouver abusive la synonymie postulée, d’autant plus que, même à supposer que 
toute interprétation soit langagière (ce qui, nous le verrons plus loin, est déjà discutable, 
surtout dans le domaine artistique), la réciproque n’est guère vraisemblable : tout discours 
n’est pas interprétatif. Remarquons que l’interprétation est un discours (ou, plus 
généralement, une émission de signes, linguistiques ou non) qui prend pour objet un autre 
discours (ou derechef un ensemble de signes, linguistiques ou non). Ainsi, l’interprétation 
semble être une activité spécifique qui porte bien sur des faits, mais pas n’importe lesquels : 
sur des faits de langage, ou du moins de signes. C’est le cas, par exemple, de la traduction qui 
est l’interprétation verbale d’un discours en langue étrangère ; de la jurisprudence, qui 
interprète le texte de loi ; de l’exégèse, qui interprète le texte sacré ; de la psychanalyse, qui 
interprète les propos des patients ; de l’histoire, qui interprète les documents écrits, etc. Dans 
tous les cas, ne faut-il pas reconnaître que l’interprétation est de nature métalinguistique, 
c’est-à-dire un discours s’exerçant sur d’autres discours pour en énoncer le sens ? Ou une 



 11 

émission de signes visant d’autres signes, comme le jeu du musicien signifiant une partition ? 
Gadamer l’avait vu ; mais comme il soutenait que comprendre c’est toujours interpréter, il fut 
conduit à une conséquence peu crédible consistant à soutenir que tout est langage : « si 
« l’être susceptible d’être compris est langage » (…) ne sommes-nous pas conduits à une 
insoutenable conséquence métaphysique, à savoir que « tout » se ramène au langage et à un 
procès de langage20? ». 
En outre, ou bien le langage interprété est lui-même l’interprétation d’un autre langage (et 
ainsi de suite à l’infini), ou bien il n’est pas de nature interprétative. Le texte d’un romancier, 
par exemple, n’est pas un commentaire, ni une œuvre d’art une critique d’art, ni le texte 
biblique une exégèse, ni le livre d’un philosophe un ouvrage d’histoire des idées. On peut 
donc bien dire que le discours herméneutique n’a pas le même statut que le discours sur lequel 
il porte. Usuellement, on distingue, et même on oppose, la création et l’interprétation : 
l’interprète n’est pas un créateur mais un commentateur de créations. On peut certes discuter 
cette opposition et la nuancer : il y a d’une part des commentaires créatifs, des jeux musicaux 
originaux, des exégèses inédites ; d’autre part on trouve des créateurs qui interprètent 
librement leurs prédécesseurs, qui commentent leurs adversaires théoriques, etc. Mais il est 
difficilement acceptable de mettre sur le même plan l’œuvre d’un génie – par exemple celle 
de Platon – et la multitude des interprétations qui gravitent autour d’elle. C’est pourquoi on 
peut soutenir que l’opposition entre fait et interprétation retrouve certainement une vigueur 
nouvelle, et donc une pertinence ultime, à travers cette autre opposition traditionnelle qui 
mérite à elle seule un examen serré21. 
 
Concluons provisoirement que l’opposition entre fait et interprétation mérite sans doute une 
sévère critique : elle constitue le plus souvent un préjugé tenace qu’il est nécessaire de ruiner 
si l’on veut échapper au reproche de réalisme naïf. Il rejoint, en effet, notre croyance 
spontanée à l’en soi, c’est-à-dire notre impression d’avoir affaire au réel, à la chose même 
pure de toute construction mentale. Sur ce point, l’idéalisme et le subjectivisme, appliqués à 
l’idée d’interprétation, nous délivrent efficacement d’une illusion. L’expérience du réel est 
construite. Dans ce cadre, le concept d’interprétation est un instrument précieux de mesure de 
la dose de construction que le sujet pensant met dans le réel, souvent à son insu. Car 
interpréter consiste à coup sûr en un travail de mise en forme signifiante de données elles-
mêmes déjà signifiantes, de telle sorte qu’un tout de sens s’en trouve formé par la mise en 
relation de ses parties. Pour autant, l’interprétation ne doit pas être l’occasion de tomber dans 
une position insoutenable, en particulier celle d’un idéalisme absolu (négation de toute réalité 
en soi) ou de celle d’un « verbalisme » (« tout est langage »). Que l’interprétation soit une 
donation de sens n’autorise sans doute pas à appeler « interprétation » n’importe quelle 
parole, ni n’importe quelle compréhension, ni n’importe quelle signification. Si l’homme est 
l’être qui signifie (peut-être même ne signifie-t-il pas toujours, car il est en butte au non-sens 
ou à l’absurde aussi bien), cela ne veut pas dire que l’interprétation est son mode d’être. 
L’universalisation du concept d’interprétation risque aussi de faire verser l’esprit dans le 
relativisme et le scepticisme les plus intempérants. De ce point de vue, il n’est donc pas 
mauvais de se garder des excès de la critique de la notion de fait, en apprenant à poser des 
limites à l’activité herméneutique. Le fait de la création, nous venons de l’apercevoir, peut 
être considéré comme un fait original permettant de tracer, à l’intérieur du monde humain des 
significations, les frontières de l’interprétation. 
 
Forts de cette première approche, qui avait pour objectif de faire voir à quel point le concept 
d’interprétation est difficile et faussement clair, nous nous proposons de tout reprendre à zéro. 
Car le préjugé qui oppose fait et interprétation n’est qu’un préjugé parmi d’autres. Le mieux 
est donc de les passer en revue pour nous en distancier d’abord et entreprendre d’en refonder 
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le concept ensuite. Nous en avons déjà croisé, dans la discussion qui précède, des traits 
essentiels : sens, signe, homme, langage, sujet et subjectivité, compréhension. Reste à les 
clarifier eux-mêmes dans un véritable travail de définition. 

 
 
 

 
I. DÉFINITION DE L’INTERPRÉTATION 

 
1. Revue des préjugés  

 
Premier préjugé : tout est interprétable. Si, pour être interprétable, il faut et il suffit de 

pouvoir recevoir un sens, on ne voit pas ce que la liste inachevée des phénomènes qui le 
peuvent soit énumérable jusqu’à épuisement, pas plus qu’on ne voit une limite à l’activité 
herméneutique de l’esprit humain. Le corrélat de l’interprétation, avons-nous relevé à 
plusieurs reprises, pourrait être le monde, c’est-à-dire tout. Non seulement la totalité des 
phénomènes extérieurs, mais encore celle des phénomènes intérieurs autrement nommés moi. 
L’homme donnerait donc sens à toute chose et à lui-même : il interprèterait ce qui l’entoure et 
il s’interprèterait lui-même dans tous ses aspects. 

Second préjugé : l’interprétation est infinie. Non seulement tout est interprétable, mais 
cela sans fin. C’est pourquoi l’interprétation est réputée infinie dans son domaine d’extension 
comme dans son processus, domaine apparemment coextensif au monde, c’est-à-dire à la 
totalité des phénomènes réels et possibles. C’est le propre d’une interprétation, semble-t-il, 
que d’être condamnée à l’inachèvement et, par suite, à un effort incessant d’achèvement. 
Interprétation signifierait donc compréhension inachevée ou en mouvement. Or, une 
compréhension inachevée est une compréhension imparfaite, toujours à parfaire, porteuse 
d’un défaut de compréhension que l’interprète cherche obstinément à combler sans toutefois 
jamais y parvenir, tel la Danaïde condamnée à remplir son tonneau percé. Ce trait est attesté 
par le phénomène du renouvellement interprétatif : on parle de « nouvelle interprétation », de 
réinterprétation pour désigner la transformation continuelle du mouvement de 
compréhension. Car une interprétation n’est jamais éternelle ; elle se situe dans le temps, elle 
a une histoire, elle change au double sens du terme, soit qu’elle se transforme (par 
enrichissement, complexification, assouplissement ou, au contraire, par appauvrissement, 
simplification, rigidification), soit qu’elle soit remplacée, abandonnée, sujette à une opération 
de substitution. C’est donc la pluralité dans le temps qui caractérise l’interprétation, une 
pluralité de l’ordre de la succession. Interprétation signifierait donc à peu près : 
compréhension provisoire ou temporaire. 

Mais, troisième préjugé, cette pluralité existe aussi dans l’ordre de la coexistence, car 
l’interprétation est, par définition, toujours plurielle : on ne parle d’interprétation, on ne 
prononce le mot « interprétation » que lorsqu’une autre interprétation que celle dont on parle 
est présente ou au moins possible. Par exemple, l’interprétation freudienne des troubles 
mentaux n’est qualifiable d’interprétation que si une interprétation non freudienne 
(neurologique par exemple) est envisageable, et réciproquement. Dire qu’une proposition est 
une interprétation, c’est donc toujours la renvoyer dans un groupe de propositions possibles 
dont aucune ne se détache encore suffisamment des autres pour prétendre les exclure. On sait 
que le propre de la vérité est d’être unique, alors que l’interprétation implique toujours des 
interprétations passées, présentes et à venir. Quand Nietzsche parle de « l’interprétation 
scientifique du monde », c’est justement pour contester la valeur de vérité des énoncés de la 
science et pour les rabaisser du rang de savoirs au rang de croyances, en affirmant qu’une 
infinité d’autres interprétations sont possibles22. « Accepterions-nous de laisser ainsi dégrader 
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l’existence jusqu’à un servile exercice de calcul, à une vie casanière de mathématicien ? 
Gardons-nous de vouloir la dépouiller de son caractère ambigu : c’est là, Messieurs, ce 
qu’exige le bon goût, surtout le goût du respect, ce qui dépasse votre horizon. Que seule une 
interprétation du monde soit légitime, où vous autres subsistiez légitimement, où l’on ne 
puisse explorer et continuer de travailler scientifiquement que dans votre sens (‒ vous voulez 
dire somme toute mécanistement ?) et qui n’admette autre chose que compter, calculer, peser, 
voir et saisir, voilà qui n’est que balourdise et naïveté, quand ce ne serait pas de l’aliénation, 
du crétinisme. ». En revanche, quand un savant a mis la main sur une vérité, comme l’absence 
de lumière produite par la lune, qui n’est donc pas un « luminaire » placé par Dieu pour 
éclairer la Terre, comme se l’imagine l’auteur de la Genèse, il se doit, sauf « balourdise et 
naïveté », de refuser que sa conception d’une lumière simplement réfléchie soit qualifiée 
d’« interprétation ». Car « interprétation » signifie bien : compréhension possible parmi 
d’autres. 

Nous sommes tous convaincus, quatrièmement, que l’interprétation est une 
compréhension douteuse, c’est-à-dire dont il est toujours possible de douter. Faillible par 
définition, l’interprétation serait donc de l’ordre de la croyance, c’est-à-dire de ce qui est tenu 
pour vrai tout en pouvant se révéler faux. Les interprétations sont autant d’hypothèses de 
compréhension sans prétention à la vérité, sauf dogmatisme vaniteux. Car « interprétation » 
semble un mot par soi humble : le nom d’une compréhension sans garantie d’exactitude. « Ce 
n’est qu’une interprétation », savons-nous dire pour décliner toute certitude et manifester la 
conscience que nous avons de la faillibilité de notre propos. Interpréter signifierait donc : 
croire comprendre, et interprétation : compréhension hypothétique. Chacun sait qu’on peut 
croire comprendre sans comprendre vraiment, d’où cette illusion de compréhension dont sont 
porteuses celles des interprétations qui se prennent pour un savoir ou une compréhension 
infaillible. Quand les prêtres prétendaient reconnaître les volontés divines en « lisant » les 
entrailles de leurs victimes ou en regardant s’agiter les ramures des bois sacrés, donnant sens 
à ce qui, pour nous (qui nous estimons revenus de ce type d’herméneutique superstitieuse) en 
était dépourvu, ils croyaient comprendre sans rien comprendre de réel. Cela ne signifie pas 
que l’interprétation ne puisse pas être vraie (c’est-à-dire être la saisie du vrai sens de la chose 
interprétée), mais que, en tant que telle (en tant que s’avançant sous le nom d’interprétation), 
elle s’avoue pouvoir être aussi bien fausse que vraie. « Faux » s’avère ici ambigu : dans le cas 
des superstitions, il y a donation de sens à ce qui n’en a pas ; mais dans le cas d’une erreur de 
traduction, par exemple (comprendre « je suis constipé » quand un espagnol dit « estoy 
constipado »), il y a donation d’un sens qui n’est pas le bon à ce qui a effectivement un sens. 
La première illusion est évidemment plus grave que la première, car croire comprendre en 
l’absence de chose à comprendre est bien plus ridicule que de croire comprendre en présence 
d’un signe intelligible. Toujours est-il que la modalité du jugement interprétatif, qui n’énonce 
pas ce qui est compris ni ce qui doit être compris, mais seulement ce qui peut être compris, 
est ce que Kant appellerait le « jugement problématique ». Quand on passe de la possibilité à 
la réalité et, mieux, à la nécessité de la compréhension en question, on sort précisément de la 
catégorie « interprétation ». C’est ce que nous signifions à celui qui appelle « interprétation » 
ce que nous tenons pour un savoir avéré, quand nous protestons en lui disant : « Ce n’est pas 
une interprétation, c’est un fait ! », le fait signifiant ici l’indubitable qui se donne à constater 
mais non pas à discuter. L’interprétation, comme croyance au sens, se place donc à mi-
chemin du vrai et du faux, ou plutôt en-deçà du vrai et du faux.  

C’est ce que confirme une cinquième banalité, la subjectivité de toute interprétation. 
Qu’on prenne le mot « subjectif » au sens universel (ce qui est commun à tous les sujets), 
collectif (ce qui est propre à un groupe de sujets) ou individuel (ce qui appartient en propre à 
une personne), l’interprétation ne se donne jamais pour un « en soi » mais toujours pour un 
« pour nous » ou un « pour moi ». Ainsi, tous les hommes perçoivent les phénomènes dans un 
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temps et dans un espace proportionnés au dispositif sensoriel de leur espèce ; une langue se 
présente comme un découpage particulier de la réalité et de la pensée propre au peuple qui la 
parle ; Spinoza développe une manière bien à lui de concevoir la nature. « À chacun son 
interprétation », disons-nous, l’utilisation du possessif signifiant bien qu’elle ne doit jamais se 
prétendre objectivement universelle, anonyme, impersonnelle, sauf illusion et intolérance. 
Même les pratiques savantes de l’interprétation ne dérogent pas à la règle, semble-t-il, car les 
professionnels du genre ont beau accumuler un savoir considérable sur l’interprétable, ils 
approfondissent la subjectivité de leur compréhension plutôt qu’ils ne la dépassent. Ainsi, il y 
a une interprétation bernsteinienne de Mahler, heideggérienne de Nietzsche et luthérienne de 
la Bible. Les « grandes interprétations » ne sont donc pas plus vraies que les « petites », en 
dépit de leur érudition supérieure. Interprétation signifierait donc : compréhension subjective. 

Le confirme un peu plus un dernier lieu commun, à savoir le conflit des interprétations. 
La pluralité de succession et de coexistence n’a rien, en effet, d’une situation pacifique : quel 
que soit le domaine considéré (artistique, théologique, juridique, idéologique, littéraire, 
scientifique, historique, etc.), le combat intellectuel fait ordinairement rage entre les 
interprétations qui cherchent à se supplanter mutuellement, en s’annulant les unes les autres 
dans une joute d’ailleurs acceptée et organisée comme telle. Les disputes des Sophistes à 
propos des poèmes, dont parle Platon dans le Protagoras ou le Phèdre, atteste la haute 
antiquité de la nature polémique des discussions herméneutiques, dont nos modernes 
colloques universitaires sont les lointains héritiers. Certes, il y a polémique en bonne et en 
mauvaise part, ce pugilat pouvant revêtir des formes plus ou moins grossières, certains 
affirmant avec arrogance que leurs adversaires n’ont rien compris à l’œuvre discutée et 
qu’eux-mêmes ont le monopole de son sens véritable ; d’autres cherchant à se frotter aux 
thèses d’autrui pour mieux affiner et tester la leur, qui se sait faillible ou imparfaite. Mais, 
dogmatiques ou sceptiques, humbles ou vaniteuses, ces guerres de discours indiquent 
suffisamment qu’aucune hypothèse de signification n’est encore parvenue à rallier les esprits, 
c’est-à-dire à les mettre d’accord. Interprétation signifierait donc cette fois : compréhension 
polémique. 

 
Ainsi, si l’on en croit les usages du mot, l’interprétation ne serait autre qu’une espèce de 

compréhension : la compréhension hypothétique, douteuse, polémique, plurielle, infinie, 
temporaire et subjective.  

 
À ces qualifications en chaîne pourrait s’attacher une connotation péjorative, si les 

contemporains n’étaient pas des amoureux déclarés de l’inachevé, de l’incertain, de la dispute, 
de la pluralité, du fugitif, du relatif, du soupçon et de la subjectivité. C’est pourquoi, tandis 
que l’idée d’interprétation semble avoir tout contre elle au regard de la vérité qui, elle, est par 
définition certaine, unique, immuable, absolue, unanime et objective, elle recueille pourtant 
tous les suffrages. L’amour de l’opinion et le dédain apparent du savoir au sens strict explique 
comment tous les manques attachés au concept d’interprétation peuvent être retournés 
aujourd’hui en vertus et revendiqués comme tels, par les intellectuels aussi bien que par le 
« bon peuple ».  

Mais ces banalités d’usage attendent encore d’être mises à l’épreuve ; elles caractérisent 
l’interprétation sans la définir précisément, définition qu’elles prennent pour acquise. En 
particulier, elles ne doutent pas que l’interprétation soit une compréhension, idée qui est le 
point commun à toutes les caractérisations que nous venons de passer en revue. Car, par 
exemple, la question de savoir si tout est interprétable n’est pas seulement une question de 
fait. La possibilité qui doit être examinée ne renvoie pas à la simple capacité intellectuelle de 
donner un sens à quelque chose, mais encore à la légitimité de cette activité de l’esprit. De ce 
point de vue, il semble ridicule de donner un sens à ce qui n’en a pas (le hasard par exemple, 
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ou bien encore l’absurde), superflu d’interpréter ce qui n’a qu’un sens, clair et évident 
(l’univoque), périlleux de conférer une signification à l’inintelligent (les phénomènes naturels 
qui ne veulent rien dire, étant dépourvus d’une intention de signifier quelque chose). C’est 
pourquoi nous déprécions la superstition qui prête un sens à la rencontre hasardeuse d’un chat 
noir ou d’un astre, accusons de folie l’homme atteint du délire de persécution et ne concédons 
qu’une valeur de symbole aux explications mythiques de l’univers. Le champ de 
l’interprétable se réduit alors considérablement, de telle sorte qu’il n’est plus du tout évident 
qu’il soit coextensif à la totalité des phénomènes appelée « monde » ou « moi ». Certaines 
conditions précises semblent devoir être remplies par ce qu’on peut interpréter. Mais cette 
question d’extension de l’interprétation (tout est-il interprétable ?), comme toutes les autres 
(l’interprétation est-elle infinie ? douteuse ? non vraie ? plurielle ? subjective ? polémique ? 
temporaire ?) renvoie à une analyse préalable de sa compréhension (que signifie interpréter ? 
qu’est-ce que l’interprétation ?), sauf méconnaissance des règles élémentaires du 
philosopher23.  

Voyons donc à présent ce qu’il en est de l’interprétation, en commençant par saisir ce qui 
la rend si équivoque. 

 
2. Doutes liminaires 
 
L’idée est fuyante. Il suffit, pour s’en aviser, de jeter un œil sur la définition usuelle. 

« Interpréter » : donner une signification claire à une chose obscure, éclaircir le sens de 
certains signes. L’interprète aurait donc pour tâche de faire comprendre ce qui n’est pas 
compris, ou pas assez, ou pas assez subtilement, tel le traducteur qui interprète un énoncé 
étranger, le commentateur qui affine l’intelligibilité d’un texte, le critique d’art qui décrypte le 
symbolisme d’une œuvre d’art, l’exégète qui explique la parole sacrée, le devin qui traduit les 
signes divins, le psychanalyste qui analyse la signification inconsciente des rêves, etc.  

Pourquoi, alors, avons-nous l’impression que certaines interprétations ne nous font pas 
mieux comprendre les œuvres, mais au contraire les obscurcissent ? Faut-il admettre, par 
exemple, que les interprétations superstitieuses sont « éclairantes » ? Que les 
surinterprétations cabalistiques sont « clarifiantes » ? Que l’accumulation des gloses érudites 
qui tirent le sens des grandes œuvres de la culture dans une multitude de directions 
divergentes réduisent l’incertitude quant à ce sens ? Les interprétations ésotériques, 
excessivement subtiles ou indéfinies démentent la vertu de clarification censée définir 
l’interprétation. Les interprètes, même sérieux, même savants, même érudits (parce que tels) 
ne sont-ils pas des créateurs de labyrinthes intellectuels pour leurs lecteurs qui finissent par 
perdre leur chemin et se faire « dévorer » par le « monstre » de l’inintelligibilité ? Plus un 
interprète pousse loin sa compréhension d’une chose, plus cette compréhension, rendue 
infiniment complexe, semble réservée à une élite d’initiés, voire à un seul homme : 
l’interprète lui-même, qui revendique volontiers le monopole de l’intelligence de l’oeuvre. Le 
sens, alors, est placé hors de portée de la foule : l’œuvre se ferme au lieu de s’ouvrir à 
l’intelligence de tous. C’est pourquoi « herméneutique » entretient une proximité troublante 
avec « hermétique ».  

De plus, l’interprétation est souvent accusée de méconnaître purement et simplement le 
sens, et non de le saisir. Certaines interprétations ne font pas qu’obscurcir le sens : elles le 
déforment et même le ratent. Telle est l’interprétation qui « fait violence » au texte, la 
traduction qui commet un contresens ou un faux sens, la mésinterprétation d’un propos dans 
le phénomène du malentendu, l’interprétation qui se prend pour un fait, etc. Alors nous 
rectifions : « Tu me comprends de travers », « Le texte ne dit pas cela », « Cette traduction 
force le sens », « Tu tors le sens ». Bref, il n’y a pas gain d’intelligibilité, mais bien perte. 
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Puis, s’il s’agit de donner un sens à des signes, est-ce à dire que ces signes n’ont pas de 
sens par eux-mêmes ? Si ce sont des signes, ils en ont nécessairement un, puisque, par 
définition, un signe signifie. Alors, pourquoi leur donner quelque chose qu’ils ont déjà ? 
Certes, nous les interprétons dans l’idée qu’ils ont déjà un sens, mais un sens insuffisamment 
intelligible tel quel, et que l’interprétation a pour tâche de rendre plus intelligible. Mais le 
supplément d’intelligibilité supposé est-il objectivement fondé, c’est-à-dire se veut-il à 
l’image de l’intelligibilité immanente aux signes interprétés, endogène, ou bien ne l’est-il que 
subjectivement, c’est-à-dire se présente-t-il comme transcendant, exogène ? J’interprète ce 
qu’écrit autrui : est-ce que je dis ce qu’il veut dire, ou ce que je veux dire ? Ou ce que je veux 
dire qu’il veut dire ? Est-ce que je donne aux signes le sens qu’ils ont, ou bien le sens qu’ils 
n’ont pas mais que je leur donne, ou bien le sens que je crois qu’ils ont sans être sûr qu’il 
s’agit bien de leur sens ? Interpréter, est-ce découvrir un sens ou l’inventer ? La donation de 
sens est-elle un dévoilement ou une projection ? Et comment faire la différence ? Car, d’une 
part, il y a des interprétations qui revendiquent leur subjectivité (les « libres interprétations » 
comme les personnages de Molière revêtus de blousons de motards par des metteurs en scène 
téméraires) et d’autres qui affirment leur objectivité (les « interprétations fidèles », comme 
l’étude savante de M. Guéroult sur Spinoza) ; d’autre part, même les interprètes érudits se 
chamaillent sur le sens à donner aux œuvres, si bien que l’objectivité revendiquée du 
supplément d’intelligibilité devient nécessairement douteuse. De toute façon, subjectivité et 
objectivité font deux espèces d’interprétations, et non son genre. La tâche de définir 
l’interprétation reste donc entière, avec cette difficulté qu’il y a à unifier le « sens en soi » de 
l’interprétation objective et le « sens selon moi » de l’interprétation subjective. 

De plus, quel est donc le contraire de l’interprétation ? La mésinterprétation ? Mais celui 
qui interprète mal interprète tout de même. Est-ce alors le fait ? Mais quand nous disons : 
« Ce n’est pas un fait, c’est une interprétation » ou à l’inverse : « Ce n’est pas une 
interprétation, c’est un fait », nous dénonçons une confusion possible. C’est donc que 
l’opposition fait/interprétation est fragile, sans quoi nous ne pourrions prendre l’un pour 
l’autre. Certains ont pu prétendre, on l’a vu, qu’il n’y avait pas de faits, mais seulement des 
interprétations, ce que nous appelons naïvement « fait » étant une interprétation qui s’ignore 
comme telle, prise dans la croyance réaliste au caractère « brut » des phénomènes. Est-ce 
alors la création ? On oppose en effet l’auteur et l’interprète. Mais on parle de « création » 
(théâtrale, musicale, chorégraphique) pour désigner l’interprétation quand celle-ci est la 
première. Plus profondément, le domaine esthétique les montre inséparables puisque, sans 
exécution, pas d’œuvre concrète, si bien que l’interprétation est la création même, mais portée 
à son accomplissement par incarnation, représentation, jeu. L’interprète achève donc la 
création qui, sans elle, resterait désincarnée, abstraite, inexistante, sauf « sur le papier » de la 
partition, du script, etc. Inversement, pas d’interprétation sans création, puisque 
l’interprétation est interprétation de la création, directement ou indirectement (cas de 
l’interprétation d’interprétation). En outre, le créateur se nourrit des créations de ses 
prédécesseurs, si bien que sa création, n’étant pas ex nihilo, paraît être elle-même une 
interprétation de créations qui sont elles-mêmes des interprétations de créations, et ainsi de 
suite. 

En outre, interprète-t-on des choses ou des signes ? Une chose n’est précisément pas un 
signe, si par chose on entend un élément de la nature ou du monde humain dépourvu d’esprit 
et donc d’une intention de signifier. Un astre est une chose parce qu’il ne veut rien, ni ne veut 
rien dire. Un instrument non plus. La lune se contemple, un marteau s’utilise, mais ils ne sont 
pas faits pour renvoyer l’esprit à un sens, sauf justement à être transformés en symboles : la 
lune symbole de fécondité et le marteau emblème du prolétariat – mais alors, ce ne sont plus 
de simples choses. Au mieux, le marteau est compris comme un signal pour une action 
possible, celle de marteler. Mais une action (même virtuelle, c’est-à-dire représentée) n’est 
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pas une signification, ni un signal un signe. Inversement, un signe n’est pas une chose : en 
dépit de sa matérialité sonore ou visuelle, le signe est essentiellement habité par l’esprit qui 
l’a pensé, le pense ou le pensera, que cet esprit soit celui de son auteur ou de son lecteur-
auditeur, qu’il soit conscient ou réputé inconscient, qu’il soit humain ou réputé divin.  

Puis, la définition proposée est trop intellectuelle, car il y a des interprétations qui n’ont 
pas d’abord pour rôle de rendre intelligible, mais plutôt de rendre sensible : l’exécution 
musicale, théâtrale, cinématographique ou chorégraphique ne se donne pas simplement (voire 
pas du tout) à l’intelligence soucieuse de comprendre, mais aussi (voire exclusivement) à la 
sensibilité désireuse de percevoir, de s’émouvoir, d’imaginer, de se souvenir, d’éprouver du 
plaisir. Si interpréter est « donner un sens », le « sens » en question n’est donc pas 
nécessairement ou pas exclusivement une intellection : ce peut être surtout une sensation. Il y 
aurait donc deux espèces d’interprétations, celle qui rend intelligible le sens en le donnant à 
concevoir, et celle qui rend sensible l’œuvre en la donnant à voir (ou à entendre). Mais qu’y a-
t-il de commun entre les deux, étant donné tout l’écart qui sépare le sens sensible du mot 
« sens » de son sens intelligible ? 

Enfin, faut-il accorder l’usage indifférencié des mots sens et signification dans la 
définition de l’interprétation ? La signification, comme on sait, n’est qu’un des sens du mot 
« sens », qui en comporte bien d’autres. Interpréter, est-ce seulement donner une signification, 
c’est-à-dire énoncer l’idée à laquelle le signe renvoie, ou bien est-ce aussi indiquer à l’esprit 
une direction (un sens), mobiliser notre perception (nos sens), conférer une valeur (un sens), 
exciter l’activité du jugement (du « bon sens »), faire appel à notre faculté de connaître 
intuitivement (notre sens des choses et des hommes) ? L’interprétation artistique suppose 
l’exercice de nos sens esthétiques. Schleiermacher disait que l’interprète doit avoir de la 
divination pour pénétrer la pensée d’autrui24 et Dilthey parlait de « sympathie »25. Le critique 
d’art ou de littérature valorise (et parfois dévalorise) l’œuvre qu’il commente. Le 
commentateur rationalise les éléments de l’œuvre, en particulier ceux qui sont 
problématiques. Dans sa description de l’interprétation comme mode d’être universel de 
l’homme, la phénoménologie retient le sens comme orientation, puisque le signe est, selon 
Husserl26, toujours « signe de quelque chose », conformément à l’intentionnalité de la 
conscience en général et de la conscience signifiante en particulier, en relation par nature avec 
le Monde, la Chose, l’Être ou l’Étant. Ainsi tous les sens du mot « sens » paraissent pouvoir 
se retrouver dans les pratiques ou les théories de l’interprétation. Mais alors, pourquoi 
privilégier l’effort d’intelligence ? 

Sans compter que même le sens comme corrélat de l’intelligence, l’intelligible, admet un 
sens faible et un sens fort. Au sens faible, le sens comme signification n’est autre que 
l’ensemble des usages linguistiques (ou plus largement sémiotiques) repérables chez les 
manipulateurs humains des signes, qui savent associer tel signifié à tel signifiant, selon les 
codes sociaux propres à chaque société particulière. Au sens fort, le sens ne survient que dans 
le dépassement critique des façons communes de parler et de penser, façons dénoncées par 
ceux qui font profession de douter du sens commun et se font un devoir de créer un nouveau 
sens, personnel, sur les décombres du premier : les philosophes. Il y a donc ce que nous 
nommerons les significations publiques et le sens privé : les premières sont reçues de la 
communauté, car leur fonction est d’assurer une communication par la mise en commun 
conservatrice des signifiés et des signifiants à usage social ; le second est crée par le penseur 
qui se singularise, révolutionnant à son propre usage spéculatif les coutumes de signification 
dénoncées comme insuffisantes au regard d’un vrai projet de connaissance ou de 
compréhension. Au regard du sens privé, le « sens commun » est, en effet, toujours pris en 
défaut de sens et en flagrant délit de non-sens ou de contresens, maintenant les hommes dans 
l’illusion de l’intelligible et de l’intelligence. Alors, est-ce qu’interpréter consiste à donner un 
sens privé ou une signification ? Autrement dit, l’interprète est-il un penseur ? On le dirait, 
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puisqu’il revendique souvent ce titre, interprète les œuvres des penseurs et donne aux 
significations des développements non populaires. D’un autre côté, il se situe plutôt du côté 
de la communication sociale, puisqu’il sert de médiateur entre les auteurs et le public profane. 
Inversement, le penseur est-il un interprète ? On le dirait aussi, puisqu’il passe pour proposer 
des « interprétations du monde », ou de l’histoire, ou de la vie ; puisqu’il interprète les œuvres 
de ses devanciers ; puisqu’il évolue dans l’univers des signes humains. Pourtant, il se situe 
plutôt du côté de la création, inventant comme une langue à usage personnel, une langue 
inouïe, géniale et comme telle inintelligible pour la plupart. 

 
3. Peut-on tout interpréter ? 
 
Examinons donc, en commençant par la détermination de l’interprétable, soit de l’objet de 

l’interprétation. Étant admis que toute interprétation est interprétation de quelque chose et non 
pas de rien, de quoi, au juste, l’interprétation peut-elle être l’interprétation ? L’interprétation 
ne pouvant être interprétation de rien (auquel cas elle serait un néant d’interprétation, le néant 
de l’objet devenant ipso facto celui de l’opération), reste deux possibilités théoriques : que 
l’interprétation puisse avoir un objet illimité, ou que cet objet soit restreint. 

Raisonnons par hypothèse. Si interpréter consiste à donner une signification à un fait, un 
acte, un événement, un symbole, une parole, une image, etc., on ne voit pas, a priori, ce qui 
pourrait échapper à l’interprétation. Il est toujours possible d’interpréter ce que l’on veut, 
c’est-à-dire n’importe quoi, parfois même jusqu’au délire (celui du paranoïaque par exemple) 
ou jusqu’à l’absurde (les interprétations superstitieuses de la nature). Pour être interprétable, 
disions-nous plus haut, il faut et il suffit de pouvoir recevoir un sens, et l’on ne voit pas ce que 
la liste inachevée des phénomènes qui le peuvent soit énumérable jusqu’à épuisement, pas 
plus qu’on ne voit une limite à l’activité herméneutique de l’esprit humain. Les grandes 
institutions culturelles telles que l’art, la religion, les sciences de la nature ou de l’homme, la 
philosophie, la sagesse, la spiritualité, la littérature ne se présentent-elles pas ou ne sont-elles 
pas volontiers présentées comme autant d’interprétation intégrales, nommées par le vulgaire 
« visions » ou « conceptions du monde » ? Non seulement, donc, tout est interprétable, mais 
de plus d’une manière, et ce indéfiniment (la variété des interprétations n’étant pas seulement 
disciplinaire mais diachronique autant que synchronique). C’est pourquoi encore 
l’interprétation est réputée infinie dans son domaine d’extension comme dans son processus, 
domaine apparemment coextensif au monde, c’est-à-dire à la totalité des phénomènes réels 
(passés, présents, à venir) et même possibles. 

Toutefois, la question de savoir si tout est interprétable n’est évidement pas une question 
de fait. La possibilité qui doit être examinée ne renvoie pas à la simple capacité intellectuelle 
de donner un sens à quelque chose, mais encore à la légitimité de cette activité de 
l’intelligence. De ce point de vue, redisons-le, il semble ridicule de donner un sens à ce qui 
n’en a pas (au hasard par exemple, ou bien encore à l’absurde – ce que l’entendement ne 
saurait se rendre intelligible et à quoi il reste donc « sourd »), superflu d’interpréter ce qui n’a 
qu’un sens clair et évident (l’univoque, comme le panneau de signalisation routière), périlleux 
de conférer une signification à l’inintelligent (les phénomènes naturels qui ne veulent par eux-
mêmes rien dire). Le champ de l’interprétable se réduit alors de manière considérable, si bien 
qu’il n’est plus du tout évident qu’il soit coextensif à la totalité des phénomènes appelée 
« monde » ou « moi ». Certaines conditions, précises, paraissent requises par ce que l’on peut 
interpréter, de telle sorte que l’enjeu de la réflexion apparaît assez clairement : il s’agit de 
s’interroger sur les conditions de possibilité à remplir par ce qui permet et légitime l’activité 
herméneutique, lui donne une valeur, des règles, la rend impérative même, ou au contraire 
dépourvue de nécessité comme de pertinence. 
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Si l’on en croit les divers dictionnaires de la langue française, l’interprétation consiste, 
répétons-le, à éclaircir le sens des signes. Qu’il s’agisse du travail du traducteur (l’interprète 
des langues étrangères), du commentateur (l’interprète des textes), de l’historien (l’interprète 
des traces du passé), de l’acteur (l’interprète d’un rôle), du musicien (l’interprète d’une 
partition), de l’exégète (l’interprète des textes sacrés), du jurisprudent (le juge interprète du 
texte de loi), du critique d’art ou de littérature (l’interprète des œuvres à valeur esthétique), du 
psychanalyste (l’interprète des troubles de la conscience), l’interprétation, dans tous les sens 
du terme, porte sur des signes dont le sens fait problème et réclament éclaircissement. Tout 
n’est donc pas interprétable : seuls les signes le sont. 

Or qu’est-ce qu’un signe ? Une réponse (approximative mais ici suffisante27) serait : une 
matière perceptible (visuelle – les graphismes, plus largement les images de toute sorte, ou 
auditive – les sons) animée d’une intention de signifier. Le signe, comme on sait, est cette 
« chose » qui ne se contente pas d’être ce qu’elle est mais veut dire autre chose qu’elle-même, 
c’est-à-dire renvoie la pensée (pour qui et par qui seulement le signe existe) à autre chose. 
Cette « autre chose » peut être une idée ou un phénomène quelconque qui se donne à 
comprendre. Il en va ainsi du moindre de nos signes, par exemple du doigt pointé vers la lune, 
qui ne vaut pas pour lui-même (sauf sottise c’est-à-dire, justement, incompréhension), mais 
pour ce qu’il désigne. On doit en conclure que rien n’est interprétable sauf les signes. Tout le 
reste, c’est-à-dire l’ensemble des choses qui ne valent que pour elles-mêmes, qui ne veulent 
rien dire, doit être logiquement écarté du champ de l’interprétable. Or, il semble bien que cela 
corresponde d’abord à ce que nous nommons ordinairement nature, autrement dit à 
l’ensemble des phénomènes incréés par l’homme. Car les signes sont des créations humaines 
et ne s’adressent qu’à l’esprit qu’ils ont à charge d’orienter vers une idée ou un sens. La 
seconde possibilité de l’interprétation, après le statut de signe, est en effet l’esprit : seul 
l’esprit (la « chose qui pense », l’intelligence, comme on voudra dire) peut interpréter 
(puisqu’interpréter c’est penser), et seuls des signes émis par un esprit sont interprétables 
(puisque seul le signe est une intention de signification, un vouloir dire). Manière de déduire 
l’objet de l’interprétation (les signes) de son sujet (l’esprit), l’objet étant ici un objet 
éminemment subjectif, c’est-à-dire totalement relatif au sujet. 

Mais nous devons immédiatement reconnaître, en guise d’objection, que l’homme ne se 
contente pas d’interpréter les signes humains, et ne se prive pas d’interpréter la nature. 
Diderot intitule De l’interprétation de la nature28 l’exposé de sa « philosophie naturelle », ses 
vues sur la bonne méthode à adopter pour étudier les phénomènes naturels. Dans un registre 
moins philosophique, ne faut-il pas remarquer que les sciences de la nature actuelles intègrent 
à leur méthode un moment interprétatif qui, loin de porter sur des signes humains, 
s’appliquent aux données de l’observation (formulation de l’hypothèse explicative) et de 
l’expérimentation (analyse finale des résultats) ? Par exemple, la paléontologie et les sciences 
associées (géologie, volcanologie, physique, chimie, astronomie) ont interprété la disparition 
des dinosaures comme l’effet d’une catastrophe astronomique (la chute d’un astéroïde à la fin 
du Jurassique). Si l’on restreint l’interprétable aux signes, ne va-t-on pas étrangement exclure 
de l’activité herméneutique les sciences de la nature au profit exclusif des sciences de 
l’homme ? En outre, ce que nous déclarons hasardeux, dépourvu de sens ou doué d’un sens 
univoque dans le domaine humain des signes s’avère bien souvent pourvu d’un sens dont 
nous n’avions pas d’abord conscience, si bien que le hasard, l’absurde ou l’univoque ne 
fonctionnent guère efficacement comme des limites à l’interprétable. Au contraire, 
l’interprétation s’exerce volontiers sur l’apparemment insignifiant pour lui donner une 
signification inattendue. Les sciences humaines procèdent régulièrement ainsi, pour ne pas 
dire toujours. On pourrait même dire que leur postulat de base est que rien de ce qui est 
humain n’est insignifiant ou univoque. Comme on l’a vu, Nietzsche (et à sa suite beaucoup 
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d’autres, en particulier les existentialistes) fait de l’ambiguïté le caractère essentiel de 
l’existence. Or, l’existence recouvre tout ce qui existe, c’est-à-dire (d’après eux) tout.  

Si tout est ambigu, c’est-à-dire non univoque, et s’il n’y a d’interprétation que de ce qui a 
plusieurs sens possibles, tout peut donc être interprété : stratégie argumentative commune à 
tous les partisans d’une herméneutique généralisée. Mais nous aurons l’occasion d’y revenir, 
car un tel argument implique un concept de sens à examiner de près29. S. Freud fait cette 
déclaration fameuse selon laquelle, pour le psychanalyste qu’il est, l’arbitraire psychique 
n’existe pas30, c’est-à-dire qu’il ne croit pas au hasard dans le domaine mental, si bien que 
ceux de nos agissements et représentations qui nous paraissent les plus curieux, les plus 
ridicules, les plus obscurs, ont bien un ou plusieurs sens qu’il appartient à l’analyste de 
découvrir. Le rêve, exemple modèle, ou encore les dysfonctionnements bénins de notre vie 
quotidienne (oublis, lapsus, associations d’idées, actes manqués) sont porteurs d’une 
signification inconsciente. Nous appellerions donc « hasard », « absurde » ou « univoque » ce 
qui paraît tel à notre conscience naïve mais qui, compte tenu des données inconscientes à 
rétablir par « interpolation » du « texte » lacunaire de la conscience, est équivoque, sensé, 
parce qu’il doit quelque chose à nos désirs secrets qui s’activent à notre insu. C’est encore ce 
qui fait dire à M. Foucault (lequel retient manifestement la leçon freudienne) que, dans le 
cadre général des sciences humaines, « l’insensé lui-même n’est qu’une ruse du sens, une 
manière pour le sens de venir au jour »31. L’interprétation apparaît donc comme un travail de 
dégagement du sens inapparent qui se dissimule derrière le non-sens apparent. L’interprète 
doit par profession déjouer la ruse du sens qu’est l’insensé, en montrant que le sens patent 
(évident), souvent insatisfaisant (nul, obscur ou partiel), ou au contraire trop satisfaisant pour 
être honnête (plein, clair, immédiat), recèle un sens latent (inapparent, occulte, second). 

Or, ces objections simples peuvent recevoir des réponses variées. 
La première est que l’emploi du terme « interprétation » par les sciences de la nature n’est 

peut-être guère pertinent. Qu’appelle-t-on interpréter, en science, sinon relier un effet à sa ou 
ses causes ? Tel relief martien est par exemple interprété comme « signe d’une ancienne 
activité fluviale ». Mais on risque fort, en acceptant un tel usage et en le reconduisant, de 
confondre deux concepts : l’interprétation et l’explication. Expliquer, au sens rigoureux, 
consiste en effet à établir un lien causal entre deux phénomènes, tandis qu’interpréter consiste 
à établir un lien de signification. Or l’un n’équivaut pas du tout à l’autre, sauf abus grossier : 
le rapport de cause à effet n’est pas un rapport de sens à signe. Car le premier ne suppose 
aucune pensée (autre que celle du savant) : ainsi, le soleil réchauffe la Terre sans y penser. 
Tandis que le second la suppose nécessairement : le mot « soleil » ne veut dire quelque chose 
que pour celui qui l’emploie et pour celui qui l’entend. Ce n’est donc que par métaphorisation 
dangereuse (parce qu’intellectuellement fallacieuse) que l’on cherche ici à exprimer en termes 
intellectuels de signe et de sens ce qui ne relève que de l’ordre mécanique de la cause et de 
l’effet. Cette métaphore courante (la fumée signe de feu, la toux signe d’infection) doit donc 
être dénoncée : simple manière de parler de façon peu rigoureuse mais tolérable dans la 
langue vernaculaire, elle n’a pas droit de cité dans le langage de la science qui s’efforce à la 
plus grande des exactitudes. La science aurait donc grand tort de la reprendre à son compte, 
car l’esprit scientifique s’oppose justement à la vision préscientifique de la nature qui prêtait 
aux phénomènes non humains une âme et donc comme une intention, conception 
ordinairement appelée animisme.  

Certes, les hommes interprètent la nature. Par exemple, la lune est comprise comme une 
déesse patronne de la fécondité parce que les peuples mésoaméricains, qui ont eu cette 
croyance, voyaient l’image d’un lapin à sa surface. Mais du coup [dès lors ?], la lune n’est 
plus un objet simplement soumis aux causalités physiques et astronomiques : elle est 
transformée en une entité bâtarde qui est comme une chose-signe parce que certains hommes 
l’ont dotée d’un sens divin et vital qu’elle n’a jamais eu par soi en tant que simple objet de la 
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nature. On voit donc comment interpréter des non-signes consiste précisément à transformer 
ces non-signes en signes, preuve qu’on n’interprète jamais que des signes. C’est la raison pour 
laquelle Alain avait bien compris que, pour résister à la doctrine psychanalytique, il fallait se 
placer sur le terrain de la théorie du signe, en déniant la qualité de signe à ce que les 
psychanalystes posent comme signes (images oniriques, troubles mentaux, lapsus, etc.), refus 
qui consiste à les faire passer du rapport de signification qui relie le signe au sens au rapport 
de causalité qui relie l’effet à la cause32. Toutes les superstitions du monde, y compris celles 
qui se parent de scientificité avec quelque vraisemblance, consistent donc en une 
transformation herméneutique de non-signes en signes. Quoiqu’elle n’aille peut-être pas sans 
feu, la fumée ne veut pas dire le feu parce qu’elle ne veut ni ne dit rien, sauf personnification.  

Il faudrait en conclure que les sciences de la nature n’interprètent pas à proprement 
parler : elles expliquent (rapportent des effets à des causes supposées ou en outre observées) 
et nomment « interprétation » leurs explications quand celles-ci sont tenues pour 
hypothétiques (incertaines) et non thétiques (assurées). En revanche, on conclura que les 
sciences de l’homme, qui ont bien affaire à des signes, tâchent de les comprendre (de leur 
conférer un sens) et, pour ce faire, les interprètent. Seul l’homme en ses signes est 
interprétable, de telle sorte que l’on doit rejeter les phénomènes insignifiants, « objectifs », 
hors du champ de l’interprétable. L’interprétation est doublement subjective : par son objet 
(l’homme étant sujet) et par son sujet (l’interprète étant homme, donc sujet). Il y a d’un côté le 
« monde » des choses et, de l’autre, celui des personnes pensantes qui s’expriment par voie de 
signes : l’interprétation n’a pas pour vocation de s’appliquer au premier, seulement au 
second33. 

Maintenant, dans le domaine humain, faut-il donner gain de cause à la thèse qui veut que 
tout soit interprétable ? On doit faire à ce propos plusieurs remarques décisives. 

Premièrement, l’idée que l’arbitraire psychique n’existe pas, ou que l’insensé n’est tel 
qu’en apparence, relève d’un postulat qui sert seulement de point de départ pour la recherche 
de compréhension, principe non démontré que nul n’est tenu d’accorder à ceux qui le 
professent. Que rien ne soit dépourvu de sens chez l’homme n’est donc pas le résultat vérifié 
des sciences humaines, mais une sorte de décision théorique au fondement de leur méthode. 
Ce postulat ressemble fortement à celui qui définit le rationalisme, c’est-à-dire la doctrine 
philosophique selon laquelle tout ce qui est réel est rationnel, en dépit des apparences 
d’irrationalité. À vrai dire, il s’agit plus que d’une ressemblance : plutôt d’une application au 
cas des signes de l’homme, les sciences humaines (et pas seulement le philosophe rationaliste) 
se donnant comme principe que tout ce qui est humain est sensé, en dépit des apparences 
d’insignifiance. 

S. Freud écrit par exemple ceci : « Je sais depuis longtemps qu’il est impossible de penser 
à un nombre ou à un nom dont le choix soit tout à fait arbitraire. Si l’on examine un nombre 
de plusieurs chiffres, composé en apparence d’une manière arbitraire, à titre de plaisanterie ou 
par vanité, on constate invariablement qu’il est rigoureusement déterminé, qu’il s’explique par 
des raisons qu’en réalité on n’aurait jamais considérées comme possibles »34. Par suite, laisser 
hors du champ de l’interprétable une partie de nos représentations comme insensées, n’est-ce 
pas méconnaître l’étendue du déterminisme auquel, selon la psychanalyse, la vie psychique 
est soumise ? L’auteur pousse l’audace jusqu’à comparer le psychanalyste au superstitieux 
quant à leur commune incrédulité concernant le hasard, c’est-à-dire à l’indéterminé et 
l’insignifiant. De même que le superstitieux ne croit pas au hasard dans les choses du monde 
extérieur des événements, de même, le psychanalyste ne croit pas au hasard dans le monde 
interne des représentations. L’incrédulité quant à l’absurde n’a donc d’égal, en sciences 
humaines, que la croyance au sens, croyance qui s’exprime parfaitement dans le postulat selon 
lequel tout ce qui est humain est signifiant. 
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On comprend qu’un tel postulat soit méthodiquement nécessaire au chercheur qui fait 
profession de donner un sens à tout ce qui est humain (chercheur qu’on nommera herméneute 
ou sémiologue), car comment tenter de comprendre ce qui serait inintelligible par défaut de 
sens ? Mais la valeur de recherche (la valeur heuristique) d’un principe de méthode ne garantit 
nullement sa valeur de vérité. Il se pourrait donc que l’insensé, l’absurde, le hasardeux, 
l’arbitraire humains existent bel et bien, mais que les sciences humaines soient incapables, par 
principe rationaliste, de les reconnaître comme tels35. En prenant le contre-pied de leur 
postulat, il serait tout à fait possible de montrer que ce n’est pas le non-sens qui est apparent, 
et le sens, caché, mais l’inverse : le sens apparent est le non-sens caché. Dogmatique, en effet, 
est l’idée que tout a ou doit avoir un sens. Sceptique, au contraire, est le soupçon que peut-être 
rien n’a de sens, ou de sens assuré, en particulier dans les énoncés humains. N’est-ce pas une 
des leçons majeures de la philosophie, que de montrer que ce que nous croyons comprendre 
est, en réalité, dépourvu de signification ? Telle est la démonstration qu’opérait 
systématiquement Socrate en réfutant ses interlocuteurs, c’est-à-dire en leur faisant apercevoir 
le caractère mutuellement contradictoire de leurs opinions, même les plus vraisemblables, 
comme « le tyran tout-puissant est heureux » ou « il vaut mieux commettre l’injustice que la 
subir36 ». On retrouve une démarche analogue à l’autre bout de l’histoire de la philosophie, 
quand Wittgenstein déclare ne pas vouloir sauver les énoncés humains du non-sens, comme le 
fait l’interprète, mais plutôt chercher à les réduire au non-sens en testant impitoyablement leur 
sens apparent : « Ce que je veux enseigner est ceci : à passer d’un non-sens latent à un non-
sens manifeste37 ». L’esprit philosophique, esprit critique ou sceptique s’il en est, est celui qui 
travaille donc à démasquer le non-sens de ce qui se présente comme évidemment sensé, par 
réfutation de ce sens manifeste qui lui sert de masque. C’est dire combien la démarche 
philosophique est éloignée d’une démarche herméneutique : le doute avaricieux quant au sens 
s’oppose à la croyance généreuse quant à « l’omnisens » des manifestations humaines, 
croyance qui pourrait pourtant bien être fondatrice des sciences humaines, comme nous en 
discuterons plus loin. 

Notre seconde remarque vise à remarquer que, même à supposer que tout ce qui est 
humain soit sensé, il ne s’ensuit pas que tout ce qui est humain soit interprétable. En effet, 
définir l’interprétation comme donation de sens est largement approximatif, pour ne pas dire 
faux. Comment distinguera-t-on, en particulier, entre interpréter et comprendre ? Interpréter 
est toujours donner un sens, soit. Mais donner un sens est-il toujours interpréter ? Ne peut-on 
pas se contenter de comprendre sans interpréter, ce que chacun ne cesse de faire, semble-t-il, 
dans la marche normale de la vie quotidienne. Soit l’énoncé suivant : « Passe-moi le sel ». De 
fait, personne ne l’interprète. Et pourquoi, sinon parce que celui qui parle et celui qui entend 
ont le sentiment de se comprendre immédiatement, comme l’atteste la réaction appropriée de 
l’interlocuteur qui fera passer la salière ? En revanche, l’énoncé biblique « Dieu a créé 
l’homme à son image » prête ou appelle ‒ comme on dit fort bien ‒ à interprétation, parce que 
sa signification n’est pas directement intelligible et pose problème. Ainsi, les signes humains 
interprétables ne sont pas quelconques : ne sont interprétables que les signes dont la 
compréhension n’est pas immédiate. Gadamer reconnaît que « C’est lorsqu’un texte ne peut 
être compris immédiatement qu’il faut l’interpréter38 ». Or à l’immédiat s’oppose le médiat. 
On distinguera donc compréhension immédiate, non interprétative, et compréhension médiate, 
qui doit faire l’objet d’un traitement herméneutique, et qu’on pourra dès lors nommer 
interprétation. L’interprétation ne saurait être qu’une espèce du genre compréhension, la 
compréhension de ce qui n’est pas immédiatement intelligible. Le champ de l’interprétable ne 
recouvrirait que ces signes qui « prêtent à interprétation » ou qui « l’appellent » du fait de leur 
équivocité, obscurité, inintelligiblité premières, à réduire par un effort herméneutique. Or, 
force est de constater que ce n’est pas le cas de la majorité de nos signes, linguistiques ou non. 
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La question devient : quels sont ceux de nos signes qui sont interprétables, et quels sont 
ceux qui ne le sont pas ? Par quel critère ferons-nous la part entre l’immédiatement 
compréhensible et le compréhensible moyennant la médiation de l’interprétation ? Un retour 
aux pratiques interprétatives précédemment citées s’avère ici nécessaire.  

 
4. Interprétation et médiation 
 
Si l’on veut bien faire attention à la structure de l’interprétation, de toute interprétation, on 

s’aperçoit qu’elle est très particulière, parce que ternaire : toute interprétation est 
interprétation par quelqu’un (l’interprète) de quelqu’un (l’auteur des signes) pour quelqu’un 
(le récepteur des signes). L’interprète est donc toujours celui qui fait comprendre les signes 
d’autrui à autrui, ce qui suppose (comme le remarque Platon dans le Ion à propos des 
rhapsodes, ces interprètes des poètes39) qu’il les comprenne lui-même : « C’est pour vous une 
nécessité de vivre dans la compagnie d’une foule de bons poètes, surtout dans celle 
d’Homère, le meilleur et le plus divin de tous, et de connaître à fond sa pensée et non 
seulement ses vers : sort enviable ! Car on ne saurait être rhapsode si l’on ne comprenait pas 
ce que dit le poète. Le rhapsode, en effet, doit être l’interprète du poète auprès des auditeurs. 
Or, s’en acquitter comme il faut est impossible, si l’on ne sait ce que veut dire le poète ». La 
suite du dialogue montrera à quel point cette déclaration de Socrate est en fait ironique, 
puisqu’il démontrera à Ion qu’il ne comprend pas réellement le poète qu’il interprète, son 
interprétation étant moins œuvre de raison que d’un « délire sacré », c’est-à-dire l’effet d’une 
inspiration divine. Il n’empêche que l’interprétation forme toujours ce que Platon appelle 
encore une « chaîne » entre plusieurs esprits, de telle sorte que l’interprète est par définition 
un médiateur40.  

Cet élément de médiation est clairement indiqué par la racine inter- : l’interprète est celui 
qui est entre, se place dans l’entre-deux. On en trouverait aisément confirmation en examinant 
brièvement les autres espèces d’interprétation. Le dieu interprète Hermès (qui a probablement 
donné son nom à l’herménéia des Grecs et mériterait, que cette étymologie soit exacte ou non, 
d’être tenu pour le dieu de l’interprétation) est le dieu messager entre les dieux et les hommes. 
Le comédien, l’acteur, le musicien, le chef d’orchestre, le danseur interviennent, au sens 
propre, entre l’auteur (sa partition, son script, son texte, sa pièce, son scénario, sa 
chorégraphie) et son public. Le traducteur fait office de truchement entre deux locuteurs qui 
ne partagent pas la même langue. Le jurisprudent s’entremet (là encore au sens étymologique 
de l’entremise) entre le législateur (son texte de loi) et les citoyens à qui la loi doit 
s’appliquer. L’exégète, le prêtre, le devin sont les intercesseurs entre la parole supposée 
divine, orale ou écrite, et les fidèles. Le commentateur ou le critique s’interpose entre 
l’écrivain, l’artiste (plus précisément leurs œuvres) et son lectorat ou son public.  

Dans tous les cas, l’interprète de profession ou de fonction émet lui-même des signes et, 
ce faisant, tâche d’extérioriser sa compréhension d’autres signes. Car le langage, compris 
comme système de signes, n’est pas seulement du côté de l’interprète qui parle, écrit ou joue, 
mais encore de celui de l’interprété : on commente, on clarifie, on traduit, on incarne des 
signes, et donc du langage (ou du moins des signes). Nous sommes alors très naturellement 
conduits à poser que l’interprétation est l’acte par lequel un homme (un être parleur, 
signifiant, expressif) use du langage pour énoncer le sens qu’il donne à du langage. Elle serait 
donc de nature métalinguistique, pour parler comme les linguistes, et comme nous l’avions 
entrevu plus haut.  

Une telle définition métalinguistique de l’interprétation prête toutefois le flanc à quelques 
remarques critiques. La première est que l’interprétable n’est pas réductible au signe 
linguistique : on interprète les signes humains en général, et pas seulement les énoncés oraux 
ou écrits. Par exemple, le préhistorien interprète les peintures pariétales (comme magie de la 
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chasse, comme symbolisme sexuel ou comme support de pratiques chamaniques), 
l’archéologue des artéfacts (des fosses comme dépotoirs), l’historien des événements (le 
baptême de Clovis comme stratégie politique), le politologue des forces (le résultat 
d’élections comme une modification des rapports de forces politiques), le psychanalyste des 
rêves, le sociologue des comportements, l’ethnologue des coutumes, etc. L’interprétation 
étant la méthode même des sémiologies, et celles-ci s’intéressant à la totalité des phénomènes 
humains réputés porteurs de sens, on peut en conclure que l’interprétable déborde très 
largement du champ linguistique.  

Les théoriciens contemporains de l’interprétation, qui l’ont pensée sur la seule base de son 
modèle linguistique, ont en général contourné la difficulté. Pour parer à l’objection des signes 
non linguistiques et néanmoins interprétés, P. Ricœur fait par exemple valoir que c’est plutôt 
le récit du rêve, les sources écrites, le récit de l’événement humain qui est le véritable objet de 
l’interprétation, et non le rêve, le fait ou l’événement pris en eux-mêmes, en dehors de toute 
forme linguistique41. L’interprète n’opèrerait donc jamais sur des « faits bruts », muets, mais 
sur des phénomènes déjà mis en forme linguistiquement par lui-même ou par les hommes qui 
les assument. Ainsi le géographe et l’économiste réfléchissent sur des données chiffrées et 
l’ethnologue sur des notes de travail ou des déclarations verbales. Le langage n’étant pas un 
signe parmi d’autres, mais le signe dans lequel tous les autres sont consignables, on a donc pu 
maintenir sans trop de scrupule que l’interprétation est toujours un langage qui s’exerce sur 
un autre langage pour en exprimer le sens.  

L’argument nous paraît toutefois quelque peu forcé, et tributaire de la force de gravitation 
exceptionnelle exercée par la linguistique sur les autres sémiologies. Il est certain que les 
signes non linguistiques sont inévitablement traduits en signes linguistiques, du fait que 
l’homme est l’être du discours, et que l’interprète opère sur la traduction plutôt que sur 
l’original, surtout si celui-ci ne peut exister que sous forme de représentation, tel le passé, 
l’événement ou le rêve. Mais de là à prétendre que l’interprétable n’est donc, en tout et pour 
tout, que linguistique, cela nous paraît abusif. C’est un tel pas qui a poussé Gadamer à se 
demander si « l’être susceptible d’être compris est langage » et si tout ne se ramène pas à du 
langage. L’aspect douteux de la conséquence (l’interprétable est linguistique, or le 
compréhensible est le réel, donc le réel est de nature linguistique) aurait dû faire reculer 
l’argumentateur. N’étant pas verbaliste, nous ne pouvons accorder ni le caractère verbal du 
réel, ni même le caractère verbal de tout signe humain. C’est pourquoi nous maintenons que 
l’interprétable n’est pas nécessairement linguistique.  

Une seconde remarque vient renforcer ce point de vue, car ce n’est pas seulement 
l’interprétable qui n’est pas forcément linguistique, mais encore l’acte même d’interpréter. Si, 
dans l’interprétation, le « signe passif » (l’interprétable) peut être autre chose que des mots, 
des propositions ou des textes, c’est encore vrai du « signe actif » (celui que produit 
l’interprète), car tout interprétation ne consiste pas uniquement en parole et en écrit. Là 
encore, le modèle linguistique tend à occulter les signes non linguistiques émis par 
l’interprète. Or, le domaine esthétique fournit clairement de quoi s’en aviser, puisque le jeu 
d’un acteur ou d’un musicien repose en tout ou en partie sur des gestes, des sons, des rythmes, 
une « expression corporelle » irréductible à du langage. Quand un metteur en scène propose 
une version d’une pièce de théâtre, quand un chef d’orchestre interprète à sa façon une 
partition, ils sont attentifs à tous les signes, linguistiques et non linguistiques, émis sur la 
scène et par la scène.  

Il faudra donc distinguer deux grandes espèces d’interprétation : celle qui s’opère 
entièrement dans l’élément du langage (comme par exemple celle de l’exégète ou du critique 
de littérature) et celle qui comporte des éléments non verbaux. On pourra, à l’intérieur de cette 
seconde catégorie, distinguer à nouveau trois cas : les interprétations dont les signes actifs 
sont linguistiques mais dont les signes passifs ne le sont pas (ainsi, le critique d’œuvres 
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plastiques ou le commentateur d’événements) ; inversement, celles dont les signes passifs sont 
linguistiques et dont les signes actifs sont en partie non linguistiques (comme l’acteur qui 
incarne dans son corps le script) ; enfin, on pourra isoler celles dont les signes actifs et passifs 
sont non verbaux (c’est le cas du jeu du musicien, des gesticulations du chef d’orchestre ou 
encore des pas de la danseuse, qui exécutent partitions ou chorégraphies). Cela n’empêche 
évidemment pas que, l’homme étant l’être parleur, toutes ces pratiques ne soient 
nécessairement immergées dans un bain de langage ; néanmoins on évite ainsi de penser 
l’interprétation sur le seul modèle de son espèce linguistique, modèle naturellement privilégié 
par les commentateurs et lecteurs de profession que sont les fondateurs des « philosophies 
herméneutiques ». Comme on va voir, le défaut des « philologues » (de Nietzsche à P. 
Ricœur, en passant par Heidegger) est, en effet, de projeter sur l’interprétation en général 
l’idée qu’ils se sont faite de leur propre art, intellectualisant souvent à outrance ce qui ne 
mobilise pas nécessairement (ou pas dans tous les cas) un haut degré d’intellectualité, 
tronquant ainsi la structure de l’interprétation d’un de ses membres. 

On clarifie la signification d’une chose obscure, on traduit l’énoncé d’une langue 
étrangère, on joue ou exécute une œuvre, on confère un sens aux gestes d’une personne pour 
les faire comprendre, et pas seulement pour les comprendre soi-même. Le sens, 
herméneutiquement appréhendé, n’est donc pas pour soi, mais aussi et peut-être surtout pour 
l’autre (celui qui ne comprend ou ne comprendrait pas l’œuvre par lui-même, l’énoncé 
étranger, le rêve, le texte, l’acte, etc.). Il faut donc prendre au sérieux cette notion de don 
présente dans l’idée d’interprétation comme donation de sens. Si l’on nous passe la 
comparaison, l’interprète donne son sens comme d’autres donnent leur sang : pour faire vivre 
autrui, pour, en sa compagnie médiatrice et grâce à sa générosité d’entremetteur, lui faire 
vivre intellectuellement (comprendre) le sens des signes. Gadamer disait : « Ce n’est que par 
l’entremise d’un seul des deux partenaires, l’interprète, que l’autre partenaire de la 
conversation herméneutique, le texte, accède à la parole. Ce n’est que par lui que les textes 
écrits se transforment en sens42 ». 

Or, la tâche de la médiation (transmettre, faire connaître ou comprendre, appliquer la loi, 
rendre visible ou intelligible, intercéder) n’a elle-même de sens (d’utilité, de valeur, de 
légitimité) que si les termes mis en rapport grâce à elles ne le sont pas immédiatement. La 
nécessité en même temps que la légitimité de l’entremise herméneutique est fondée sur la 
séparation primitive des êtres qu’elle fait communiquer. Autrement dit : sur une situation 
première d’incommunication, d’ignorance, d’incompréhension, situation qu’elle a 
précisément pour tâche de réparer ou de surmonter. C’est parce que les interlocuteurs ne se 
comprennent pas par eux-mêmes que le traducteur traduit ; c’est du fait de la transcendance 
divine que la médiation de l’exégète, du prêtre, du devin ou du dieu messager est requise ; 
c’est parce que le texte est d’abord incompréhensible ou difficile à comprendre qu’on doit 
l’interpréter ; c’est parce que l’inconscient s’avance masqué qu’il y a lieu d’analyser les 
rêves ; c’est parce que le texte de loi est inapplicable tel quel que la jurisprudence se justifie ;  
c’est parce que la partition, le script, les indications chorégraphiques ou la pièce sont, en tant 
qu’écrits, autant d’abstractions, qu’il faut leur donner chair dans l’exécution, l’incarnation, la 
représentation ou le jeu. Paradoxe notable : l’entreprise d’interpréter se fonde donc moins sur 
la compréhension que sur l’incompréhension, car on ne donne de sens qu’à ce qui n’en a pas 
ou pas suffisamment. En régime herméneutique, la signification est à appréhender sur le mode 
négatif du manque, de la privation, du défaut. Cette négation fondamentale inscrite au cœur de 
la tâche interprétative vient elle-même de ce qu’on pourrait nommer l’hétéroglossie (la 
situation, pour une pluralité d’esprits, de ne pas partager initialement la même langue) des 
interlocuteurs que l’interprète a à charge de faire communiquer : l’épreuve du non-sens (au 
moins subjectif) par absence de langue commune. Langue étrangère, langue divine ou sacrée, 
langue symbolique, abstraite, juridique, langue géniale : les signes interprétables surpassent 
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toujours la langue ordinaire du public, du spectateur, du patient, du lecteur, du fidèle ou du 
citoyen. 

On en conclura provisoirement, mais sans peine, que tout n’est pas interprétable. Par une 
série d’éliminations successives, nous pouvons écarter du champ de l’interprétable d’abord la 
nature, ensuite l’absurde, puis la compréhensibilité immédiate, pour ne retenir enfin (pour le 
moment du moins) que ces signes qui font l’objet d’une incompréhension première. 
Incompréhension que l’interprétation a pour fonction essentielle de réparer. Par elle, en effet, 
les esprits (ou les écrits, textes, signes, symboles, etc.) cherchent à se comprendre en 
surmontant un éloignement dû le plus souvent à l’abstraction de l’écriture, ou à l’étrangeté 
temporelle produite par l’éloignement dans le temps, ou encore à l’inconscience dans lequel 
est le patient du sens des phénomènes psychiques et turbulents de sa conscience, etc. Cette 
prise en compte de la scission qui sépare d’abord le sujet pensant du sens des signes devait 
logiquement déboucher sur l’idée, fort bien formulée par P. Ricœur, que « le travail de 
l’interprète révèle un dessein profond, celui de vaincre une distance, un éloignement culturel, 
d’égaler le lecteur à un texte devenu étranger, et ainsi d’incorporer son sens à la 
compréhension présente qu’un homme peut prendre de lui-même43 ». On prendra donc garde, 
pour commencer, à ne pas confondre l’interprétation avec l’explication, ni avec la 
compréhension. On se gardera aussi de croire au lieu commun concernant le caractère infini 
de l’interprétation en extension : celle-ci a bien, au moins du côté de son objet possible et 
légitime (l’interprétable), des limites. Enfin, l’examen de la question de l’interprétable nous 
aura permis de prendre déjà conscience de ce qui différencie, voire oppose le travail de 
l’interprète, fondé sur la croyance à du sens latent, et l’œuvre du philosophe, d’essence 
sceptique, qui consiste plutôt à dénoncer le non-sens latent des énoncés humains. 

Or ce premier débroussaillage (en tant que tel approximatif, comme l’aura noté le lecteur 
attentif, qu’on devine être resté sur sa faim concernant tel ou telle point de notre 
argumentation) ne concerne qu’une petite partie de l’idée commune d’interprétation. Il avait 
pour objectif principal de nous faire prendre conscience de l’indéfinition coupable où nous 
sommes de la notion, en tant qu’usagers irréfléchis, ainsi que de la nécessité correspondante 
d’y réfléchir de la manière la plus critique possible. Il nous faut donc, à présent, élargir le 
soupçon d’indéfinition à l’ensemble de la notion, en commençant par faire un passage en 
revue complet des préjugés qui en barrent l’accès. Telle sera la tâche de la partie suivante. 
 

[Les quatre paragraphes qui suivent semblent être un reliquat d’une version 
antérieure du développement précédent : à supprimer ?]On clarifie la signification d’une 
chose obscure, on traduit une langue étrangère, on joue ou on exécute une œuvre, on confère 
un sens aux faits et gestes d’une personne pour les faire comprendre, et pas seulement pour les 
comprendre soi-même. Le sens n’est donc pas pour soi seul, mais pour l’autre (celui qui ne 
comprendrait pas l’œuvre, la langue étrangère, le rêve, le texte, l’acte, etc.). Il faut alors 
prendre au sérieux cette notion de don présente dans l’interprétation prise comme « don de 
sens ». L’interprète « donne son sens » comme d’autres donnent leur sang : pour faire vivre 
autrui (l’auteur), pour lui (l’auditeur) faire intellectuellement vivre (comprendre), en sa 
compagnie et grâce à sa générosité herméneutique, le sens des signes. Gadamer disait : « ce 
n’est que par l’entremise d’un seul des deux partenaires, l’interprète, que l’autre partenaire de 
la conversation herméneutique, le texte, accède à la parole. Ce n’est que par lui que les textes 
écrits se transforment en sens »44. Soit. Mais ce fort peu platonicien auteur croit qu’on peut 
dialoguer avec un texte et oublie, d’une part qu’il n’y a de dialogue, au sens propre, qu’avec 
un discoureur (et non un discours, oral ou écrit), d’autre part que l’entremise qui définit la 
fonction de l’interprète implique logiquement trois termes et non deux : non pas le texte et 
l’interprète, mais le texte, l’interprète et l’auditeur ou le lecteur. Les théoriciens 
contemporains ont gommé la structure ternaire de l’interprétation au profit d’une structure 
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binaire. Ce n’est pas seulement un appauvrissement : c’est la perte du sens même de ce qu’est 
qu’une médiation. On devine trop bien pourquoi, malgré quelques déclarations contraires, ils 
ont occulté l’essence médiatrice de l’interprétation : ce sont des lecteurs professionnels, des 
commentateurs, des « rats de bibliothèque » qui ont considéré que la transmission à autrui de 
leur compréhension, l’aspect « pédagogique » de l’interprétation, était inessentiel à leur art et 
à leur passion. Comme l’avouent un Schleiermacher ou un Gadamer, sauf dans sa version 
polémique, quand ils ont « à en découdre » avec leurs collègues pour s’imposer à eux comme 
maîtres « ès herméneutique ». Si nous étions persifleurs, nous dirions à la manière de 
Nietzsche qu’on reconnaît là le petit vice du professeur d’université, cet « enseignant-
chercheur » avide de reconnaissance sociale, souffrant de son obscurité, frustré par son 
métier, qui aime donc surtout la seconde partie de son nom, si glorieuse, et qui se passerait 
bien de la première, laquelle implique ce qu’il juge être une corvée peu honorifique… 

 Or, la tâche de la médiation (transmettre, faire connaître ou comprendre, appliquer la loi, 
rendre visible ou intelligible, intercéder) n’a de sens que si les termes mis en rapport grâce à 
elles ne le sont pas immédiatement. La nécessité en même temps que la légitimité de 
l’entremise interprétative est fondée sur la séparation primitive des êtres qu’elle fait 
communiquer, autrement dit sur une situation première d’incommunication, d’ignorance, 
d’incompréhension, situation qu’elle a justement pour tâche de réparer ou de surmonter. C’est 
parce que les interlocuteurs ne se comprennent pas par eux-mêmes que le traducteur 
intervient ; c’est du fait de la transcendance divine que la médiation de l’exégète, du messager 
céleste, du prêtre ou du devin est requise ; c’est parce que le texte est d’abord 
incompréhensible ou difficile à comprendre qu’on doit l’interpréter ; c’est parce que 
l’inconscient s’avance masqué qu’il y a lieu d’interpréter les rêves ; c’est parce que le texte de 
loi est inapplicable tel quel que la jurisprudence se justifie ; c’est parce que la partition, le 
script, les indications chorégraphiques ou la pièce sont, en tant qu’écrits, autant 
d’abstractions, qu’il faut leur donner chair dans l’exécution, l’incarnation ou la représentation.  

Autrement dit, l’entreprise d’interpréter implique d’abord, non la compréhension, mais 
l’incompréhension. On ne donne du sens qu’à ce qui n’en a pas ou pas assez. La signification 
est donc à appréhender sur le mode négatif du manque, de la privation, du défaut. Cette 
négativité fondamentale, inscrite au cœur de la tâche interprétative, vient elle-même de ce 
qu’on pourrait appeler l’hétéroglossie (le fait de ne pas partager la même langue) des 
interlocuteurs que l’interprète a à charge d’entremettre, à savoir : l’épreuve du non-sens (au 
moins subjectif) par absence de langue commune. Langue étrangère, langue divine ou sacrée, 
langue symbolique, langue inconsciente, langue abstraite, langue géniale : les signes que l’on 
interprète surpassent toujours la langue ordinaire du public, du spectateur, du patient, du 
lecteur, du fidèle, du citoyen. 

Tout n’est donc pas interprétable. Par une série d’éliminations successives, nous avons pu 
écarter du champ de l’interprétable d’abord la nature, ensuite l’absurde, puis la 
compréhension immédiate, pour ne retenir enfin que les signes qui font l’objet d’une 
incompréhension première, incompréhension que l’interprétation a fonction de nier par une 
compréhension médiate. Par l’interprétation, en effet, les esprits cherchent à se comprendre en 
surmontant un éloignement dû à l’abstraction qu’est l’écriture, ou à l’étrangeté temporelle 
produite par l’éloignement dans le temps, ou encore à l’inconscience dans lequel est le patient 
du sens des phénomènes psychiques de sa conscience, etc. Cette prise en compte de la 
scission qui sépare le sujet pensant du sens des signes devait logiquement déboucher sur 
l’idée, bien exprimée par P. Ricœur, que « le travail de l’interprète révèle un dessein profond, 
celui de vaincre une distance, un éloignement culturel, d’égaler le lecteur à un texte devenu 
étranger45 ».  
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5. Le pouvoir des serviteurs : la critique platonicienne de l’interprétation politique. 
 
Maintenant, ce « dessein profond » est-il plus qu’un dessein, c’est-à-dire un projet ? Y a-t-

il une réussite de l’interprète ? Comprend-il et fait-il effectivement comprendre ? Il y a de 
quoi en douter, quand on s’avise du second préjugé en lice, celui de l’infinité de 
l’interprétation, c’est-à-dire de son irréductible imperfection. C’est comme un pont jeté entre 
deux rives, jamais achevé parce que toujours en construction ou en reconstruction. Mais un tel 
pont serait évidemment impraticable, et ne remplirait nullement la fonction pour laquelle on 
entreprend de le construire : pont absurde parce que contraire à son identité de pont. Le projet 
inscrit au cœur de la pratique herméneutique serait alors un projet vain, mais dont la vanité 
échappe étrangement à la conscience de ses concepteurs : surmonter un éloignement 
irréductible. Comment comprendre que, d’une part, l’interprétation soit le désir de 
l’impossible réduction de l’incompréhension première en compréhension achevée et que, 
d’autre part, ce désir persiste chez les hommes, avec la passion que l’on sait ?  

Un homme, peut-être un seul, prit un jour la mesure d’une telle impossibilité, d’une telle 
vanité, d’une telle absurdité : Platon. Que fait-il dire à Socrate, quand celui-ci est invité par 
ses contemporains avides de discussions herméneutiques à interpréter des signes (des textes, 
des étymologies, des mythes, des poèmes, des oracles), sinon qu’il refuse de s’y adonner, ne 
s’y prêtant, quand il s’y prête, que par ironie, parodie et stratégie de dialecticien ? Il vaut la 
peine de relire un passage connu du Phèdre : « Car à mon avis, ce qu’il y a de terrible, Phèdre, 
c’est la ressemblance qu’entretient l’écriture avec la peinture. De fait, les êtres qu’engendre la 
peinture se tiennent debout comme s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent 
figés dans une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de même pour les discours. On 
pourrait croire qu’ils parlent pour exprimer quelque réflexion ; mais si on les interroge, parce 
qu’on souhaite comprendre ce qu’ils disent, c’est une seule chose qu’ils se contentent de 
signifier, toujours la même. (…) Que par ailleurs s’élève à son sujet des voix discordantes et 
qu’il soit injustement injurié, il a toujours besoin du discours de son père ; car il n’est capable 
ni de se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul46 ».  
On aurait tort de penser qu’il ne s’agit que d’un procès fait à la seule écriture : il s’agit de tout 
discours coupé du discoureur, y compris une parole que l’on rapporte sans que le parleur qui 
en est l’auteur soit là pour l’assumer dans un véritable dialogue, lequel suppose 
nécessairement le rapport entre deux discoureurs, et non simplement entre le commentateur et 
le texte ou le critique et l’œuvre. L’erreur de Protagoras (ou plutôt sa dérobade), qui croit que 
discuter avec Socrate de la vertu chez Simonide est la même chose que discuter de la vertu 
avec Socrate, comme si cela ne changeait pas entièrement le sujet de la conversation (lequel 
portait sur la vertu selon Protagoras présent, donc capable de dialoguer, et non selon Simonide 
absent, donc incapable de dialoguer) est la même que celle des contemporains qui prennent le 
« tête-à-texte » pour un « tête-à-tête » authentique. L’écriture est un « discours silencieux », 
tout comme est silencieuse une parole sans son parleur : ce sont des discours sans répondant, 
dont on ne comprendra donc jamais ce qu’ils veulent dire, puisque, pour le comprendre, il 
faudrait pouvoir les interroger, ce qui est impossible. On a beau dire qu’on « interroge » le 
texte, qu’on le « questionne », voire qu’on « le fait parler » : ces métaphores méconnaissent 
pitoyablement le mutisme du discours orphelin. Au fond, elles voudraient instituer une 
ventriloquie en guise de véritable dialogue, ventriloquie qui s’appelle interprétation. Elle 
consiste à « faire parler » ou « faire dire » ce qui ne parle ni ne dit, à la manière du manieur de 
marionnettes qui, la main glissée en elles, fait se mouvoir ce qui n’est doué d’aucun 
mouvement propre, d’aucune vie réelle. 
L’interprétation n’est donc pas, selon Platon, la bonne voie pour comprendre, ni pour 
connaître, étant tout au plus une illusion de dialogue. Les « voies discordantes » qui ne 
manquent pas de s’élever au sujet de l’interprétable (c’est-à-dire l’inévitable conflit des 
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interprétations) trahissent d’ailleurs que le genre de l’interprétation n’est pas le dialogue mais 
la dispute, activité que, comme on sait, Socrate abandonne avec dédain aux Sophistes, même 
s’il donne parfois l’impression contraire. C’est que la dispute est impuissante à produire 
l’accord entre les interlocuteurs, accord qui est la preuve, sinon de la vérité, du moins de la 
compréhension de ce que chacun veut dire : ainsi Socrate et Protagoras ne se mettront pas 
d’accord sur le sens des vers de Simonide, pas plus que les interprètes actuels de Platon ne se 
mettent d’accord sur le sens des dialogues platoniciens… Car la faute radicale, la faute anti-
platonicienne des soi-disant spécialistes de Platon, ne consiste pas seulement à croire pouvoir 
« interroger le texte » platonicien, mais encore à pratiquer l’exercice sophistique, 
explicitement condamné par Platon, de la dispute herméneutique. Il est vrai qu’on peut 
toujours être un commentateur anti-platonicien de Platon (la formule est pléonastique, si l’on 
nous suit bien) : encore faut-il se savoir et s’avouer comme tel. Au contraire, l’abandon 
dédaigneux mais raisonné de l’interprétation est pratiqué à plusieurs reprises par Socrate. Au 
début du Phèdre, quand son interlocuteur veut l’entraîner dans une interprétation des mythes, 
auxquels Socrate déclare « donner congé » au profit d’un loisir entièrement dévolu à « la 
connaissance de soi-même »47 ; dans le Protagoras, quand il en a assez de gloser sur les vers 
de Simonide, laissant de côté les odes et les poètes, « qu’on ne peut interroger sur ce qu’ils 
ont voulu dire et auxquels, lorsqu’on les invoque à propos d’une question que les 
raisonnements n’ont pu résoudre, les uns font dire une chose et les autres une autre » et pour 
exiger de Protagoras un vrai dialogue48 ; dans le Cratyle, où il en arrive à la conclusion que la 
recherche de la vérité ne doit pas passer par l’interprétation étymologique des noms des 
choses, mais par l’examen dialectique de leur essence49. Et ainsi de suite. Certes, il ne 
renoncera pas à interpréter l’oracle de Delphes qui le proclame étrangement « le plus sage de 
tous les hommes », interprétation à la vérification de laquelle il prétend même à ses juges 
vouloir consacrer sa vie en philosophant, en tant qu’« interprète du dieu Apollon50 ». Mais 
cette interprétation de l’oracle et de la philosophie comme exégèse indéfinie est si 
invraisemblable, si provocatrice, si peu conforme à l’infaillibilité divine (comment oser 
vérifier la pensée d’un dieu ?) et si stratégique (répondre à l’accusation d’athéisme en se 
présentant ni plus ni moins que comme un prêtre méconnu comme tel) qu’elle fait sourire, 
tant l’ironie est ici manifeste51.  
Or, c’est sur un terrain quelque peu inattendu que Platon élabore une critique de 
l’interprétation en bonne et due forme : la politique. Arrêtons-nous un moment sur le texte du 
Politique pour en mesurer le sens. 

 
 
« L’étranger ‒ « Que dirons-nous donc des hommes par qui nous sont toujours rendus certains 
services ? 
 
Socrate le Jeune ‒ Quels hommes et quels services? 
 
L’étranger ‒ Toute la gente héraldique et tous ces hommes qui, à force de prêter leurs 
services, deviennent savants dans les écritures, et d’autres dont l’universelle compétence 
s’agite en de multiples besognes autour des magistratures, comment les appellerons-nous à 
leur tour ? 
 
Socrate le Jeune ‒ Comme tu disais tout à l’heure, des serviteurs [hupèrétas], et non des chefs 
ayant une autorité propre dans les cités. 
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L’étranger ‒ Je n’ai cependant pas rêvé, j’imagine, en disant que c’était de ce côté que se 
lèveraient les prétendants les plus déclarés à la politique. Or, il nous paraîtrait certainement 
fort étrange d’avoir à les chercher dans quelque branche de service [hupèrétikè moira]. 
 
Socrate le Jeune ‒ Assurément. 
 
L’étranger ‒ Serrons donc de plus près ceux qui n’ont pas encore passé à la question. Ce sont 
d’abord ceux qui s’adonnent à la divination et pratiquent certes là une science de service 
[diakonou morion] ; car ils passent bien pour être les interprètes [hermèneutai] des dieux 
auprès des hommes. 
 
Socrate le Jeune ‒ Oui. 
 
L’étranger ‒ De même, la race sacerdotale sait à son tour, d’après ce qu’affirme la croyance 
publique, offrir aux dieux en notre nom les sacrifices qu’ils désirent et leur adresser les prières 
voulues pour qu’ils nous octroient leurs faveurs. Or, l’une et l’autre fonction relèvent bien, 
j’imagine, d’un art de service [diakonou teknès]. 
 
Socrate le Jeune ‒ Selon toute apparence. 
 
L’étranger ‒ Nous voici donc, je crois, sur la piste qui conduit à notre but. Car prêtres et 
devins ont des airs assurément plein d’importance et jouissent d’un prestige en rapport avec la 
grandeur de leurs entreprises, tellement qu’en Egypte un roi ne peut régner s’il n’a la dignité 
sacerdotale, et, s’il s’est, par hasard, élevé par la force en partant de quelque classe inférieure, 
il devra finalement en venir à se faire admettre dans cette dernière caste. Chez les Grecs aussi, 
c’est bien souvent aux plus hautes magistratures que l’on trouverait confiée la charge 
d’accomplir les plus importants de ces sacrifices. Chez vous-mêmes, d’ailleurs, se vérifie non 
moins clairement ce que je dis, car c’est à celui des magistrats que le sort a fait roi 
qu’incombent ici, paraît-il, ceux de ces antiques sacrifices qui sont les plus solennels et les 
mieux consacrés par la tradition52 ».  
 
 Commençons par deux remarques destinées à éclairer le thème platonicien méconnu 
du « pouvoir des serviteurs ». La première est que ce pouvoir est nommé par un terme peu 
familier, même aux érudits, de « diakonique ». Le mot désigne simplement l’art du service, 
autrement dit la compétence propre au serviteur. Si Platon n’est pas l’inventeur du terme, il 
est revanche le premier à en forger un véritable concept, concept certes discret, mais concept 
dont il a besoin dans le Politique pour distinguer le genre du politique des autres.  La seconde 
remarque est que la formule pouvoir de serviteurs, peut étonner, voudrait étonner les 
connaisseurs de Platon et, au-delà, tous ceux que la question des figures du politique en Grèce 
ancienne intéresse.  
 La séparation semble en effet assez évidente, pour un Grec de l’époque classique, 
entre celui qui sert et celui qui commande, le pouvoir au sens politique ne pouvant qu’être le 
fait de celui qui commande ou gouverne, disons l’archôn lato sensu, et non de celui qui est 
commandé, le doulos (l’esclave) ou l’hupèrétès (le serviteur). Le fait d’être commandé, qui 
définit le serviteur comme tel, semble donc l’exclure a priori de toute fonction de 
gouvernement, de tout pouvoir proprement politique. La servilité de sa fonction contredit en 
effet ce qui semble être sinon le réquisit, du moins l’un des réquisits majeurs de l’exercice du 
pouvoir, à savoir la liberté de celui qui commande. Commander c’est en effet être l’agent du 
pouvoir, son principe vivant, tandis qu’être commandé, c’est ne connaître le pouvoir que sur 
le mode de la réceptivité pure, n’être que son patient. Seul un homme libre peut commander, 
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la liberté étant définissable, d’un point de vue politique, comme la capacité à être au principe 
du pouvoir. Cette évidence antique se retrouve chez Platon avec netteté puisqu’on la rencontre 
dans le Politique à titre de critère évident pour disqualifier politiquement la plupart de ceux 
qu’il est convenu d’appeler les « rivaux » du politique. Ainsi, Socrate le jeune ne fait-il 
aucune difficulté pour accorder à l’Étranger l’opposition théorique entre les serviteurs, même 
volontaires (les « hupèrétai »), et « les chefs ayant une autorité propre dans la Cité » (les 
« archontai »). L’opposition entre la fonction de service et la fonction du politique 
authentique est donc l’un des instruments les plus simples et les plus aisés de maniement pour 
opérer la « division de la victime » annoncée un peu plus tôt dans le texte53, c’est-à-dire 
l’analyse, au sens littéral, dont l’aboutissement est l’isolement de la forme pure de l’art 
politique, par séparation d’avec les autres arts auxiliaires. Dans la « boucherie de Platon », 
elle est ou devrait être le « couteau » théorique le plus tranchant.  
 
 Pourtant, Platon prévient avec insistance que la division tentée est peu aisée, que 
« c’est une œuvre difficile qui est entreprise en essayant de distinguer le genre du politique 
des autres54 », celui des auxiliaires et des serviteurs du politique en particulier. La difficulté en 
question ne vient pas du seul genre du sophiste. D’où vient-elle au juste, alors que recours est 
fait à l’opposition évidente du serviteur commandé et du chef commandant, opposition qui 
vient renforcer et préciser la distinction entre la cause proprement dite (aitia) et les causes 
auxiliaires (sunaitia) ? Les analyses qui suivent l’annonce de cette difficulté ne semblent pas 
vraiment rencontrer un obstacle important. Le lecteur qui s’attendait à ce que la « victime » 
résiste à son « découpage » est quelque peu surpris de la facilité apparente de la « découpe », 
qui ne tombe sur aucun « os » vraiment coriace avant d’arriver au sophiste. En outre, 
comment comprendre que Platon dise que « c’est de ce côté (le coté des serviteurs et des 
auxiliaires) que se lèveraient les prétendants les plus déclarés à la politique55 » ? Est-ce que 
cette prétention n’a pas lieu d’être, compte tenu de l’évidence du caractère nécessairement 
apolitique des serviteurs ? Comment se fait-il que le serviteur qui se connaît comme tel ou qui 
tout au moins est reconnu comme tel par la conscience antique puisse, avec quelque 
vraisemblance et crédibilité, revendiquer d’avoir part à l’art royal ? L’Étranger note qu’« il 
paraîtrait fort étrange d’avoir à les chercher (les prétendants) dans quelque branche de 
service56 ». Il y a bien là une anomalie, une « atopie » du serviteur, car si la distinction 
hupèrétique/politique ou diakonique/politique n’est pas facile, et si les prétendants les plus 
déclarés à la politique sont à chercher parmi les serviteurs, c’est que l’évidence dont il a été 
question n’est qu’apparente. L’étonnement de l’Étranger n’est certes pas une coquetterie 
rhétorique de la part de Platon, une manière de pratiquer le forçage des portes ouvertes. Si 
Platon a pris la peine de séparer le serviteur du politique, tout en nous avertissant que cette 
distinction est théoriquement difficile, c’est que le personnage du serviteur est à ses yeux, 
sinon aussi dangereux (conceptuellement parlant) que celui du sophiste pour réussir l’analyse 
de la Forme du Pouvoir, du moins assez embarrassant pour mériter un traitement spécial dans 
cette analyse. Le concept platonicien de service est donc à cerner pour prendre la mesure de 
l’étrangeté du serviteur-rival, des précautions et peut-être même de l’hésitation platonicienne 
face à la figure du serviteur. Montrons que le nom de « hupèrétique » ou de « diakonique » 
nomme ici la conceptualisation (discriminante) d’un « art du service » qui peut, 
paradoxalement mais pour des raisons assez profondes, passer pour politique, pour relever de 
« l’art du commandement des hommes ».  
 L’exposé suivra les étapes suivantes : la position du problème, en liaison avec le libre 
service des lois ; une première tentative de solution, insuffisante (la conception du serviteur à 
la lumière de la conception de la loi), suivie d’une seconde solution d’abord dans son principe 
général (le service politique comme service d’interprétation), puis dans son application 
concrète aux divers types de serviteurs (les interprètes profanes puis sacrés). 
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 Il convient, pour comprendre le sens de ce discours sur le serviteur, de rappeler 
« l’entreprise » dont parle l’Étranger. Elle consiste à définir le politique en séparant l’art 
politique de tous les autres, c’est-à-dire en procédant à une analyse ou à une critique, au sens 
propre, au terme de laquelle une espèce simple sera obtenue, par rétrécissement progressif de 
l’espace logique autour de la forme du politique, jusqu’à ce qu’elle soit dépouillée de toute 
relation avec d’autres formes. Autrement dit, le philosophe qui traite du politique doit 
s’évertuer à séparer ce que les hommes s’ingénient à empiriquement et théoriquement 
confondre, à rendre indistinct. Ce que nous appellerons la critique politique de Platon consiste 
donc à tracer les limites qui, tout à la fois, distinguent et coordonnent la fonction du politique 
et celle de l’auxiliaire, en tant que celui-ci prétend nier ces limites et participer à la science 
propre au politique. Or l’auxiliaire est, de tous les hommes prétendant exercer le pouvoir, 
celui avec lequel le risque d’indistinction est le plus grand, et par suite celui qui requiert 
l’effort de limitation critique le plus nécessaire. 
 Le principe général de distinction qui guide le « hachoir » de Platon est énoncé assez 
rapidement. Elle consiste en ce que la profession royale et politique est, conformément à la 
métaphore de l’art du tisserand, cause propre (autè aitia) de ce qu’elle produit, tandis que 
toute autre profession, lui étant subordonnée, est un art qui lui fournit un instrument 
(organon), et par suite n’est qu’une cause auxiliaire (sunaitia) de la production. Cette classe 
d’arts est méthodiquement et impitoyablement séparée de la fonction politique, au vue de son 
caractère évidemment subalterne (produire un instrument ne relève pas de l’art de s’en servir, 
mais lui est subordonné). Il en purifie donc l’art politique et la démembre pièce par pièce. Or, 
les instruments ou causes auxiliaires du politique sont taillés en plusieurs morceaux. Le 
morceau que Platon garde pour la fin (après l’instrument au sens matériel, le récipient, le 
véhicule, l’abri, le divertissement, le matériau, l’aliment), n’est autre que les arts qui 
produisent (et sont assurés par) des auxiliaires humains. C’est parmi eux, nous dit Platon, que 
« nous découvrirons, je crois le deviner, ceux qui disputent au Roi la confection même du 
tissu57 ».  C’est là le morceau de choix de celui qui, cherchant à purifier l’art politique de ses 
usurpateurs, doit d’abord les identifier et trouver ensuite un caractère commun suffisamment 
discriminatoire pour les exclure tous. Ce caractère est justement celui du service. Tous les 
hommes que Platon regroupe dans la classe unique des auxiliaires humains du politique sont 
des hommes qui servent, des hommes-outils ou hommes-instruments. Il faut toutefois 
continuer la dissection pour voir apparaître le personnage du serviteur proprement dit. En 
effet, le service est involontaire puis volontaire : Platon distingue le cas de l’esclave de celui 
du serviteur. Ce n’est pas tout. Poursuivant sa mise en pièces à l’intérieur de la classe des 
serviteurs, il distingue, successivement, ce que nous appellerions les commerçants, puis les 
hérauts et les auxiliaires des magistrats, puis les devins, et enfin les prêtres. La découpe 
logique suit manifestement un ordre social guidant la progression dans l’analyse des rivaux, 
une gradation guidée par l’importance sociale, des esclaves jusqu’aux prêtres. L’ordre est en 
effet social, mais il est aussi et surtout l’ordre dans le danger d’indistinction, d’une part (on va 
de l’auxiliaire le plus évidemment apolitique à l’auxiliaire le moins évidemment apolitique), 
et dans le degré de liberté et de servilité d’autre part, l’esclave étant le plus servile de tous et 
le prêtre le moins servile. Cela dit, et en dépit des différences de degrés, ils participent tous à 
la même nature ou forme, celle du service ou de l’instrument humain. 
 
 Arrêtons-nous sur ce concept de service. Pour bien en en cerner la portée, remarquons 
d’abord que le concept est très vaste : il comprend tous les hommes subordonnés à une 
autorité supérieure, humaine ou divine. L’hupèrétès désigne en grec tout homme sous les 
ordres d’un autre. Participent donc de l’Idée de Service aussi bien les esclaves (c’est-à-dire 
ceux dont le service est forcé) que les serviteurs (dont le service est volontaire). Ceux dont la 
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servitude est volontaire font aussi bien partie du clergé (service religieux) que de la classe 
marchande (service économique) ou de la classe dirigeante (service politique, celui des 
auxiliaires du politique). De même, on se souviendra que Socrate nous est présenté dans 
l’Apologie comme interprète d’Apollon, c’est-à-dire au service (latreian) du dieu, lequel se 
sert (proskekhrèsthai) de son nom58. Les hommes démoniques en général (poètes, prophètes, 
rhapsodes, prêtres, devins etc.) apparaissent comme autant d’instruments dans les mains des 
divinités qui les utilisent comme serviteurs59. Même des divinités peuvent être des serviteurs : 
Hermès et Iris sont, en tant que dieux interprètes et messagers, au service de Zeus, le roi des 
dieux. Il suffit de « vendre des marchandises de seconde main60 », d’être un revendeur de 
richesse (cas des marchands) ou de parole (cas des interprètes profanes et sacrés), pour être un 
serviteur. Le serviteur politique est, quant à lui, un revendeur de pouvoir, d’ordre, de loi. Il est 
donc au service de la parole politique émise par l’autorité supérieure qu’est le législateur, la 
loi ou le dieu. C’est ainsi que le service de la loi est un thème décisif et constant des Lois : 
Platon appelle « serviteurs des lois » (hupèrétas tois nomois) les gouvernants eux-mêmes, car, 
affirme-t-il, « de cela dépend plus que de tout le reste le salut de la cité ou sa ruine61 ». Le 
service des lois est donc politiquement salutaire, au sens fort. Le Livre V exalte, quant à lui, 
l’honneur du meilleur des citoyens, celui qui parvient à « vaincre dans le glorieux service des 
lois nationales62 ». Le parfait citoyen est défini par son excellence dans ce domaine : « celui 
qui a le mieux servi les lois et qui leur obéit le plus parfaitement, voilà l’honnête homme63. »  
 
 L’extension du concept est donc extrême. Le service est si englobant qu’il comprend 
la situation de servitude mais aussi celle de liberté, car le service volontaire est libre, et le 
serviteur volontaire est un homme libre. Il fera partie de ces « hommes libres qui se mettent 
volontairement au service » des autres64. Il n’y a pas de contradiction entre liberté et servilité 
si le serviteur peut être libre. L’esclave est éliminé sans difficulté de la fonction royale parce 
qu’il est privé de liberté, mais ce n’est pas le cas du serviteur volontaire. C’est la première 
raison qui fait qu’exclure le serviteur de la forme du politique, laquelle requiert la liberté, 
n’est pas si facile : si le serviteur peut être libre, pourquoi n’aurait-il pas une prétention 
légitime à commander, vu que, pour commander, il faut être libre ? Inversement, il n’y a pas 
de contradiction à être un homme libre en servant, puisque celui qui se met au service des lois 
(l’honnête homme, le citoyen, l’archonte) garde toute sa liberté. Être utile à sa Cité dans 
l’obéissance civile ou le service militaire, dans l’élaboration même de la loi, ce n’est rien 
abdiquer de sa liberté selon Platon. Le service des lois est la forme même que prend la liberté 
politique, aussi bien celle du citoyen que celle du gouverneur. On comprend alors pourquoi il 
est difficile de distinguer art du service et politique : le service volontaire a un domaine 
d’extension beaucoup plus grand que prévu ; il ne s’applique pas seulement aux marchands 
qui jouent un rôle de transmetteurs entre les producteurs et les consommateurs (commerçants, 
armateurs, revendeurs, changeurs d’argent), ni aux hérauts et secrétaires, aux devins et aux 
prêtres. Il peut désigner l’excellence politique du citoyen parfait ou de l’archonte, ainsi que le 
« service du dieu » rempli par le philosophe. C’est à la lumière de cette extension 
particulièrement étendue qu’il faut comprendre, croyons-nous, cette remarque elliptique du 
Politique : « il n’y a rien qu’on ne puisse dire instrument de ceci ou de cela avec quelque air 
de vraisemblance65 », remarque dont la fonction explicite est de justifier pourquoi l’analyse 
des genres est difficile. Platon a eu beau s’être débarrassé des métiers auxiliaires, ceux qui 
fabriquent des instruments, et les séparer de la fonction royale grâce à la distinction cause 
propre/cause auxiliaire, il voit ressurgir l’instrument dans sa figure humaine. La notion de 
service est donc plus puissante que prévue parce qu’elle repose sur une sorte 
d’instrumentalisme anthropologique. Proposons d’appeler du nom d’« instrumentalisme », par 
commodité, cette doctrine qui, sous produit de l’utilitarisme, étend la catégorie d’instrument à 
tout, en particulier à tout être humain. Les arts du service correspondent à cette dernière 
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extension. Si le citoyen excellent est au service des lois, si l’archonte est au service des lois et 
du salut de la Cité, si le philosophe lui-même est au service du dieu, ne devient-il pas délicat 
de discerner vraiment l’art politique de certains arts du service ? À ce compte, la politique 
serait assimilable à l’art du service suprême, le service de la Cité. La conception 
instrumentaliste des hommes politiques, des agents du pouvoir, du législateur, du philosophe, 
est une possibilité théorique qui met en difficulté la séparation politique/diakonique. 
 
 Faut-il mettre sur le compte d’une évolution de la conception de la loi cette difficulté ? 
On sait que le rôle de la loi prend, du Politique au texte des Lois, une ampleur imprévue. Dans 
le Politique, il n’est certes pas question du service des Lois, thème cher au Platon plus tardif. 
On peut même dire que, dans le Politique, ce sont les lois qui sont l’instrument et qui servent 
au gouvernement royal qui est placé au-dessus d’elles, et non le gouvernant qui sert les lois. 
La nécessité des lois y relève d’un « impératif politique hypothétique » et non « catégorique », 
puisque la loi n’a rien d’une autorité suprême, d’une règle absolue, mais qu’elle apparaît 
comme un outil assez grossier du politique, outil modifiable et dont les formes, tantôt écrites, 
tantôt non écrites, doivent varier en fonction de la prudence du législateur. Si la tendancielle 
indistinction politique/diakonique vient de ce renversement, le renversement d’une loi dont on 
se sert dans le Politique mais que l’on sert dans les Lois, il faudrait admettre que le Platon des 
Lois ébranle, voire ruine en quelque sorte, l’effort discriminant du Platon du Politique, 
hypothèse radicale et sans doute assez hasardeuse. Pour la confirmer ou l’infirmer, il suffirait 
comparer le rôle des serviteurs dans le Politique, les Lois et la République. 
 Or, un bref examen de ce rôle comparé ne suffit pas à régler tout à fait la question. Les 
interprètes religieux, qui sont décrits comme des serviteurs du roi dans le Politique, 
apparaissent dans les lois comme jouant un rôle judiciaire de premier plan à cause du service 
des lois qu’ils assurent. En effet, les prêtres et devins, nonobstant la règlementation stricte de 
leur corps ou un châtiment très sévère de ceux qui font un usage injuste de leur art, semblent 
participer à l’exercice effectif du pouvoir. Ainsi, le livre IX par exemple, nous les montrent 
chargés d’un rôle imminent dans la procédure d’application de la loi dans le cas des meurtres 
volontaires (application qui suppose la détermination du châtiment et de la purification de 
celui qui transgresse la loi) :  « Que toute cette procédure doive être accompagnée de prières 
et de sacrifices aux dieux qui ont à cœur de préserver des meurtres les cités, le démontrer est 
facile au législateur ; mais quels sont ces dieux et quel est, pour introduire ces poursuites, la 
procédure la plus susceptible d’obtenir l’agrément de la divinité, c’est aux gardiens de la loi 
de le décréter, avec les exégètes, les devins et les dieux ; à eux aussi d’introduire les 
poursuites66 ».  
 Le texte a l’intérêt de montrer un partage politique entre le rôle du législateur et celui 
de ses auxiliaires-serviteurs. Certes, les exégètes et les devins semblent ici investis d’une 
fonction simplement judiciaire. Mais on sait que la limite entre le judiciaire et le législatif est 
fragilisée par une conception critique de la loi qui ne voit en elle qu’une norme générale 
imparfaite. L’imperfection de la loi n’a-t-elle pas pour conséquence de brouiller la netteté des 
limites entre l’acte de rendre justice et celui de légiférer67 ? Certes encore, la justice des 
prêtres et des devins succède à l’intervention du législateur proprement dit, mais elle achève 
véritablement la loi en la précisant et la déterminant dans ses modalités concrètes. Nous 
n’avons donc pas affaire à la simple exécution d’une loi toute faite et complète, mais à un 
véritable complément jurisprudentiel de législation. Par exemple, en ce qui concerne les fêtes 
et les sacrifices, au livre VII : « Les interprètes [exègètai], prêtres, prêtresses et devins se 
réuniront donc avec les gardiens des lois pour régler les détails que le législateur aura 
forcément omis. D’ailleurs, ces omissions, c’est à eux-mêmes encore qu’il incombera de les 
découvrir68 ». C’est le « avec » du « avec les gardiens des lois » de cette citation ou du « avec 
les éxégètes, les devins et les dieux » de la citation précédente, qui fait maintenant difficulté. 
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En admettant que nous ayons affaire à un « avec » jurisprudentiel, comment ne pas voir que 
l’application de la loi tend à se confondre avec sa réalisation et même sa conception ? Cela 
devient plus délicat encore quand il faudra demander aux prêtres et devins de traduire la 
volonté divine elle-même pour légiférer. Ainsi, la République concédait déjà à un interprète la 
charge de déterminer entièrement toute la partie religieuse de la législation, c’est-à-dire 
d’édicter « les plus importantes, les plus belles, et les premières des mesures législatives » : 
« Celles qui touchent à l’érection des temples, aux sacrifices, et au culte à rendre aux dieux, 
aux êtres divins, et aux héros ; et lorsque les hommes ont fini leurs jours, les rites de 
l’ensevelissement, et tout ce qu’il faut assurer comme services [hupèrétountas] à ceux de 
l’autre monde pour qu’ils soient aimablement disposés. En effet, ce genre de choses, nous ne 
les connaissons pas nous-mêmes, et quand il s’agit d’établir une cité, nous ne ferons confiance 
à personne d’autre, si nous avons notre bon sens, et nous n’aurons recours à aucun autre 
interprète qu’à celui de nos ancêtres. Or c’est sans nul doute ce dieu qui, dans ces matières, 
interprète ancestral pour tous les hommes, siégeant au centre de la terre sur l’ombilic, se 
charge d’interpréter69 ».  
 Sans doute le Politique va-t-il renoncer à faire du dieu le roi des hommes, leur pasteur, 
le mythe de l’âge d’or ayant pour fonction de décrire un âge sans politique, la politique 
supposant la récusation de la transcendance théologique au profit de la seule immanence 
anthropologique. Ce sont des hommes qui dirigeront d’autres hommes. Mais le dieu exégète 
de la République est-il autre chose que le législateur-même ? Et les interprètes du dieu ne 
font-ils pas ressurgir un élément résiduel de transcendance indirecte dans l’immanence du 
politique ? La fonction d’interprète peut alors se confondre avec celle de législateur et 
interpréter devient un mode, le mode judiciaire et jurisprudentiel, du légiférer. Concluons 
donc, à rebours de ce que nous annoncions, que, au moins pour tout ce qui concerne la 
religion, l’interprète, humain (devin, exégète, prêtre) ou divin (Apollon), n’a pas qu’un rôle de 
subalterne de serviteur, mais bien de commandement. Platon n’est-il pas contraint, de part sa 
conception critique de la loi, de faire de l’interprète religieux un législateur, ou, à tout le 
moins, quelqu’un qui participe jusrisprudentiellement à la législation ? Si les serviteurs de la 
loi ont à charge d’appliquer la loi en la complétant selon leur propre initiative, qui comprend 
l’initiative du complément mais aussi de la détermination des « omissions » du législateur, 
n’est-ce pas la porte ouverte à leur fonction politique ? Ainsi s’expliquerait pourquoi Platon 
dit que, parmi les serviteurs, les prétentions les plus grandes viennent des serviteurs religieux. 
Mais cette prétention semble alimentée par une certaine conception de la loi, conception 
problématique en ce qu’elle ménage une participation des serviteurs religieux à l’acte effectif 
de la législation. Le rôle des serviteurs dans le texte des Lois ne suffisant pas à écarter le 
danger de l’indistinction diakonique/politique, voyons si le texte du Politique contient 
d’autres éléments permettant de surmonter cette difficulté. Il convient donc d’approfondir un 
peu plus la notion de serviteur. 
 Subsumer identiquement la fonction d’interprète religieux, de devin, d’interprète 
judiciaire, d’esclave et de marchand sous le concept de serviteur, ce n’est évidemment pas 
innocent de la part de Platon. La largesse de la participation ne dénote pas seulement que le 
concept de service jouit d’une extension spécialement étendue, en vertu de 
l’instrumentalisation théorique vraisemblable de toutes choses. Que le plus grand des prêtres 
et le plus petit des esclaves participent de la même Idée, celle de service, cela signifie à nos 
yeux une stratégie de rabaissement. Mais cette stratégie prend une autre dimension quand elle 
se concentre sur le service volontaire : elle devient une critique des prétentions politiques de 
l’interprète judiciaire et religieux, et plus spécialement une entreprise d’humiliation de la 
vanité herméneutique religieuse. 
 Le Politique opère ce rabaissement des serviteurs politiques à leur juste place à partir 
du noyau commun à tous les serviteurs volontaires, à savoir, précisément, leur fonction 
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d’interprètes. Reste donc à saisir les éléments qui constituent la notion même d’interprétation, 
dans son acception politique. Le thème essentiel en est la fonction de médiation, commune à 
toutes les espèces d’interprètes, qui présentent une grande variété dans le corpus platonicien. 
Les interprètes politiques sont une catégorie à part au regard des autres interprètes. Il n’y a 
pas, comme dans l’espèce esthétique, intercession herméneutique entre Muse et public (le 
poète du Ion), ou entre poète et auditeurs-lecteurs (le rhapsode, le mythologue, le sophiste du 
Phèdre ou du Protagoras) ou, comme dans l’espèce linguistique, médiation entre l’antique 
auteur des noms et les hommes d’aujourd’hui (l’étymologiste du Cratyle), ou, comme dans 
l’espèce religieuse, truchement entre les dieux et les hommes (démons, dieux messagers, ou 
augures, devins, prophètes, prêtres du Banquet et des Lois), mais, cette fois, entre l’autorité 
politique véritable et les hommes commandés. L’interprète est définissable, en tant que porte-
parole politique, comme le médiateur, transmetteur, intercesseur ou truchement entre le 
gouvernant et les gouvernés. Autrement dit, le service des serviteurs du politique est un 
service d’interprétation politique, un service herméneutique, au sens étymologique. La 
diakonique est donc une espèce d’herméneutique, son espèce politique.  
 Tel est en effet le point commun entre hérauts, « secrétaires », devins et prêtres : ils 
servent de truchements entre les hommes et les hommes (hérauts ; secrétaires) ou les dieux et 
les hommes (devins ; prêtres). Leur fonction est celle d’une médiation discursive consistant à 
rapporter le discours (à l’oral, dans le cas des hérauts, ou par écrit, comme dans le cas des 
secrétaires) des uns aux autres. Tous les hommes cités (à l’exception des esclaves) sont 
possesseurs d’un art que patronne Hermès, le dieu « interprète, messager, adroit voleur, 
trompeur en paroles et habile marchand70 » en tant qu’il est le dieu du discours, de la parole et 
de l’écriture. Les marchands ont, comme les autres serviteurs, un « rôle de transmetteurs 
[diakomidzontes]71 ». Il est alors aisé de comprendre le lien que Platon établit entre les 
concepts de service, de discours et d’interprétation : l’interprétation est une médiation 
discursive, religieuse ou profane, qui, fondée sur le pouvoir transmetteur du discours, prend la 
forme politique du service. Le discours, on le sait, « exprime tout, roule et met sans cesse tout 
en circulation72 ». L’interprète politique est cet homme qui exploite ce pouvoir essentiellement 
transmetteur du discours en se mettant librement au service des dirigeants (hommes ou dieux) 
pour assurer la fonction de médiateur. En tant que médiateur entre le législateur et les 
légiférés, l’interprète est un transmetteur du pouvoir politique. Il fait connaître la volonté du 
souverain, c’est-à-dire transmet ses ordres. En théorie, aucune confusion n’est possible entre 
celui qui ordonne et celui qui se contente de faire connaître l’ordre. Mais la position 
intermédiaire de l’interprète le rapproche du pouvoir plus qu’aucun autre sujet, et lui donne 
l’illusion et la tentation les plus grandes de toutes de participer réellement à la législation. 
Platon a parfaitement vu le risque théorique et pratique de ce rôle politique de l’interprète, 
rôle qui est le plus à même de conforter et d’encourager un homme dans son usurpation.  
 Pour mener à bien le travail de division, dont le service conçu comme service 
d’interprétation est la victime privilégiée, Platon fourbit plusieurs « couteaux » conceptuels.  
 Le premier est l’opposition décisive entre pouvoir personnel et pouvoir emprunté73. Le 
genre royal se distingue en effet du genre des hérauts en ce que le roi ne reçoit de personne les 
ordres qu’il intime et les conçoit lui-même, alors que « la gent héraldique, recevant d’ailleurs 
des ordres qu’elle n’a point conçus, les intime à son tour à d’autres en seconde injonction74 ». 
C’est donc ce que nous appellerons l’hétéronomie théorique (dans la conception) et pratique 
(dans l’injonction) qui caractérise l’interprète politique. Platon précise que ce concept de 
pouvoir d’emprunt (allotriotèti) s’applique à toute la classe des serviteurs-interprètes et 
permet d’empêcher la confusion de l’art du roi, qui consiste en l’exercice d’un pouvoir 
personnel (oikeiotèta), avec « celui de l’interprète [hermèneutikè], du chef des rameurs, du 
devin, du héraut, et beaucoup d’autres arts parents de ceux-là, qui, tous, ont réellement un 
pouvoir directif75 ». Il y a donc bien un pouvoir du serviteur-interprètre, et même un pouvoir 
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directif, comme le pouvoir politique : ces serviteurs dirigent d’autres hommes en leur donnant 
des ordres. Mais la directivité de ce pouvoir n’est pas propre, elle est seulement d’emprunt. Le 
pouvoir est politique, au sens fort et authentique, quand c’est un pouvoir directif propre, et 
non d’emprunt. La distinction roi/interprète tourne donc à l’opposition, grâce à l’opposition 
générique (qu’on pourrait aisément retrouver dans le Ion, le Phèdre et le Protagoras, et dont 
l’importance s’étend jusque dans les textes politiques) entre le propre et l’emprunté. La 
politique s’oppose à l’herméneutique politique, la diakonique, et ce, malgré la participation de 
l’interprète à la direction des hommes. Nous découvrons l’essence hétéronome de 
l’interprète : dépourvu de discours propre venant de son propre fonds, l’interprète est, 
politiquement, dépourvu de pouvoir propre. A contrario, le roi est autonome en discours, et 
par suite en pouvoir. Platon le place donc dans « la classe autodirective76 ». Le mot grec 
(autépitaktikèn) est très fort : il signifie le fait de commander par soi-même, c’est-à-dire 
encore le pouvoir absolu, au sens d’irrelatif à autrui. L’interprète, lui, n’est 
qu’« hétérodirectif », c’est-à-dire complètement relatif au vrai chef, dont il reçoit tout : son 
pouvoir et sa parole. La parole du pouvoir, la parole politique authentique, ne saurait être une 
parole d’emprunt ; elle ne peut être qu’une parole propre. De l’hétéronomie discursive à 
l’hétéronomie politique la conséquence est bonne ; de même qu’elle est bonne de l’autonomie 
discursive à l’autonomie politique. 
 On comprend alors comment Platon peut à la fois, et sans risque d’indistinction, 
reconnaître aux serviteurs-interprètes un pouvoir réel et pourtant les exclure de l’art royal. La 
confusion entre serviteurs et législateur naîtra de la confusion entre pouvoir propre, 
autodirectif, et pouvoir d’emprunt, simplement directif. C’est la secondarité de l’interprétation 
des ordres ou des lois qui sépare les serviteurs-interprètes du politique, lequel est ou a un 
pouvoir premier, jamais second. 
 
 Pour exprimer cette hétéronomie radicale avant d’en donner un concept, Platon utilise 
une seconde arme : l‘analogie, comme identité de rapports. Le roi est au héraut ce que le 
vendeur de première main est au revendeur : « Les revendeurs commencent par se procurer en 
l’achetant quelque part une marchandise fabriquée par d’autres, et la vendent alors de seconde 
main77 ». On voit ici que le marchand n’est pas seulement une espèce de serviteur volontaire 
parmi d’autres, mais qu’il sert d’analogon pour penser l’ensemble de la classe des serviteurs 
politiques. Une espèce de médiateur sert à modéliser le genre de la médiation. Dans le 
Protagoras cette analogie est une des armes de Platon contre l’activité herméneutique des 
sophistes. Ceux-ci y sont en effets décrits comme des banqueteurs si incultes et si grossiers 
que, incapables de faire usage de leur voix propre (autè phonè) et de les associer dans un 
entretien dialectique, ils achètent une voix étrangère (allotria phonè), la voix des flûtes. On ne 
peut pas ne pas être frappé par la similitude entre l’analogie du Protagoras et celle du 
Politique : l’hétéronomie discursive de l’interprète sophiste, rival du dialecticien authentique ; 
hétéronomie discursive de l’interprète serviteur, rival du politique. L’hétéronomie discursive 
y est à nouveau exprimée en termes dépréciatifs d’achat, la puissance économique du 
marchand étant mis en balance avec sa stérilité en production de biens. C’est faute d’une 
parole politique propre que les hérauts, tels des marchands d’ordre, transmettent aux hommes 
les ordres du législateur. De même que les convives du Protagoras compensaient leur 
impuissance dialogique par leur puissance monétaire, de même que les marchands se mettent 
au service des producteurs et des consommateurs en assurant une fonction de médiation 
économique, de même, hérauts et secrétaires sont des porte-paroles et non des parleurs. Ils 
portent une parole politique qui ne saurait être la leur. Ils transmettent une loi ou une décision 
de justice qui leur est étrangère. 
 Ce qui domine ces deux premières attaques, l’une par concept et l’autre par analogie, 
c’est donc la notion d’altérité aliénante consécutive à une absence de propriété. L’interprète 
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fait commerce d’une « marchandise politique » qui vient d’ailleurs, qui n’est pas la sienne, 
dont il n’est pas le principe : marchandise fabriquée par d’autres (erga allotria), pouvoir 
d’emprunt (allotriotèti), voix étrangère (allotria phonè).  
 
 Le dépeçage de l’art du service en général donne à penser deux choses. Le travail de 
« boucherie » suit la distinction entre les deux grandes parties de la « victime » 
herméneutique : les interprètes politiques profanes d’abord (hérauts et secrétaires), puis les 
interprètes politiques religieux (devins et prêtres). Voyons-les successivement. 
 Platon parle des hérauts (kèrukikon) et des hommes « savants en écriture » (péri 
grammata sophoi), auxiliaires des magistrats. Leur service est juridique. On retrouve avec les 
hérauts la détermination générique de toute interprétation, déjà vue, à savoir la voix étrangère. 
Le héraut ne parle pas par soi et pour soi, mais par un autre (dont il reçoit la parole) et pour un 
autre (dont il transmet les ordres). C’est un porte-parole78. Les « scripteurs » qui « s’agitent 
autour des magistratures comme des mouches79 » sont en effet très divers : ce sont toute sorte 
de secrétaires et de sous-secrétaires, des archivistes, des notaires, des rédacteurs de documents 
privés ou publics. Les greffiers, par exemple, lisent l’acte d’accusation et la réponse de la 
défense, et rédigent l’acte final du jugement sous les ordres du magistrat. Ils forment ce que 
nous appellerions aujourd’hui les fonctionnaires des bureaux, ou une sorte de 
« bureaucratie ». Assistants du magistrat, les secrétaires doivent évidemment savoir lire et 
écrire. Mais on peut penser qu’ils avaient en outre une connaissance des textes de loi, et qu’ils 
aidaient le magistrat à s’y rapporter. Avec les secrétaires, on rencontre le lien, plus spécifique, 
entre interprétation et écriture.  
Le Phèdre nous a appris que l’écriture est un mode privilégié d’absence du parleur, l’écriture 
étant orpheline. L’interprétation intervenant toujours à propos de paroles dont l’auteur est 
absent, elle se développe donc inévitablement autour des écrits. Dans le contexte politique, il 
y deux raisons de rencontrer la complicité entre écriture et service d’interprétation. D’une 
part, la loi étant écrite, il y aura interprétation de la loi toutes les fois qu’elle exige des 
explications, des compléments, des ajustements. D’autre part, l’exécution de la loi nécessite 
un enregistrement scripturaire et une transmission écrite tant des accusations que des 
sentences. C’est là qu’intervient à nouveau l’interprétation comme « savoir des écritures » : 
les secrétaires sont les transmetteurs par écrit des ordres judiciaires. Ils reçoivent donc leurs 
discours d’un autre que soi : ce sont les « portes-écriture » des magistrats, comme les hérauts 
en sont les porte-paroles. Donc, avec les hérauts et les greffiers, nous n’avons affaire à rien 
d’autre qu’à des fonctions parfaitement subalternes de « revendeurs de discours » qui n’ont 
droit à aucune initiative politique ou judiciaire, étant absolument subordonnés à ceux qui 
parlent par eux-mêmes et pour la loi : les chefs, ceux qui possèdent la science du 
commandement des hommes. Mais les contemporains de Platon ont eu du souci à se faire à 
l’égard de cette catégorie d’interprètes. Une loi fut promulguée du temps de Lysias, semble-t-
il, pour limiter leur influence, loi qui les faisait changer chaque année de service80. Ce point 
d’histoire est assez significatif : il éclaire le souci platonicien de lutter contre le pouvoir des 
serviteurs-interprètes, contre la bureaucratie judiciaire. Lysias le fit historiquement, par le 
biais d’une loi. Platon le fait théoriquement, par le biais d’un concept, celui de parole ou 
d’écriture étrangère, de pouvoir d’emprunt, de service herméneutique. 
  
 Les hérauts et les « porte-écritures » ne sont pourtant pas les usurpateurs les plus 
dangereux et les plus prétentieux. Les interprètes politiques religieux sont bien pires, et c’est 
donc sur eux que s’attarde le « dépeçage purificateur » de Platon. Les prêtres et les devins 
rendent un service religieux : leur herméneutique consiste à servir de médiateurs entre les 
dieux et les hommes. Mais ce service religieux est susceptible de se compliquer en service 
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politique quand l’intercession d’herméneutique religieuse prend une dimension non plus 
seulement religieuse, mais encore judiciaire. 
 En les abordant sous l’angle politique, Platon pose le problème, non plus de la 
bureaucratie, comme pour les interprètes profanes, mais de ce que nous appellerions la 
théocratie. En effet, médiation religieuse et médiation politique se confondent dans le 
personnage du devin et du prêtre, dès lors que ceux-ci prétendent régner au nom des dieux 
dont ils seraient les porte-paroles. La critique du service d’interprétation se transforme donc 
en une critique de la théocratie, c’est-à-dire du système politique dans lequel la souveraineté 
est censée appartenir à un dieu, et où la réalité du pouvoir est exercée par un groupe 
sacerdotal soi-disant dépositaire et interprète de la volonté divine. Dans le système 
théocratique, c’est en effet le dieu qui gouverne les hommes en étant au principe des lois. 
Toutefois, ce gouvernement ne se fait pas sans la médiation de ceux des hommes qui 
prétendent mettre en rapport les dieux avec les hommes et les hommes avec les dieux. Cette 
mise en rapport suppose à son tour une double science, que rappelle Platon dans 
l’Euthyphron: celle des désirs des dieux, et celle du mode humain de la satisfaction de ces 
désirs (science des prières et science des sacrifices)81. Voilà pourquoi il y a risque 
d’usurpation politique de la part des interprètes religieux : quand la médiation strictement 
religieuse ambitionne de se développer en médiation politique, le prétendu savoir religieux 
devient un prétendu savoir politique.  
 Or, comme le remarque Platon, les devins passent pour les interprètes des dieux auprès 
des hommes, et les prêtres sont porteurs d’un savoir authentique des volontés divines 
« d’après ce qu’affirme la croyance publique82 ». Il nous suggère par là au moins deux choses. 
D’abord, qu’il n’en est rien : cette médiation entre les hommes et les dieux est une croyance 
populaire, et rien de plus, du même type que celle qui prête aux poètes le pouvoir 
« médiumnique » d’être possédés par les muses, et dont il se moque dans le Ion. On voit quel 
est, selon Platon, le ressort essentiel utilisé par les prêtres et devins pour justifier leur 
usurpation : ils exploitent la crédulité populaire. La théocratie, qu’elle soit totale ou partielle, 
effective ou en puissance, a donc le peuple pour fondement. Autrement dit, la confusion entre 
l’herméneutique religieuse et la politique dont se nourrit l’usurpation sacerdotale s’appuie sur 
un phénomène typique de perversion du régime : un clan arrive à persuader le peuple 
d’exercer le pouvoir en faisant fonds sur une autorité que le peuple lui-même lui accorde 
abusivement. Les prêtres n’usurpent le pouvoir qu’en fonction des credo du peuple lui-même. 
D’où le caractère redoutable et paroxystique de l’imposture du prêtre-roi, qui est une sorte 
d’interprète-roi.  
 Contre cette royauté de l’interprète, Platon met en place trois défenses principales. 
 La première est la critique de la science sacerdotale et divinatoire, c’est-à-dire le 
renversement de la doxa populaire. On se souviendra, en particulier, du désaveu, opéré par 
l’Euthyphron, de la prétendue science du prêtre et devin qu’est Euthyphron. Platon présentera 
en termes ironiques la piété ordinaire comme une « technique commerciale réglant les 
échanges entre hommes et dieux83 ». On se souviendra aussi de la critique des prêtres dans les 
Lois84 et dans la République85, qui dénoncent dans les pratiques traditionnelles de la prière et 
du sacrifice une tentative de corruption ou d’infléchissement de la volonté des dieux 
logiquement incorruptibles et infléchissables. Pseudo-science plutôt que science, le service 
religieux voit donc sa base épistémique complètement sapée : si les devins et les prêtres ont 
un pouvoir, celui-ci ne sera pas fondé sur leur savoir.  
 La deuxième défense platonicienne face à l’usurpation sacerdotale consiste à 
conserver le pouvoir des prêtres et des devins, mais à en transformer et à en limiter la 
légitimité : en pratique, aussi bien dans la République que dans les Lois, le domaine et la 
marge de directivité des prêtres sont rigoureusement cantonnés aux affaires religieuses86. En 
tant que telle, elle est certes exploitable politiquement pour se faire obéir du peuple, et Platon 
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ne se privera pas de le dire dans les Lois. D’où la conservation stratégique des prêtres et 
devins dans la Cité. Cette conservation n’est pas à mettre sur le compte de ce qu’on prendrait 
assez naïvement pour la religion de Platon : la religion traditionnelle, à laquelle Platon 
n’ajoute guère plus de foi qu’à la poésie, est plutôt la servante de la politique, son instrument. 
Tout comme l’activité poétique résiduelle dans la Cité parfaite, l’herméneutique religieuse 
sera placée sous la haute surveillance du législateur qui, lui, possède la juste conception des 
dieux. 
 Enfin, le Politique développe la troisième stratégie défensive de Platon, qui est 
purement théorique, à savoir la subsomption des interprètes religieux sous le concept 
générique de service. Une telle subsomption avait déjà eu lieu dans l’Euthyphron, où l’activité 
du prêtre y est définie comme « un service des dieux [hupèrésia tois theois]87 ». C’est en tant 
que serviteur-interprète qu’il n’est pas question d’admettre ses prétentions au pouvoir. 
Comme l’esclave, comme le commerçant, comme le héraut ou le secrétaire, ni le devin, ni 
l’exégète ni le prêtre ne sauraient avoir part, sauf usurpation, à l’art politique, car ce ne sont 
que des médiateurs, des truchements, des transmetteurs d’un savoir dont ils ne sont pas le 
principe. Ainsi l’herméneutique, fût-elle religieuse, ne saurait être confondue avec la 
politique, qui seule est fondée sur un savoir principiel. 
 À ce compte, on voit bien comment le paradigme du Politique confirme dans son 
application aux rivaux les résultats du mythe. Celui-ci excluait la transcendance divine de la 
sphère du politique proprement dit. Il n’était pas question de penser la politique comme le 
pouvoir d’un dieu sur les hommes. Mais, et c’est le complément du paradigme, il n’est pas 
non plus question de penser la politique comme le pouvoir des interprètes religieux sur les 
hommes, comme cela se passe dans la théocratie égyptienne, qui sert ici de repoussoir 
théorique. Aussi peut-on dire que le paradigme achève l’évacuation de toute transcendance 
opérée par le mythe. 
 
 L’anomalie du serviteur-roi est donc résorbée de plus d’une manière par la méditation 
platonicienne. Pratiquement, dans la conception d’une Cité et d’une législation idéales où les 
serviteurs ne pourront plus se faire passer pour des maîtres sur le fondement de leur art de service, 
le service d’interprétation, puisque leur domaine d’action sera drastiquement limité et que leur 
activité sera strictement subordonnée à celle du législateur. Théoriquement, par une conception 
instrumentaliste de leur art, la diakonique. Rassemblons dans une définition les caractères du 
serviteur que l’analyse du Politique nous a permis de dégager : le service est politiquement 
définissable comme l’exercice d’un pouvoir d’emprunt, par revente d’un discours directif de 
seconde main, discours tenu par un homme qui, ne concevant ni n’énonçant de lui-même l’ordre, le 
reçoit sans autonomie de la véritable autorité politique et le transmet à son tour aux gouvernés en 
seconde injonction, exercice relevant de l’art qu’est la médiation discursive (écrite ou orale ; 
profane ou religieuse) entre le pouvoir politique et les hommes, art nécessairement pratiqué par un 
serviteur inapte à prendre une part quelconque à l’art politique mais cherchant, par la vanité d’une 
fausse science, à usurper le véritable pouvoir. Voué à l’examen des discours d’autrui, dénué de 
voix propre et porte-parole ou porte-écriture d’une voix étrangère, le serviteur-interprète est conçu 
par Platon comme un esprit en proie à une profonde hétéronomie discursive et donc à l’hétéronomie 
politique. Le genre du politique ne peut être que celui d’un homme parfaitement libre, c’est-à-dire 
d’un maître, maître qui est un principe de discours et donc de pouvoir. De l’aliénation discursive à 
l’aliénation politique, et a contrario, de la liberté discursive à la liberté politique, la conséquence est 
bonne. Servile en discours, l’interprète profane ou sacré ne pourra, politiquement, qu’avoir une 
fonction de service. Sans doute le serviteur peut-il être un homme libre, mais on parlera alors d’une 
liberté aliénée ou servile, et non d’une liberté reine ou maîtresse, celle qui appartient en propre au 
législateur, le roi-philosophe. En aucun cas celui-ci ne peut se ranger dans la classe des serviteurs, 
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même libre, en tant qu’il assume la royauté, pas plus que la philosophie ne saurait se définir, dans sa 
dimension politique, comme un art du service. 

 
Mais laissons Platon, puisque aussi bien celui-ci nous y invite : ce serait bien le comble, 

pour nous, que de nous transformer sérieusement en interprète professionnel de Platon ! Il faut 
choisir entre s’interroger et « interroger Platon ». Laissons Platon et les tous les autres, qui 
doivent bien finir par se passer de commentaires. Le lecteur vigilant aura compris que 
l’exercice qui précède, une interprétation universitaire de Platon ‒ avec toute l’érudition 
qu’elle implique et tout le refoulement de la personnalité qu’elle suppose ‒ ne saurait être une 
contradiction ridicule de notre part (critiquer l’interprétation au moyen d’une interprétation en 
bonne et due forme), mais seulement un jeu stratégique (interpréter un auteur qui exige une 
mise à distance de l’interprétation). 

Reposons la question : comment se fait-il que le projet d’interpréter, qui, du fait de son 
caractère infini, ne remplit nulle part ses promesses de faire comprendre l’incompris, n’ait pas 
été abandonné, tant par les hommes les plus subtils que par la foule mais, tout au contraire, ait 
été porté au rang d’art et d’occupation suprêmement respectables ? La réponse doit bien se 
cacher dans la notion d’interprétation, que nous n’avons pas fini d’explorer, notion qui est une 
véritable Circé pour les intellectuels, les artistes, les religieux, les savants et tous les hommes 
de culture en général. 

Creusons donc cette fois jusqu’au principe : quel est le sens du sens que l’interprétation 
implique, en tant que compréhension hypothétique des signes humains ? Car une théorie de 
l’interprétation digne de ce nom implique, avec une théorie du signe, une théorie du sens. 

  
 

 
II. SENS ET INTERPRÉTATION 

 
1. Le sens du sens  

 
Nous étant étendus assez longuement ailleurs sur la définition du sens, nous n’y revenons 

ici que dans la perspective du présent propos.  
Nous soutenons que l’ambiguïté de l’interprétation, responsable des équivoques de départ, 

n’est pas originaire mais dérivée, c’est-à-dire que les sens de « interprétation » sont dérivés 
des sens de « sens ». C’est parce que le sens se prend en plusieurs sens que l’interprétation se 
prend aussi en plusieurs sens. Et si l’on y songe, les caractères usuels de l’interprétation sont à 
l’image de ceux qui, croit-on, définissent le sens, les préjugés pesant sur l’interprétation 
venant de ceux qui pèsent sur le sens. En effet, pour « prêter » ou « appeler à interprétation », 
comme on dit, le sens doit être conçu comme une réalité plurielle, inapparente, équivoque, 
subjective, changeante, omniprésente et infinie. Inversement, la rupture avec les préjugés 
concernant le sens doit permettre de sortir des préjugés concernant l’interprétation, et 
l’unification des sens du sens doit être le secret de l’unification des sens de l’interprétation. 
Confirmons cette thèse en comparant la polysémie du sens avec celle de l’interprétation. 

L’interprétation signifie le travail de clarification du sens obscur d’un signe : c’est 
l’explication, le commentaire, l’exégèse, la divination, la critique. Elle signifie encore le 
travail d’incarnation esthétique d’une œuvre d’art, musicale, théâtrale, chorégraphique, 
cinématographique : c’est le jeu, l’exécution, la représentation. Elle signifie en outre le travail 
du traducteur à la recherche d’une équivalence linguistique : c’est la traduction. Elle signifie, 
de plus, la tâche du juge dans son effort pour combler l’écart entre le texte abstrait de la loi et 
le cas concret : c’est la jurisprudence ou l’application. Elle signifie enfin la tâche du porte-
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voix chargé de faire connaître auprès de quelqu’un les pensées et les volontés d’un autre : 
c’est le truchement ou la représentation. 

De son côté, le sens signifie : la signification des signes, ce qu’ils ont d’intelligible (le 
sens d’un mot) ; la direction d’un mouvement pré-orienté (le sens de la visite) ; le pouvoir 
psychique d’éprouver les impressions que font les corps sur nos organes sensoriels (les cinq 
sens) ; la raison, ou faculté de bien juger (encore nommée « bon sens ») ; la manière collective 
de juger (le « sens commun ») ; la manière personnelle de juger, ou opinion subjective (« à 
mon sens ») ; le pouvoir infra-rationnel de discernement intuitif ou instinctif (« le sens du 
jeu », « le sens des affaires ») ; les instincts eux-mêmes, compris comme appétits (le « délire 
des sens »). 

Quoi de commun, côté interprétation, à l’explication, l’exécution, la traduction, la 
divination, l’application et la représentation ? Et quoi de commun, côté sens, à la signification 
et à la sensation, à la raison et à l’instinct, à l’orientation et à l’avis personnel, à l’opinion 
collective et à l’intuition ? 

Avant de proposer une unification du sens du sens qui permettrait une unification du sens 
de l’interprétation, remarquons que la dispersion sémantique supposée irréductible par 
certains est, à bien y regarder, partiellement réductible. En dépit de la forte équivocité en 
présence, les sens du sens se laissent ramener à deux grandes catégories. On peut regrouper 
d’un côté les acceptions en rapport avec la sensibilité et, de l’autre, celles qui ont rapport avec 
l’intellectualité. La sensation, l’instinct, l’intuition, l’orientation représentent le sens pour la 
sensibilité, sensibilité spatiale ou temporelle, sensorielle ou instinctive, non discursive, non 
rationnelle. Le bon sens, le sens commun, l’opinion personnelle, la raison et la signification 
représentent le sens pour l’intelligence, intelligence commune ou individuelle, discursive et 
rationnelle. Le sens du sens se trouve ainsi écartelé entre ce que les Anciens appelaient la 
partie rationnelle de l’âme et sa partie irrationnelle ; entre ce que les Modernes ont pu appeler 
la sensibilité et la raison, ou encore entre l’intuition et le concept. Disons que le sens est tantôt 
le sensible, tantôt l’intelligible, ainsi que les modes de penser qui, dans l’esprit, y 
correspondent : la sensibilité et l’intelligence. 

Or, il est aisé de remarquer que les sens de l’interprétation se laissent eux-mêmes répartir 
selon ces deux pôles. L’explication, l’analyse exégétique ou psychanalytique, le commentaire, 
la traduction et même la divination consistent bien à rendre intelligible les signes interprétés. 
Du moins est-ce là leur prétention. Le traducteur rend intelligible la parole tenue en langue 
étrangère ; l’exégète éclaire l’écrit sacré ; le commentateur fait comprendre les textes, le 
critique les œuvres, le devin ou l’analyste les rêves, etc. On leur opposera la représentation, 
l’exécution, le jeu, l’application ou le truchement qui consistent plutôt à rendre sensible 
l’interprété. Ainsi, l’artiste concrétise l’abstraction de la partition, de la chorégraphie, du 
script, du scénario ou de la pièce ; le juge particularise la généralité de la loi ; le représentant 
donne corps hic et nunc à la volonté de l’absent. Dans le premier cas, on voudrait donner à 
comprendre intellectuellement, abstraitement, rationnellement (même s’il peut s’agir d’une 
rationalité immature ou pervertie, comme dans le cas de la divination et de la superstition). 
Dans le second, on voudrait donner à sentir concrètement, sensoriellement, intuitivement 
(même si la sensation en question se veut porteuse de signification, comme dans les cas de 
l’art et de la symbolisation en général). Dans le premier cas on possède « l’intuition » et on 
voudrait aller d’elle au « concept » qu’on croit qu’elle contient ; dans le second, on a le 
« concept » mais on veut lui adjoindre une « intuition ».  

De là viennent, d’après nous, les variations remarquables que chacun peut constater chez 
les théoriciens de l’interprétation. Toute théorie de l’interprétation, philosophique ou non (car 
chaque pratique de l’interprétation a sa théorie d’elle-même), est relative à ce qu’elle entend 
par « sens ». En particulier, est-ce le pôle sensible du sens ou son pôle intellectuel qu’elle 
accentuera ? Les uns accentuent l’aspect intuitif ; les autres l’aspect conceptuel. Il y aura donc 
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des conceptions intuitionnistes de l’interprétation, qui prendront volontiers pour paradigme 
l’interprétation artistique, et des conceptions intellectualistes, qui prendront plutôt pour 
modèle l’interprétation philologique. Platon est, selon ce vocabulaire, intuitionniste et même 
anti-intellectualiste sur la question de l’interprétation : dans le Ion, c’est une inspiration, un 
enthousiasme, une possession divine. L’irrationalité domine, réduisant à néant les prétentions 
intellectuelles du rhapsode, du poète et de leur public. Si sens il y a, c’est un sens donné à 
sentir et à ressentir, non à comprendre. Interpréter ne consiste nullement à comprendre et faire 
comprendre, mais à jeter autrui dans un délire pathétique ou pathologique quoique « sacré », 
la « manie poétique ». Le rhapsode met son public en émoi, au sens étymologique du terme 
(ex-magere : être mis hors de soi), après avoir été lui-même possédé par la Muse via le poète. 
La perte de raison est totale pendant que triomphe la sensibilité : illusion théâtrale, inspiration 
créatrice, émotions esthétiques. Avec Aristote, l’interprétation passe du pathologique au 
logique, puisqu’il en fait le discours lui-même, conçu comme expression ou énonciation des 
états de l’âme par des symboles, les symboles du langage oral et écrit étant les symboles des 
pensées, elles-mêmes images mentales des choses88. Interpréter c’est rendre intelligible à 
autrui ses pensées. Le pôle sensible du sens n’est pas négligé, puisque l’expression est une 
sensibilisation par la voix sonore ou la main scripturaire. Mais interpréter n’est autre que 
parler, écrire, discourir. Et qu’est-ce que discourir, sinon traduire sensiblement sa pensée dans 
des symboles adressés à la sensation et à l’intellection d’autrui, mais de telle sorte que la 
vérité sur les choses puisse être rendue manifeste89 ? L’accent est donc mis sur l’interprétation 
comme rationalisation, tâche de rendre intelligible à la fois la pensée et les choses. 

Les philosophies dites « herméneutiques », qui font de l’interprétation leur principe 
même, sont nettement plus intuitionnistes qu’intellectualistes, parce qu’elles tirent le sens vers 
la sensibilité plutôt que vers l’intellectualité. Les phénoménologues refusent en effet de 
définir l’herméneutique comme l’art de comprendre au sens méthodique, au profit d’une 
définition qui en fait une « structure d’être » universelle de l’homme, l’homme étant selon eux 
un « être interprétant ». Cette universalisation de l’interprétation implique que le sens soit un 
acte de la sensibilité, à la portée de tous, et non de l’entendement spécialisé dans l’étude 
rigoureuse des signes humains, ou sémiologie. Le sens du sens sera donc une pré-orientation 
du mouvement de la compréhension, ce qui indique une direction. Avant d’être une catégorie 
logique ou sémantique, le sens sera une catégorie de la manifestation, c’est-à-dire que sa vertu 
propre sera de faire voir plutôt que de faire concevoir. C’est un mouvement qui fait paraître90. 
Interpréter n’est rien d’autre que rendre sensible, manifester, faire voir, mettre en présence, 
bref phénoménaliser les choses et la compréhension qu’on peut en avoir plutôt que les rendre 
intelligibles pour la raison. 

. 
L’interprétation est donc elle-même écartelée entre deux tâches apparemment inverses : 

d’une part la sensibilisation de l’insensible par concrétisation de l’abstrait, singularisation de 
l’universel, particularisation du général, intuition du concept ; d’autre part et inversement 
l’intellection de l’inintelligible par désincarnation du concret, élévation du singulier à 
l’universel, compréhension générale du particulier, verbalisation de l’intuitif. Tantôt on veut 
incarner ce qui manque de « corps » ; tantôt on veut spiritualiser ce qui manque d’« esprit ». 
On ne cherche en effet à rendre intelligible que ce qui, étant d’abord sensible, manque 
d’intelligibilité, tout comme on ne cherche à rendre sensible que ce qui se présente d’abord 
sous la forme d’un intelligible en déficit de concrétude. Rationaliser des données intuitives ou 
intuitionner des données rationnelles, tel paraît être le double mouvement de l’interprétation, 
et donc ses deux espèces. 

Maintenant, quel en est le genre ? Sensible ou intellectuelle, qu’est-ce que 
l’interprétation ?  
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Nous l’avons annoncé : pour en unifier le sens, il faut unifier le sens du sens. Eh bien, 
postulons-le : le sens du sens, en quelque sens qu’on l’entende, n’est autre que la direction a 
priori d’un mouvement quelconque. C’est ainsi que le mouvement des visiteurs est dirigé par 
le sens a priori de la visite et celui des aiguilles d’une montre par leur direction prédéterminée 
de rotation, tandis que le bon sens ou le sens commun oriente le jugement pour en faire ce 
qu’on appelle significativement un préjugé. L’ambiguïté du sens du sens vient de la pluralité 
des espèces de mouvements, les uns étant sensibles (spatio-temporels), les autres étant 
intellectuels (discursifs, abstraits).  
Si l’on nous accorde ce postulat, disons qu’il y aura interprétation, au sens premier et 
fondamental, et par-delà ses deux fonctions de rendre sensible et de rendre intelligible, toutes 
les fois que le mouvement de visée d’une réalité sensible ou intelligible fait l’objet d’une pré-
orientation. Ainsi s’explique, à notre sens, les définitions de l’interprétation dans Etre et 
temps, Heidegger ne cessant de faire état, à son propos, de pré-vision, pré-acquisition, 
anticipation91. Gadamer retiendra la leçon en mettant en avant la notion de présupposition et 
de préjugé92. Toute compréhension, d’après eux, s’opère par une projection préalable.  Cette 
pré-orientation a évidemment pour objet de surmonter une désorientation (possible ou réelle), 
c’est-à-dire l’échec de la saisie par l’esprit de cette réalité qui pourrait soit demeurer 
insensible, soit demeurer inintelligible, parce que la pensée peut s’égarer pendant son 
mouvement. 

Confirmons-le en jetant un œil sur des interprétations en particulier. Le sens d’une œuvre 
d’art n’est-il pas la direction prise par sa présentation à des spectateurs, soit par des artistes-
interprètes, soit par des critiques ? Le joueur, le musicien, l’acteur ou le chef d’orchestre 
orientent ainsi les spectateurs vers telle ou telle compréhension de l’œuvre. Le critique d’art 
ou de littérature, le devin ou l’exégète, le commentateur ou le philologue pré-orientent notre 
compréhension des œuvres et des textes sur la base de leurs choix de signification. N’est-ce 
pas la même opération chez le psychanalyste, qui oriente son patient vers telle ou telle 
signification de ses troubles psychiques et de leurs signes ? Le jurisconsulte n’oriente-t-il pas 
le juge et le citoyen vers telle ou telle application de la loi ? Le traducteur ne donne-t-il pas 
une « pré-compréhension » de l’énoncé étranger ? L’interprétation est donc toujours une 
« pré-compréhension » ou une « pré-sensation » de signes qui ne se donnent à son destinataire 
que comme déjà compris par un autre que lui.  

C’est pourquoi l’interprète se présente comme un intercesseur sans lequel cette sensation 
ou cette compréhension ne sauraient avoir lieu, parce que, sans lui, les signes resteraient 
insensibles ou inintelligibles. L’interprétation semble donc le sens des signes d’un autre 
prédigéré par un autre pour un autre. Cette pré-digestion intellectuelle ou sensible fait que 
c’est à un pélican que ressemble le plus l’interprète, cet oiseau qui ingère la nourriture, la 
digère et la régurgite très maternellement pour ses petits qui n’ont pas l’estomac suffisamment 
aguerri pour l’assimiler directement par eux-mêmes. De même, donc : les bénéficiaires de 
l’interprétation seraient tous ceux qui sont incapables de comprendre et de sentir par eux-
mêmes les signes, selon que l’interprète prétend les leur rendre intelligibles ou sensibles.  

Mais cette prétention, qui est la prétention d’un entremetteur, n’aurait plus du tout lieu 
d’être dans le cas où chacun serait apte à comprendre par soi-même ou à se donner par soi-
même une intuition sensible des signes. Le mot d’ordre de l’interprète professionnel serait 
donc opposé à celui des Lumières. Au lieu de dire à chacun : « Ose te servir de ton propre 
entendement !93 », il lui dit : « Sers-toi de mon entendement et non du tien ! ». Les mineurs de 
l’entendement et de la sensibilité devraient ainsi s’en remettre à ceux qui ont la majorité de 
l’esprit. Avant de développer ce que toute interprétation a d’offusquant pour l’honneur mental 
des hommes, voyons d’abord comment les préjugés liés à cette définition enfin unifiée de 
l’interprétation dérivent des préjugés accrochés à l’idée même de sens. 
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2. L’arrière-sens  
 
Premier présupposé : le sens est, ou bien : il y a du sens. On n’interpréterait pas, en effet, 

si l’on se disait que ce qu’on perçoit n’a aucun sens. L’interprète, professionnel ou non, pose 
donc la préexistence du sens. Pour nous, qui considérons que le sens n’existe que si l’esprit le 
fait exister, puisqu’il n’a aucune réalité en dehors de son acte (tout comme le geste n’existe 
que comme mouvement du corps), nous ne pouvons concéder un mode d’existence du sens 
qui préexisterait à l’esprit. Le sens n’est pas traitable comme une chose transcendant l’esprit ; 
il lui est immanent, étant son mouvement même de conception. Inséparables, l’esprit et le sens 
sont des réalités relatives l’une à l’autre, le sens étant l’esprit signifiant et l’esprit étant le 
pouvoir du sens en acte94. 

Second présupposé : le sens est omniprésent. Pour tous ceux qui ne donnent aucune limite 
à l’interprétation, la thèse de « l’omnisens » s’impose. Tout est signifiant, rien n’est insensé, 
ce qui revient à nier l’absurde ou, tout au moins, à ne pas le prendre au sérieux. Le sens n’aura 
pas de contraire, puisque l’absurde et le non-sens seront des apparences à dépasser par 
interprétation. Heidegger et Gadamer parlent de précompréhension, toujours déjà là. Pour 
nous, qui distinguons sens et signification, l’omniprésence des significations dans le monde 
humain, que nous sommes prêts à concéder, n’est pas du tout égale à l’omniprésence du sens. 
Au contraire, le sens étant relatif à un effort d’abstraction, de définition, d’universalisation, de 
précision, de raisonnement et de doute, il n’y aura pas de sens là où cet effort fait défaut, là où 
cet effort échoue, là où l’esprit ne dépasse pas le niveau des significations communes non 
raisonnées, non examinées, indéfinies ou imprécises. En outre, c’est l’absurdité qui risque 
bien d’être omniprésente, non pas comme défaut de signification, mais comme défaut de sens. 
Les significations fourmillent en effet de non-sens, dans la forme de l’incohérence et de la 
contradiction, pour ceux qui daignent les examiner critiquement, au premier rang desquels 
vient le philosophe dont l’office est de les dénoncer d’abord et de les réduire ensuite, à la 
manière dont le chirurgien réduit les fractures. L’interprète croit que l’humanité signifie 
comme elle respire, incessamment et sans même le savoir. Nous le concédons pour la 
signification, mais il est hors de question de l’admettre pour le sens, car alors le sens ne peut 
plus venir à manquer et tous les efforts pour le faire être deviennent sans objet. Il en va alors 
du sens comme de la vérité selon les Sophistes : son omniprésence subjective ruine sa 
recherche sceptique (c’est-à-dire la philosophie…). Car ce qui devient absurde, dans le cas où 
le sens ne peut faire défaut, ce n’est autre que le doute porté sur la présence de sens. Certes, 
l’interprétation se veut recherche de sens, mais elle ne saurait plus être radicale : il s’agit 
plutôt pour elle d’expliciter la compréhension (comme disent Heidegger et Gadamer), de 
formuler les sens déjà là, de manifester ou d’amener à la lumière de l’apparition ce qui se 
tenait en retrait derrière un sens ou un non-sens apparents, comme on sort le crabe de dessous 
le rocher. Au contraire, le philosophe considère que le sens (comme la vérité) doit se chercher 
contre l’illusion de comprendre et de savoir, illusion qu’il s’agit pour lui de dissiper. 

Troisième présupposé : le sens est équivoque, il y a toujours « pluralité des voix », c’est-à-
dire qu’un signe n’a jamais un seul sens, mais plusieurs, et qu’on peut donc toujours le 
comprendre de plusieurs manières. C’est bien ce que reconnaît P. Ricœur quand il dit que 
l’interprétable est cette espèce de signe qu’on appelle un symbole, c’est-à-dire un signe 
essentiellement équivoque et dont l’équivocité, contrairement à une simple polysémie, n’est 
pas réductible, la signification du symbole étant réputée « inépuisable »95. Il pensait par là 
pouvoir assigner à l’interprétation certaines limites raisonnables, tout signe n’appelant pas 
interprétation. Mais la digue est faible : elle est rompue dès lors que le symbole sert de 
modèle pour concevoir tout signe en général et le signe linguistique en particulier. Or, 
beaucoup de contemporains ont fait ce pas, en niant l’univocité possible d’un mot ou d’une 
proposition, d’une œuvre ou d’un comportement, à l’exception peut-être des signes 
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mathématiques ou apparentés, langues abstraites que nul ne parle en dehors des spécialistes et 
qui ne sauraient servir de modèle pour les langues vernaculaires qui sont animées par un 
« génie de l’équivoque », pour reprendre la formule de Merleau-Ponty. L’irréductibilité de 
l’ambiguïté n’est-elle pas un des credo caractéristiques de notre époque, qui idolâtre le 
multiple et excommunie l’un96 ? 

Cette pluralité pure du sens se joue dans le temps aussi. On a donc un quatrième 
présupposé : le sens diffère toujours. Nietzsche en a lancé le thème (toute sa philologie 
consiste à faire l’histoire des significations multiples et contradictoires des signes moraux), en 
niant que le sens puisse être anhistorique : on ne peut définir que ce qui n’a pas d’histoire, or 
le sens est historique, donc… Les contemporains en sont toujours les disciples, tel J. Derrida 
qui nie que le sens puisse être et rester le même. L’antique mobilisme métaphysique des 
Éléates a ainsi été appliqué au domaine du sens : le sens n’est pas, toujours il devient. 
L’ontologie de Gadamer est, significativement, une ontologie du mouvement. Tout comme le 
multiple pur exclut l’un, le purement différent exclut l’identité. La devise du mobilisme 
sémiologique, qui a l’étrange phobie de l’univocité, est donc à peu près : ce qui n’a pas 
plusieurs sens n’a pas de sens du tout. D’où la thèse, confirmée par la pratique interprétative 
indéfinie, que le sens est insaisissable, indicible, instable. On comparera cette proposition 
mobiliste à celle d’Aristote, qui disait : « Ne pas signifier une chose unique, c’est ne rien 
signifier du tout97 ». Or, on fait passer Aristote pour un philosophe exceptionnellement 
sensible à la polysémie, en oubliant que cette polysémie, qu’il ne s’agit pas de nier, ne peut en 
aucun cas être infinie ou irréductible. Il en rappelle au contraire lui-même les 
limites nécessaires : « Il est d’ailleurs indifférent qu’on attribue plusieurs sens au même mot, 
si seulement ils sont en nombre limité, car à chaque définition pourrait être assigné un mot 
différent (…) Mais si on ne posait pas de limites et qu’on prétendit qu’il y eût une infinité de 
significations, il est manifeste qu’il ne pourrait y avoir aucun discours. (…) et si les noms ne 
signifiaient rien, on ruinerait tout échange de pensée entre les hommes, et, en vérité, aussi 
avec soi-même ; car on ne peut pas penser si on ne pense pas une chose unique ; et si on le 
peut, un seul nom pourra être assigné à cette chose. Qu’il soit donc entendu (…) que le nom 
possède un sens défini et une signification unique98 ». Nous disons, quant à nous, que ce qui 
n’est pas un sens n’est pas un sens. Les principes de la pluralité irréductible et du devenir 
incessant du sens sont donc des principes que nous rejetons comme appartenant à « cette 
doctrine intempérante qui interdit à la pensée de définir quoi que ce soit99 », comme dit encore 
Aristote, doctrine qui fait de nos théoriciens de la richesse infinie du sens les héritiers 
d’Héraclite et de Protagoras, fossoyeurs du discours en général et de la philosophie en 
particulier. Sans doute cette apologie aristotélicienne de l’univocité repose-t-elle, du moins en 
apparence, sur l’unité ontologique de l’être signifié, dont l’unité du sens du nom qui le 
désigne ne serait que le dérivé logique. Le principe d’unité du sens semble n’être qu’un avatar 
du principe d’identité de l’être. Mais qu’à cela ne tienne ! Si les « métaphysico-phobes » 
réclament une démonstration purement logique, qu’ils osent soutenir qu’un sens peut 
(logiquement) ne pas être en accord avec lui-même, même en des temps différents. Surtout, 
que nos adversaires théoriques songent que l’idée d’une pluralité sans aucune unité, ou encore 
l’idée d’une différence épurée de toute identité, sont tout simplement des notions 
contradictoires, pour la bonne raison que ces « contraires » sont des concepts relatifs : comme 
dit Leibniz, là où il n’y a pas un être, il ne saurait y avoir plusieurs êtres. De même pour les 
significations : là où il n’y a pas un sens, encore moins pourra-t-on trouver des sens. Il n’est 
pas difficile de comprendre, en effet, que toute pluralité implique des unités et toute 
différence des identités (et réciproquement), aussi bien sur le plan de l’être que sur celui du 
sens, de telle sorte que le multiple pur ou le purement différent sont inconcevables, malgré les 
efforts des mobilistes pour les penser. Aristote n’indique-t-il pas que son argument est 
indépendant des considérations métaphysiques : « Mais à tous les philosophes qui soutiennent 
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de telles opinions, il faut demander (…) non pas s’ils soutiennent que quelque chose est ou 
n’est pas, mais si les mots dont ils se servent ont un sens100 » ? Donc, même à supposer, 
comme fait Platon dans la huitième hypothèse du Parménide101, que l’Un n’est pas et que seul 
le multiple est, l’unité du sens resterait nécessaire.  

 
Cinquième présupposé : le sens est occulte, ou encore : le sens est obscur. 

L’omniprésence supposée du sens n’implique pas, en effet, sa transparence pour l’interprète. 
Tout se passe au contraire comme si le sens était toujours là mais jamais compris, ou jamais 
pleinement ni définitivement. Interpréter est cette activité paradoxale qui se présente comme 
une clarification du sens, mais une clarification qui ne mettrait jamais en pleine lumière ce 
qu’elle éclaire, comme si les ténèbres formaient un résidu irréductible, à l’image d’une torche 
allumée dans une caverne trop vaste et trop sinueuse pour être totalement visible. Le clair et le 
distinct ne s’interprètent pas : ils sont saisis immédiatement et totalement par l’intelligence 
qui en a l’intuition. À l’inverse, l’interprétable doit comme tel échapper à toute saisie claire et 
distincte du sens et à toute intuition intellectuelle. Ce que Descartes décrit comme idéal de 
pensée102 s’oppose donc de bout en bout à l’idéal herméneutique. C’est pourquoi les 
philosophies de l’interprétation ne sauraient être, sauf violente contradiction, des philosophies 
de l’intuition, et professent ordinairement un anti-cartésianisme de principe très significatif. 
Or, les philosophies de l’intuition le leur rendent bien : contre la Scolastique, Descartes chasse 
de sa méthode tout recours aux livres pour chercher la vérité : « Ce n’est pas ce que pense 
autrui ou ce que nous conjecturons nous-mêmes qu’il faut rechercher, mais ce que nous 
pouvons voir par intuition avec clarté et évidence, ou ce que nous pouvons déduire avec 
certitude : ce n’est pas autrement, en effet, que s’acquiert la science103 ». Contre la critique 
littéraire, Bergson explique la vanité des efforts de l’intelligence analytique pour saisir le sens 
simple et indivisible des poèmes, « telle la pièce d’or dont on n’a jamais fini de rendre la 
monnaie », pour reprendre sa métaphore104.  

Le sens est donc, pour l’interprète, une sorte de « Dieu caché » qui se manifeste 
indirectement, par des signes dont la profondeur est sans fond, de telle sorte que sa 
manifestation ne viendra jamais à bout de son retrait. D’où la thèse éculée du caractère 
« inépuisable » des œuvres, qui divinise sans le savoir l’auteur ou son œuvre, comme si une 
pensée infinie y habitait. Cela suffit, croyons-nous, à comprendre à quel point l’interprétation 
est le mode de pensée qu’affectionnent les religions par-dessus tout. Celles-ci ont en effet à se 
maintenir sur un chemin de crête : d’une part respecter la transcendance divine, qui fait que la 
pensée divine dépasse l’entendement ; d’autre part assurer la communication entre l’ordre 
divin et l’ordre humain, sans quoi la possibilité du rapport entre ces deux ordres, qui définit la 
religiosité même, serait ruinée, comme nous le verrons. Il fallait donc imaginer un dieu qui 
parle, mais dont la parole ne soit jamais totalement compréhensible. N’est-ce pas le 
programme que suivent toutes les exégèses, puisqu’elles montrent à la fois que les propos 
divins sont pleins de sens, et que ce sens ne cesse de se dérober à nous dans son infinie 
profondeur ? Nietzsche disait des religions et des métaphysiques qu’elles reposaient sur la 
croyance en un « arrière-monde », au-delà des apparences visibles du monde105. Disons de 
l’interprétation, profane ou sacrée, qu’elle repose sur une croyance similaire, mais qui se 
déploie cette fois dans le domaine du signe : la croyance en un « arrière-sens », un sens au-
delà du sens intelligible (ou du non-sens inintelligible). Les deux croyances se rejoignent dans 
le cas de l’exégèse : l’arrière-sens découvert par le théologien est pour lui, en tant que sens 
divin de signe divins, preuve qu’un arrière-monde se tient sous notre monde.  

Or, tout comme l’athéisme exige que l’on abandonne la croyance en un arrière-monde 
divin, le scepticisme logique qu’est la philosophie implique que l’on se défasse de la croyance 
en un arrière-sens. Le sens est une réalité mentale qui doit coïncider avec sa « mise en 
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lumière » ; il doit être la lumière-même, et non un objet qui, indifféremment, existe tantôt 
dans la lumière herméneutique, tantôt dans les ténèbres du non-dit.  

 
3. Critique des philosophies de l’interprétation : l’immanence du sens. 
 
On parviendra à ce résultat en réfléchissant à nouveau au mode d’être du sens et de la 

signification. Nous posons en principe que le sens n’est rien d’autre que l’acte de 
l’intelligence qui le conçoit. Concevoir un sens consiste à le comprendre et le créer d’un 
même mouvement. Il n’y a donc pas de sens en dehors de cet acte ; le sens n’est pas une 
réalité indépendante de l’esprit, ni un potentiel qui attendrait, tout en restant lui-même, que 
l’esprit l’actualise. Son « être » est purement relatif, c’est-à-dire que le sens est sa relation 
toute immanente avec l’esprit qui le fait véritablement être. Il en résulte cette conséquence 
capitale, trop peu vue, qu’un sens est compris ou n’est pas ; que la compréhension n’est pas 
un attribut qui s’ajoute ou non au sens, mais qu’elle est consubstantielle à lui. Il n’y a de sens 
que compris. Car nous demandons : qu’est-ce qu’un sens incompris ? Rien. Reste-t-il lui-
même, comme si, au fond, la compréhension ou l’incompréhension le laissaient intact ? Non : 
nous disons que la compréhension tire le sens du néant et que l’incompréhension est son 
néant. Pas plus qu’un geste non effectué n’est un geste, qu’une pensée non pensée n’est une 
pensée, un sens non compris n’est donc ce qu’il est : un sens.  

On nous objectera peut-être qu’une telle affirmation rend inintelligible le phénomène de 
l’incompréhension, c’est-à-dire la non-captation d’un sens pourtant présent, comme lorsque 
nous ne comprenons pas un locuteur étranger. Mais non : ce que nous appelons 
l’incompréhension, c’est le fait que le sens qu’autrui a fait être en le concevant, et qu’il a en 
quelque sorte consigné dans des signes, nous ne parvenons pas à le recréer. Ce sens n’existe 
donc pas du tout pour nous ; mais il existe encore pour autrui, et jamais « en soi », ni 
simplement dans les signes qu’il émet, séparés de lui-même.  

C’est ce que la thèse populaire de la subjectivité irréductible de l’interprétation a d’exact ; 
mais son subjectivisme est impur parce qu’inachevé ; elle ne fait pas du sens l’acte pur du 
sujet pensant, trop pris encore qu’elle est dans une conception chosiste de la pensée : elle en 
fait une sorte d’objet transcendant le sujet et qui habite, insaisissable, les profondeurs 
obscures du texte ou du signe. Les métaphores de la saisie ou de l’éclaircissement du sens 
trouvent ici leurs limites et même leur réfutation, car elles donnent à penser que le sens jouit 
d’une existence extérieure, indépendante de la main ou de la torche de l’esprit qui serait à sa 
recherche comme un chercheur de trésor enfoui. Métaphores naïves et fallacieuses. Il en 
résulte qu’un sens ne se cache jamais, si l’on entend par là qu’il est là sans apparaître à 
l’esprit, occulté par le paravent d’un autre sens ou d’un non-sens apparent. C’est donc faute 
d’avoir vu que l’activité du sujet signifiant est créatrice et non pas réceptrice, qu’il est 
l’inventeur du sens et non son découvreur, que l’on a pu, que l’on peut encore adhérer à la 
croyance en un arrière-sens. Peut-être nous rétorquera-t-on que notre accusation de chosisme 
est injuste, vu que les philosophies de l’interprétation ont justement insisté sur l’inséparabilité 
du sens et de l’interprétation, « l’explicitation » interprétative étant la réalisation même de la 
compréhension, comme le montre le cas de l’art, où l’exécution de l’œuvre est l’œuvre elle-
même prenant corps auditivement et visuellement. Mais cette défense est frêle, car, ces 
philosophies refusent en même temps de faire du sens une réalité purement subjective, 
affirmant curieusement que l’interprétation « des » choses n’est pas l’acte de l’interprète (sens 
subjectif du génitif) mais celui des « choses-mêmes » qui s’interprètent plutôt qu’elles ne sont 
interprétées (sens objectif), comme le dit Gadamer106.  

Car il faut compter avec deux autres convictions douteuses pour expliquer pourquoi 
l’interprète postule un arrière-sens. La première est la croyance selon laquelle le sens est dans 
le signe et non dans le sujet signifiant, ce qui revient à croire que ce sont les mots qui pensent, 
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et non le discoureur. Or, ce n’est pas le mot qui « a » un sens, comme si ce sens, une fois 
verbalisé, pouvait continuer à mener une vie indépendante de l’esprit. Ce n’est pas la parole 
qui parle, mais le parleur en parlant. Ce n’est pas le texte qui dit, mais l’écrivain en écrivant. 
Platon a raison : le discours coupé du discoureur n’est qu’un simulacre de discours ; rompre le 
lien discours-discoureur, en faisant mine que la parole ou le texte sont automobiles, c’est-à-
dire auto-signifiants, c’est donner dans l’animisme, et plus précisément la prosopopée. On en 
arrive alors à prêter une vie de l’esprit au texte, comme si le texte était un esprit de papier ou 
un papier pensant, alors que toute la vie qu’il semble avoir quand on le comprend consiste en 
une vie prêtée par le lecteur ventriloque. Qui pense, pendant la lecture : le texte ou le lecteur ? 
Nous disons que le lecteur assume toute la « vie du texte », repensant ou plutôt tentant de 
repenser, sur les indications de l’écrivain qui sont purement matérielles (les graphismes de 
son écriture), ce qu’il a pensé.  

Une seconde conviction éminemment contestable consiste à penser que le sens existe 
indépendamment des mots qui l’expriment. Ainsi est née l’idée d’un décalage définitif entre 
ce que quelqu’un dit et ce qu’il a voulu dire, comme si le discours était toujours suspect de ne 
pas coïncider avec l’intention de signifier. Mais nul n’est tenu d’accorder cette thèse : pour 
tout ce qui concerne la pensée intellectuelle, nous soutenons au contraire que l’idée est 
verbale par nature ; et inversement, que le verbe est essentiellement porteur d’idées. Un mot 
sans idée n’est pas un vrai mot ; une idée indicible, absolument tue, même in petto, n’est pas 
une idée digne de ce nom. Ne dit-on pas que le signe sonore est un composé de son et de 
sens ? Si on enlève le sens, ou le son, que reste-t-il ? Penser, au sens intellectuel du terme, 
c’est donc parler, inséparablement, que cette parole soit proférée oralement et 
scripturairement ou énoncée à soi-même. Ceci posé, on comprend qu’il n’y a aucun écart 
entre ce qu’on dit et ce qu’on veut dire, étant donné que vouloir dire c’est dire, et 
réciproquement. Car l’idée d’écart suppose une distinction et même une séparation possible 
des deux termes. Mais si les deux termes n’en font qu’un, l’écart s’évapore dans la fumée 
d’un mythe, le mythe de la pensée non discursive, suffisamment dénoncé par nos 
prédécesseurs pour que nous nous abstenions de plus longs développements. L’illusion de 
l’écart vient, selon nous, de ce que l’on conçoit la pensée intellectuelle, verbale par définition, 
sur le modèle des représentations de la sensibilité, qui peuvent en effet rester à l’état intuitif, 
tels les sentiments, les perceptions, les souvenirs, les images, les désirs ou les douleurs. Quoi 
qu’il en soit, il en résulte que la croyance en l’arrière-sens ne s’impose pas ; et même que, 
pour commencer à philosopher sérieusement, il convient de s’en débarrasser. 

 
Sixième présupposé : le sens est une passion, ou encore : seul autrui pense. Par « passion », 
nous entendons très largement ici le contraire d’une action, au sens radical du terme « agir », 
c’est-à-dire être le commencement absolu d’une série de phénomènes mentaux ou 
comportementaux. La conception créatrice du sens, telle que nous venons de la brosser, est 
nécessairement étrangère à l’interprète de métier, parce qu’elle suppose que le sens soit la 
créature du sujet pensant, qui en est alors l’origine absolue. Or, sa conviction professionnelle 
va en sens contraire : l’origine du sens n’est pas dans le moi mais hors de lui, dans l’auteur 
des signes, ou dans les signes eux-mêmes, ou mieux, dans la « Chose » signifiée (comme le 
prétendent les philosophies de l’interprétation d’inspiration phénoménologique). Là encore, 
une telle thèse n’est possible que parce que le subjectivisme herméneutique est inachevé : 
certes, chacun donne son sens à l’œuvre, mais en tant que le sens en question a ses racines 
dans cette œuvre. Quand, comme Descartes, on pose un « Je pense » absolu, la pensée étant la 
création ex nihilo de l’esprit dont tout l’acte consiste à penser, nul n’est besoin d’aller 
chercher hors du sujet pensant la vérité convoitée : elle est dans le sujet, sous forme d’une 
pensée indubitable, claire et distincte, qu’il s’agit « seulement » de former. Point n’est donc 
besoin d’autrui ni de ses livres. Quand, comme Platon, on fait reposer la recherche de la vérité 
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dans le dialogue avec autrui présent ou avec soi-même, la vérité ou l’erreur apparaissant 
maïeutiquement dans l’épreuve que chaque interlocuteur fait de sa « voix propre », voix qu’il 
associe bienveillamment et critiquement à celle d’autrui, nul n’est besoin de « voix 
étrangères » : « Ainsi, les réunions dont je parle, quand elles rassemblent des hommes 
pourvus des qualités que la plupart d’entre nous s’attribuent, n’ont aucun besoin de voix 
étrangères, ni de ces poètes qu’on ne peut interroger sur ce qu’ils ont voulu dire (…) Mais les 
honnêtes gens évitent ce genre de réunion ; ils s’entretiennent entre eux par leurs propres 
ressources, se demandant et se rendant compte les uns aux autres de ce qu’ils valent, en des 
propos qu’ils ne tirent que d’eux-mêmes107 ».  

Si donc le sens est endogène, la conviction herméneutique selon laquelle le sens est à 
rechercher hors du moi, ou plutôt dans l’effet qu’a sur le moi l’œuvre signifiante d’autrui, 
pourvu qu’on « l’interroge », cette conviction s’évanouit. L’interprétation est en effet 
foncièrement une attitude de réception, et non de création du sens. Elle implique l’humble (la 
pusillanime ?) posture de celui qui se met au service d’autrui et en gravitation autour d’autrui 
(ou, à travers lui, de « la Chose »).  

Nous avançons le mot d’altruisme pour comprendre cette posture, mot à prendre avec 
précaution. Nous avons vu que le médiateur est altruiste au premier sens du terme : il n’agit 
pas pour lui-même seulement, mais aussi et surtout pour les autres qui, par son entremise, 
veulent comprendre une pensée qui leur est incompréhensible directement. L’interprète peut 
être dit altruiste une seconde fois, en ce sens qu’il « donne vie » à l’œuvre et permet à l’auteur 
de communiquer avec son public moyennant un travail de représentation, d’incarnation, 
d’exécution de ses signes. Les herméneutes conscients des exigences de leur métier savent le 
dire : un bon interprète n’est pas celui qui, « faisant violence » à l’œuvre, la récupère à son 
profit, transformant le texte en prétexte pour mettre en avant sa propre personnalité, mais 
celui qui, faisant passer sa personnalité en second plan (ce qui ne signifie pas l’abolir), se met 
au service de l’œuvre. Il faut être le plus « fidèle au texte » possible, comme disent les 
traducteurs. Un interprète professionnel travaille donc pour le double compte d’autrui, comme 
nous le disions plus haut : pour l’auteur et pour le public ; pour l’incarnation de l’un et 
l’enseignement de l’autre ; pour la rencontre des deux dont la scission primitive doit être 
réduite.  

Mais l’altruisme dont nous parlons possède un troisième sens, moins trivial et beaucoup 
plus important : il s’agit d’une décision théorique quant au principe du sens. On peut formuler 
le problème dont il s’agit sous la forme du tiers exclu : ou bien le sujet signifiant est le 
principe du sens, ou bien il ne l’est pas. Il n’est pas difficile de savoir quelle est l’option des 
philosophies de l’interprétation et des sémiologies qui font de l’interprétation leur méthode, 
car elles sont unanimes à dénier au sujet le statut de principe du sens, au profit d’instances qui 
transcendent la conscience (en la conservant ou non) : la Vie (Nietzsche), l’Être (Heidegger, 
Gadamer et bon nombre de phénoménologues), Dieu (les théologiens), le Cerveau (les 
neurosciences), l’Inconscient psychique (Freud), l’Histoire (Hegel, Marx), l’Inconscient 
social (M. Foucault, P. Bourdieu, C. Lévi-Strauss, le structuralisme en général), etc. Nous 
montrerons plus loin, quand nous traiterons de la science, que toutes les sémiologies ont 
besoin d’un Inconscient, non nécessairement psychique, pour assumer les pensées qui, 
échappant aux consciences individuelles, sont censées structurer ultimement leurs pensées, 
leurs actions, leurs discours et leurs coutumes. La « mort du sujet » est donc, en ce sens, le 
fondement négatif des théories et des pratiques les plus poussées de l’interprétation, tandis 
que le fondement positif est ce qu’on aimerait appeler la « naissance de l’Autre », typique des 
intellectuels contemporains. Car l’altruisme herméneutique est certainement un des avatars (et 
l’un des plus puissants instruments) de « l’alterlâtrie » des penseurs d’aujourd’hui, qui 
adossent leur culte théorique de l’Autre (dont autrui est la forme personnifiée, mais non la 
seule) à la rupture la plus virulente possible avec le Cogito et son primat radical du Moi. Non 
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pas « Je pense », donc, mais « Il pense », voire « Ça pense » : l’Inconscient pense, l’Histoire 
pense, le Texte pense, Dieu pense, la Vie pense, l’Être pense, etc. Tout pense, sauf le « Je » 
qui du coup est moins pensant que repensant. En effet ‒ conformément à l’altruisme 
métaphysique en général et l’altruisme herméneutique en particulier ‒ sa pensée, quand il 
pense ou croit penser, n’est jamais première, toujours seconde, dérivée, relative. Certes, le 
« Je » de l’interprète interroge le texte, mais cette interrogation est comme un écho et non une 
voix commençante. Gadamer parle d’une « question originaire » posée par l’interprétable à 
l’interprète108.  

La voix commençante, en matière de sens, est donc celle du texte ou de l’entité supérieure 
qui, à travers ce texte, « parle » à l’interprète pour en faire son « prêtre » et délivrer ainsi son 
message au reste de l’humanité. L’interprêtre, si l’on nous passe le jeu de mot, est dans cette 
situation (finalement bien décrite par Platon comme une prise de « possession divine » par la 
puissance transcendante qui s’empare de lui !) devenu sujet au sens plutôt que sujet du sens 
Écoutons, pour vérifier que nous ne caricaturons que modérément, le plus autorisé des 
penseurs actuel de l’interprétation : « Nous nous soumettons purement et simplement aux 
exigences de la chose (…) la conscience de l’interprète ne domine pas ce qui l’atteint en tant 
que parole de la tradition (…) le véritable événement herméneutique consiste dans la venue à 
la parole de ce qui est dit dans la tradition (…) cet événement n’est pas notre action sur la 
chose, mais bien l’action de la chose elle-même109 ». La « Chose » s’interprète elle-même ; 
les interprètes n’en sont donc que les « porte-paroles » (pour reprendre une formule de 
Heidegger110). Qu’est-ce que cela veut dire, sinon que la Parole parle, et non le parleur 
(majuscule de transcendance, s’il vous plait) ; que le sujet n’est pas par lui-même parleur ni 
penseur, mais par Elle. D’où l’insistance des suiveurs de Heidegger sur la « finitude » de 
l’homme, appliquée au cas du langage. L’origine de la Parole n’est pas l’homme ; elle vient 
d’ailleurs : des Dieux, de l’Être, de la Chose, du Silence, d’Elle-même, comme on voudra 
dire. Ce sont les Muses qui reviennent.  

Car cette position est explicitement ou implicitement de type théologique : le Verbe n’est 
pas humain mais transcendant, et le verbe humain qui veut être valable doit tendre le plus 
qu’il est possible à s’en faire l’humble porte-voix. Nous affirmons au contraire, contre toute 
théologie larvée ou non, consciente d’elle-même ou non, que l’homme est au principe de sa 
parole. Cela définit ce qu’on doit appeler l’humanisme linguistique, c’est-à-dire le refus de 
faire du verbe humain une passion religieuse. Entendons-nous bien : nous ne disons pas qu’il 
est interdit de nier au sujet pensant son statut de principe du sens ; nous disons seulement que 
cette négation ne s’impose pas, car ce qu’elle reproche au Cogito (la vanité du Moi qui se 
prend pour l’origine radicale de toute pensée, de toute connaissance, de toute volonté, de toute 
parole), elle le transfère dans une nouvelle Substance pensante, l’Autre divin ou matériel, 
psychique ou historique, personnel ou supra-individuel (tel l’Un de Plotin ou l’Esprit de 
Hegel, avec lesquels Gadamer partage significativement une conception de la Vérité comme 
manifestation immanente). Or, c’est relever un Temple sur les ruines de l’ancien. De même 
que la Muse se sert du poète et de son interprète pour énoncer son Verbe, de même, la Chose 
se sert d’autrui, de son texte et de l’interprète pour « s’annoncer » aux hommes, « se 
manifester », « venir à la lumière », « apparaître dans sa vérité », etc. L’interprète, comme le 
prophète, porte une parole venue d’en haut, qui n’est pas la sienne. La version laïque de cette 
idée est que la parole est celle de l’œuvre ou de l’auteur. C’est ce qui fait dire à Platon, on l’a 
vu, que les interprètes politiques, hérauts et prêtres, sont des revendeurs de discours de 
seconde main, puisque, recevant des ordres qu’ils n’ont pas conçus, ils les intiment à leur tour 
à d’autres en seconde injonction. Le porte-voix est par fonction sans voix propre. Nous 
accusera-t-on à nouveau de caricature ? Nous soupçonnions tout à l’heure la psychanalyse de 
ressembler de près à une superstition : est-ce que nous n’avons pas maintenant l’audace de 
soupçonner la phénoménologie (puisqu’il s’agit d’elle et de ses développements 
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herméneutiques) d’être une religion inavouée ? Mais pardon ! Ce n’est pas nous qui, pour 
caractériser l’acte-même d’interpréter, parlons de « divination », c’est Schleiermacher111. Sans 
doute entend-il par là la capacité à deviner la pensée d’autrui par comparaison avec la sienne 
plutôt que l’activité du devin. Mais ces successeurs phénoménologues se sont débarrassés de 
la subjectivité trop humaniste encore de l’interprète, ainsi que de celle de l’interprétable, au 
profit de l’Être : l’interprétation est l’acte de l’interprétable, qui n’est plus simplement autrui 
mais, à travers autrui, l’Être. On revient au schéma de l’inspiration divine posée par Platon 
dans le Ion, l’ironie en moins. Si l’on refuse cet anti-humanisme linguistique, qui dépossède 
l’homme de ce qui en constitue l’identité intime, à savoir le langage, on peut et on doit 
préférer garder le Cogito. Mais alors, l’« Égoïsme métaphysique » s’impose (le moi pensant, 
ou esprit, principe des pensées et des paroles, et nul autre) et contrecarre toutes les bases de 
l’interprétation érigée en système théorique et pratique. 

 
4. Par-delà le vrai et le faux 
 
Cela explique cette autre bizarrerie déjà relevée en introduction, selon laquelle les 

herméneutes (et les théoriciens de leur art) n’abandonnent pas la prétention à la vérité, alors 
même que la notion d’interprétation devrait les avertir qu’interpréter n’est pas savoir : si le 
sens est, non pas l’acte de mon esprit, mais celui de la « Chose » qui, à travers moi, se révèle, 
l’interprétation est la vérité elle-même conçue comme processus d’auto-manifestation. Ici se 
place l’examen du préjugé qui oppose vérité et interprétation. Compréhension hypothétique, 
douteuse, polémique, plurielle, infinie, temporaire et subjective, comment l’interprétation 
pourrait-elle encore prétendre être une vérité ou même une recherche de la vérité ? Pseudo-
dialogue avec des textes dont on ne peut pas savoir ce qu’ils veulent dire, comment pourrait-
elle espérer réaliser le double accord entre elle et l’interprétable ainsi qu’entre les esprits ? 
Opposée au fait, c’est-à-dire à l’indiscutable, objet de constat, comment serait-elle de l’ordre 
de l’évidence ? Incapable de venir à bout de ses rivales, comment une interprétation pourrait-
elle surmonter son statut de simple croyance et se constituer en un savoir s’imposant à tous ?  

Nous nous en sommes expliqué : les philosophies de l’interprétation n’ont pu maintenir la 
prétention à une vérité herméneutique qu’en transformant de fond en comble le concept même 
de vérité. Celle-ci devient temporelle, historique, mobile, « dialectique », inachevée et 
inachevable, d’une part. D’autre part, elle n’est plus l’improbable accord entre le discours du 
sujet et la réalité de l’objet, mais le prolongement de la « Chose », son excroissance 
humanoïde, son développement via le langage ou le jeu de l’interprète, sujet et objet ne 
formant plus qu’un seul et même processus, le phénomène. Elle est la révélation, la 
manifestation, l’expression langagière du réel, son « déploiement », « déroulement », etc. On 
reconnaît là le principe de la phénoménologie qui égale l’être à la série de ses apparitions, 
mais appliqué à cette région de l’être qu’est le domaine des œuvres de l’esprit humain, c’est-
à-dire la culture. 

Or, nul n’est tenu d’accorder ce principe, d’autant plus qu’il ruine toute distinction entre le 
sens et la vérité. Car si le signe manifeste ce qu’il désigne et si la vérité est la manifestation 
même, alors signification égale vérité, c’est-à-dire un rapport de manifestation langagière du 
réel (du monde et, inséparablement, de l’esprit qui pense le monde). Cette indistinction en 
suppose une autre, à notre sens plus inacceptable encore, entre le rapport de désignation et le 
rapport de signification, comme si signifier une pensée et désigner un phénomène revenaient 
au même, ce que nous nions pour des raisons que nous avons exposées ailleurs112.  

En outre, nous posons à ceux de nos lecteurs qui seraient réticents la question suivante : y 
a-t-il, oui ou non, des interprétations fausses ? Douteuses ? S’ils nous l’accordent, nous 
demandons ensuite : une interprétation fausse ou douteuse est-elle, oui ou non, pleinement 
elle-même, c’est-à-dire une interprétation digne de ce nom ? Du fait qu’elle soit fausse ou 
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douteuse, perd-elle sa qualité d’interprétation ? Par exemple, le jaloux qui croit à tort 
reconnaître les signes de l’infidélité de sa femme : interprète-t-il, oui ou non ? Le paranoïaque 
qui imagine un complot sur la base de pseudo-indices produit-il une interprétation, ou non ? 
Nous disons que oui. L’interprétation hégélienne de Kant qui, de l’avis des spécialistes, est 
conforme au système hégélien mais non à celui de Kant, est-elle une interprétation ? 
L’exécution romantique des œuvres de Bach est-elle une interprétation de Bach ? 
L’interprétation marxiste de la Révolution française est-elle, oui ou non, une interprétation ? 
L’interprétation chrétienne de l’Ancien Testament est-elle une interprétation ? Nous 
répondons encore que oui.  

En bref, une « mauvaise » interprétation est une interprétation, et non autre chose. Or, cela 
ne peut signifier qu’une seule chose : à savoir que l’attribut « vrai » et l’attribut « faux » sont 
des attributs inessentiels à l’interprétation ; qu’ils ne peuvent pas constituer le concept 
d’interprétation, puisqu’ils ne lui sont attribuables que de manière contingente. Et l’on ne peut 
même pas qualifier avec justesse de vraie une interprétation, vu qu’une « interprétation vraie » 
n’est de ce fait plus, précisément, une interprétation, mais une certitude ; de même qu’une 
hypothèse avérée n’est plus hypothétique, et qu’une croyance en quelque chose d’infaillible 
perd sa qualité de croyance pour gagner le titre de savoir. Si la vérité dissipe l’interprétation 
tandis que la fausseté la laisse intacte, nous en concluons que vérité et interprétation sont des 
concepts pleinement distincts. 

Mais alors, dira-t-on, qu’est-ce qu’une « bonne interprétation » ? Pourra-t-on encore 
distinguer entre interprétation, mésinterprétation, surinterprétation ? Toutes les interprétations 
ne seront-elles pas mauvaises par définition, incapables qu’elles sont de saisir le vrai sens de 
l’interprétable ? Non pas : une « bonne » interprétation, une fois écarté le critère scabreux du 
vrai et du faux, sera comme une bonne hypothèse ou une bonne croyance : non pas une 
interprétation vraie, ce qui n’a aucun sens selon nous, mais une interprétation crédible, 
cohérente, ingénieuse, convaincante, intelligente, originale, belle, etc. Car, en matière 
intellectuelle ou esthétique, religieuse ou philosophique, on devrait savoir que le bien n’est 
pas du tout synonyme du vrai. Ainsi, l’interprétation de Bach par G. Gould est bonne ; bonne 
aussi celle de M. Perrahia et d’autres encore. En ce sens, l’interprétation de Kant par Hegel est 
irréprochable, quoique fausse ou douteuse, de même que l’interprétation de Kant par 
Nietzsche et celle de Nietzsche par Heidegger. On devrait dire des interprétations ce que K. 
Popper dit des hypothèses en science : qu’on peut bien les réfuter, mais qu’on ne peut pas les 
confirmer, la différence étant qu’en science une hypothèse réfutée n’a plus de valeur, tandis 
que la réfutation d’une interprétation n’est pas, pour ainsi dire, une objection contre cette 
interprétation, qui va pouvoir lui survivre.  

Cela explique cet autre phénomène, significatif du « ni vrai ni faux » herméneutique : 
l’absence de progrès réel de l’interprétation. Contrairement à ce qui se passe en science, où la 
réfutation disqualifie ou complexifie les hypothèses, les interprétations se succèdent et 
s’accumulent mais sans s’annuler ni se modifier nécessairement. On aura beau critiquer 
l’interprétation religieuse de l’histoire, chacun sait que personne n’en viendra à bout, et qu’il 
est d’ailleurs vain de le souhaiter. L’interprétation néo-platonicienne de Platon continue à 
faire des émules. Les excellentes interprétations musicales ou théâtrales, celle des maîtres-
interprètes, restent des références. En bref, le conflit des interprétations n’est pas réductible et 
même les mauvaises interprétations ont la vie dure. On s’y intéresse ou on s’en désintéresse, 
voilà tout.  

Le sens n’est pas une réalité telle qu’elle puisse donner lieu à une science, c’est-à-dire à 
une recherche de vérité pouvant aboutir. Pas de science du sens, même au sens des « sciences 
humaines » qui en caressent vainement le rêve, car le sens n’est pas une donnée empirique, un 
phénomène, une « chose ». Sans doute y a-t-il des significations qui ne posent aucun 
problème. Mais justement : les interprètes ne s’intéressent à la signification que lorsqu’elle est 
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problématique. Que le lecteur patiente : nous nous en expliquerons mieux lors de la définition 
des sciences humaines comme autant d’herméneutiques. 

En ce cas, faut-il donc donner raison au préjugé populaire concernant la subjectivité de 
l’interprétation ? Rien ne nous répugne à le concéder, du moment que ce préjugé est 
transformable en jugement, ce que nous nous sommes attachés à faire ici. Or, cette 
transformation est telle que l’on ne peut même pas dire que nous en venons à partager ce 
préjugé : notre jugement n’est pas le même, ou ne signifie pas la même chose. Sans compter 
que ce préjugé s’accompagne d’un autre, contradictoirement : qu’il y a un « vrai sens » des 
signes. 
 

5. L’historicisme herméneutique 
 

Septième et dernier présupposé : le sens est passé ou le sens est historique. En effet, le 
sens ne transcende pas seulement le sujet quant à son origine et quant à son lieu, mais encore 
quant à son temps. S’il est toujours un déjà-là qui nous dépasse en amont, c’est-à-dire nous 
précède, c’est qu’il n’appartient pas à notre temps mais à un autre. Tout ce qui nous reste à 
faire, en tant qu’interprètes, est de l’actualiser, c’est-à-dire de lui donner une forme présente, 
une actualité signifiante, le délivrant ainsi de l’oubli et de l’inactualité. La médiation, toute 
médiation, est seconde logiquement, puisqu’elle doit par définition s’attacher à réunir ce qui 
est d’abord séparé. Mais, du même coup, elle est seconde chronologiquement, quand la 
distance à surmonter est une distance temporelle, ce qui est inévitable si l’on est mobiliste en 
matière de sens. L’interprète intervient après coup, une fois que des signes ont été émis et 
qu’un sens a été conçu.  

C’est pourquoi l’histoire n’est pas une interprétation parmi d’autres, ni la méthode 
historique une méthode d’interprétation parmi d’autres : toute interprétation est historienne, 
en ce sens que sa démarche est nécessairement régressive. L’interprète marche à reculons, 
comme l’écrevisse, partant de signes conservés dans le présent pour tenter de rejoindre la 
pensée passée dont ils gardent la trace. Interpréter un discours, n’est-ce pas le reconstruire, 
c’est-à-dire suivre le chemin inverse qui a présidé à sa production ? Si discourir est aller de la 
pensée à son expression orale ou écrite, interpréter consiste en effet, semble-t-il, à tenter de 
remonter de l’expression à la pensée. Voilà sans doute pourquoi les philosophies de 
l’interprétation insistent tellement sur « l’historicité de l’homme », sur « la tradition » et sur le 
temps : d’après elles, le sens est toujours historiquement situé, de telle sorte que la condition 
intellectuelle de l’homme est nécessairement finie : plutôt que de voir dans l’esprit une 
puissance de création purement actuelle du sens, elles le posent comme entaché d’une 
passivité irréductible, car passé signifie passivité. Pas d’activité pure de l’esprit, par 
conséquent : l’homme n’étant pas Dieu, il est plutôt créature que créateur ; il est le récepteur 
du sens plutôt que son créateur, ou créateur seulement en tant que récepteur, ce qui revient 
derechef à nier une création ex nihilo du sens. La signification est donc d’un autre temps avant 
d’être de notre temps ; elle n’est originellement ni présente ni future, car elle appartient au 
passé et ne parvient à nous que par la médiation de l’historien.  
C’est pourquoi l’exégète est si volontiers et si naturellement un historien de la religion, le 
critique un historien de l’art et de la littérature, le psychanalyste un historien du psychisme 
individuel, le chef d’orchestre un historien de la musique, le jurisprudent un historien du droit, 
le metteur en scène un historien du théâtre, le commentateur de philosophes un historien de la 
philosophie, etc. Certes, beaucoup d’interprétations paraissent contemporaines de l’auteur des 
signes. La loi qu’on interprète est toujours en vigueur ; le poète que l’on commente est 
toujours vivant ; le film que l’on critique est actuellement dans les salles, etc. Mais pour 
combien de temps ? Déjà, du fait même qu’on se met à les interpréter, l’écart temporel se 
creuse nécessairement entre le sens et la compréhension, comme si l’interprète était toujours 



 55 

en retard sur ce sens, sens qui bien vite va tomber dans l’histoire et s’éloigner de plus en plus 
des contemporains, tout comme les interprétations successives qu’on en donne.  
L’interprète est donc bien un « tard-venu », pour parler la langue de Nietzsche. C’est pourquoi 
l’émergence d’un « sens historique » est aussi celle d’un « sens herméneutique » : la 
conscience de la non-immédiateté de la compréhension du sens va de pair avec la conscience 
de l’historicité de l’homme qui l’empêche de coïncider naïvement avec son passé, lequel se 
caractérise par son étrangeté grandissante, son « incompréhensibilité » première que 
l’historien aura pour tâche de réduire. Est-ce bien un hasard si les premières « philosophies de 
l’interprétation », celles de Schleiermacher et de Dilthey, sont contemporaines du 
développement de l’histoire comme « science de l’esprit » au XIXème siècle ? Les 
herméneutiques qui suivront sont toutes des « philosophies de l’histoire ». Quand Nietzsche 
s’attaque aux excès du « sens historique », qui affaiblit selon lui la « vie », c’est-à-dire la 
fécondité de l’esprit, sa créativité et sa grandeur, il écrit ses premières pages contre les excès 
de l’interprétation scientifique, de la philologie érudite, de la « culture historique » typique de 
la Modernité malade d’indigestion intellectuelle : « Car, par nous-mêmes, nous autres 
modernes, nous ne possédons rien du tout. Ce n’est qu’en nous remplissant à l’excès des 
époques étrangères, de mœurs, d’arts, de philosophies, de religions, de connaissances qui ne 
sont pas les nôtres, que nous devenons quelque chose qui mérite l’attention, c’est-à-dire des 
encyclopédies ambulantes, car c’est ainsi que nous apostropherait peut-être un vieil Hellène 
échoué dans notre temps113 ». Or, Nietzsche est lui-même pris dans l’historicisme qu’il 
dénonce chez les « Tard-venus », malgré lui, car pour lui tout sens est foncièrement 
historique, si bien que sa méthode même de généalogie se présente comme une interprétation 
des phénomènes moraux, même si l’histoire que pratique Nietzsche refuse d’être scientifique 
et même s’il défend une créativité radicale en matière de sens et de valeur chez les esprits 
« anhistoriques » ou « supra-historiques ». 

  
Nous disons, pour nous déprendre de toutes ces considérations, que le sens est une réalité 

purement actuelle, vu que le sens ne jouit d’aucune conservation, étant entièrement relatif à 
l’esprit dont il est l’acte de conception, au double sens du terme « concevoir ». L’historicisme 
sémantique (« tout sens est historique ») dont se nourrit ce que nous appelons 
l’herméneutisme (« tout doit être interprété » ; « tout est interprétation » ; « l’interprétation est 
universelle »), repose sur la thèse douteuse de l’indépendance logique et chronologique entre 
l’esprit et le sens, comme si l’Histoire était la Substance qui assume la pensée en lieu et place 
de l’esprit qui la pense. Nous demandons : où est le geste que le corps a effectué dans le 
passé ? Et nous répondons : nulle part. De même pour le « geste intellectuel » qu’est la 
signification : un sens qui a été conçu dans le passé mais qui ne l’est plus actuellement ne 
survit pas à son absence d’effectuation, vu qu’il est son effectuation-même. La 
compréhension est un engendrement pur, et non pas un réveil de ce qui dormait, comme si la 
veille ou le sommeil étaient les attributs contingents d’un corps. Concevoir est tout à la fois 
comprendre et faire être ; ce que je « prends » intellectuellement quand je « comprends » ne 
préexiste ni ne survit à ma « prise ». C’est pourquoi le sens n’est jamais au passé, ni au futur, 
mais toujours au présent. Or, cela vaut pour les pensées d’autrui, qui n’existent que s’il les 
pense (ou que si je les pense en tant que lecteur ou auditeur), mais encore pour mes propres 
pensées, que j’ai à chaque fois à tirer du néant où elles retombent sitôt que je cesse de les 
« avoir ».  

Contre l’historicisme intellectuel, nous affirmons donc un actualisme du sens qui consiste, 
non pas à poser le sens « sous l’espèce de l’éternité », mais, au contraire, à prendre au sérieux 
sa relativité absolue vis-à-vis du « Je pense » en acte : on ne saurait donc nous reprocher de ne 
pas tenir compte de la temporalité du sens. Nous refusons simplement de dire, avec 
l’herméneutisme : « « Je » ne pense pas, seule l’Histoire pense » 
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III. LES PERVERSIONS DE L’INTERPRÉTATION 
 
1. Le paradoxe de l’obscurcissement 
 

Sur le plan qui nous intéresse, celui de l’interprétation, qu’est-ce que tout cela donne ? Si 
l’on nie que le sens soit omniprésent, irréductiblement équivoque, obscur, occulte, changeant, 
historique, vrai et d’origine transcendante, parce qu’il est contingent, nécessairement un, ne 
faisant qu’un avec sa compréhension et son éclaircissement, purement immanent à l’esprit qui 
le conçoit actuellement, que devient l’interprétation qui se sait interprétation ?  

Celle qui s’illusionne sur son propre compte pratique manifestement une sorte de 
prosopopée, c’est-à-dire de projection hors de l’interprète de sa propre parole et de sa propre 
pensée, projection qui donne l’impression que les signes « lui parlent » alors que c’est lui qui 
« les fait parler ». Incapables de signifier par eux-mêmes, les signes ne sont dits signifier que 
par une hypostase du sens subjectivement engendré par l’interprète en « sens en soi » habitant 
les signes. Rétablie dans la conscience de son immanence pure, l’interprétation n’est plus que 
l’opération par laquelle un esprit, sur la base d’une lettre qui n’est pas la sienne, engendre 
pour lui-même et ceux qui estiment avoir besoin des services d’un médiateur un sens qui est le 
sien, dans une lettre seconde censée mieux expliciter que la première le sens recherché.  

Certes, la subjectivité de cette opération médiatrice n’est pas créatrice au sens fort, car 
l’esprit qui crée véritablement du sens ne part pas d’une lettre étrangère mais engendre cette 
lettre, tandis que l’interprète prend pour limite de sa créativité sémantique et littérale le déjà-là 
des signes d’autrui. Récepteur d’une lettre qui le précède, mais non d’un sens qu’il doit 
reconstituer à partir d’elle, l’interprète est celui qui cherche à redire, quoique d’une autre 
manière, ce qui a été déjà dit par un autre que lui. Nous avons pourtant vu que l’écart entre le 
vouloir-dire et le dire était une croyance contestable, reposant sur l’opinion naïve selon 
laquelle la pensée ne fait pas qu’une avec le langage. Et, si l’interprète prétend améliorer 
l’adéquation entre la lettre et l’esprit, en forgeant une lettre plus explicite que celle de 
l’auteur, ne pèche-t-il pas une seconde fois, par vanité ? Car il ne faut pas oublier que les 
œuvres interprétées sont le plus souvent des œuvres maîtresses, c’est-à-dire des signes créés 
par les génies de l’art et de la littérature, de la science, de la sémiologie, de la religion, de la 
spiritualité, de la philosophie ou de la sagesse. Les paroles les plus parfaites ayant été 
énoncées par les esprits les plus accomplis, comment prétendre avec raison et sans une 
exquise vanité les améliorer ? Mais, comme l’interprétation a pour raison d’être de clarifier le 
sens des signes, elle devra postuler que les œuvres auxquelles elle a affaire ne sont pas claires, 
ni univoques, ni compréhensibles immédiatement. 

 
Il s’ensuit une perversion systématique et inévitable de l’interprétation, quand elle devra 

artificiellement créer un écart entre le dire et le vouloir dire de l’auteur, une obscurité, une 
ambiguïté, même là où ceux-ci sont absents du fait de la perfection de l’œuvre en question, 
perfection consistant dans la justesse absolument supérieure des signes choisis par l’auteur. 
Ce que Proust a dit, ne l’a-t-il pas dit de telle sorte que, sauf prétention ridicule, nul ne puisse 
mieux le dire que lui ? Mais l’interprète de profession va devoir faire comme si 
l’immédiatement compréhensible ne l’était pas ; comme si le clair était obscur ; et le patent, 
masque du latent. Il va lui falloir montrer l’équivocité sous l’univocité, la pluralité de sens 
sous l’unité, la complexité sous la simplicité, bref, un vouloir dire autre que le dire. Ainsi 
s’explique cette impression bien connue des lecteurs de commentaires : que la plupart des 
commentaires ne sont pas éclairants mais bien obscurcissants ; qu’on comprend moins bien 
l’œuvre après avoir pris connaissance de son interprétation qu’avant ; que le sens de l’œuvre 
devient insaisissable du fait même qu’un interprète a tâché de nous le faire saisir à sa manière. 
La « simplicité biblique » va par exemple devenir d’une complexité vertigineuse sous le poids 
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des exégèses innombrables qui rivalisent de subtilité, tout comme la lumière des poèmes 
homériques sera assombrie par la prodigieuse quantité de gloses dont on la recouvre. 
Ensevelies sous les commentaires dont chacun s’affirme comme supérieurement éclairant, les 
œuvres ne vont pas gagner en compréhension, c’est-à-dire en sens, mais vont perdre en clarté. 
Qui n’a pas souffert, jusqu’à la nausée, de voir les grandes œuvres recouvertes par les faiseurs 
de micrologies ne saurait nous comprendre ici. Spectacle dégoûtant pour celui qui « doit 
s’attrister de voir de voyageurs indiscrets ou de minutieux micrologues sur les pyramides d’un 
passé auguste » ; spectacle révoltant même pour ceux qui « voient avec colère et considèrent 
que c’est une injustice commise sur ce que notre civilisation a de plus vivant, quand des 
hommes comme Mozart ou Beethoven sont aujourd’hui déjà accablés par le savant fatras des 
biographes, et forcés de répondre à mille questions insidieuses par le système de torture de la 
critique historique114». 

Ce phénomène absurde, qui contredit la vocation de l’interprétation à l’éclaircissement, 
s’explique par la nature de la médiation en général, dont l’interprétation n’est qu’une espèce. 
Une médiation doit médiatiser. Mais la tendance ou la tentation de toute médiation est 
d’oublier sa tâche, qui suppose que la personnalité pensante du médiateur soit mise en 
sourdine, de façon à ce que les deux termes de la médiation puissent se rejoindre. Ainsi le 
gourou se prend pour le dieu dont il se dit le prêtre, au détriment des fidèles ; le revendeur 
d’un produit s’approprie une partie substantielle du prix de ce produit, au détriment du 
producteur ; le représentant du peuple se met à exercer sa volonté propre sans plus consulter 
celle de ses électeurs, au détriment de leur souveraineté, etc. De même, l’interprète perverti 
annule ou du moins rend très incertaine la compréhension de l’interprétable au lieu de 
l’améliorer, au détriment des auditeurs, des lecteurs et des auteurs. Cela signifie que, loin de 
surmonter la distance entre l’auteur et l’auditeur, l’interprétation peut au contraire la creuser.  

On dira peut-être qu’il ne s’agit là que des mauvaises interprétations, mais que les bonnes, 
c’est-à-dire les interprétations véritablement compréhensives, remplissent bien leur fonction 
médiatrice. Soit. Toutefois, même les « bonnes interprétations » sont susceptibles d’être 
perverses, en ce qu’elles présupposent, quant à la nature du sens, le principe herméneutique de 
sa transcendance par rapport à celui qui cherche à le « saisir ». L’altruisme foncier de 
l’interprète, même du bon interprète, lui fait négliger un point essentiel, à savoir que le sens 
est l’acte de l’esprit, et non une réalité déjà-là, qui se tient en arrière de signes étrangers et 
qu’il ne s’agirait plus que d’éclaircir pour qu’elle se manifeste. Niant la création ex nihilo du 
sens, il nie sa création tout court car, si l’on y prend garde, la création ex nihilo est un 
pléonasme. Une création « ex aliquo » n’est pas une création mais une transformation, une 
production, un développement, une variation : une interprétation. Il est facile de comprendre 
que si l’on dénie au « Je pense » le statut de principe du sens, on nie aussi son statut de 
créateur et on en fait une créature, au profit d’une entité transcendante à laquelle il sera 
intellectuellement soumis, qu’il subira, dont il pâtira, dont il sera le serviteur verbal : le porte-
voix. 

 
2. L’aliénation herméneutique 

 
Car, avec la créativité, c’est la liberté de signifier qui va se perdre : si être libre signifie 

avoir le pouvoir de commencer absolument une série d’actes, malgré l’ensemble des 
conditions qui rendent ce commencement possible, l’être libre est par là même créateur. 
L’herméneutisme (la doctrine qui soutient que tout est interprétable et est interprétation), 
perversion de l’herméneutique (l’art d’interpréter, ou philosophie qui érige l’interprétation en 
principe)) contient donc, plus ou moins implicitement selon la conscience des implications de 
son système, la négation de la liberté radicale de penser. A contrario, nous posons le « Je 
pense » comme libre de penser ce qu’il veut, sans nier pour autant les situations dans 
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lesquelles il déploie sa pensée. Ce qui implique que le sens est volontaire et non pas subi ou 
reçu dans une attitude peu ou prou passive, comme si ce « Je » était toujours déjà pris dans un 
mouvement de compréhension qui le précède et le dépasse, sans qu’il puisse jamais prétendre 
en être le maître, à la manière de Ion en proie à la possession divine et prisonnier de la chaîne 
de l’inspiration qui en fait le jouet de la Muse. 

En outre, les « bonnes interprétations » sont également perverses en ce sens qu’elles 
décentrent le moi de lui-même, lui faisant un devoir de connaître autrui plutôt que lui-même. 
L’altruisme qui fonde l’herméneutisme rompt avec l’égocentriste « Connais-toi toi-même » 
socratique, puisque, le sens n’ayant pas le « Je » pour fondement et origine, il est à chercher 
dans l’Autre, hors de soi donc : dans les livres, dans les documents, dans l’histoire, dans 
l’inconscient, dans les œuvres d’art, etc.  

Nous savons bien qu’on nous rétorquera que le « Connais-toi » philosophique et le 
« Connais-le » herméneutique ne sont pas antinomiques, sauf si on croit avec candeur que le 
moi et le toi sont eux-mêmes antinomiques. Mais, dit-on aujourd’hui, l’être-pour-soi est un 
être-pour-autrui, si bien que se connaître passe nécessairement par la médiation de la 
connaissance d’autrui. La « voix propre » du moi ne se constitue que dans l’étude des « voix 
étrangères », parce que le propre et l’étranger ne s’excluent pas mais s’auto-constituent. 
Comprendre ce que veut dire autrui, c’est travailler en même temps à se comprendre115. 
Reprendre donc l’opposition platonicienne entre ces deux voix et ces deux connaissances, 
n’est-ce pas se rendre coupable d’une conception dualiste du moi et d’autrui complètement 
obsolète ? La même remarque pourrait être adressée à la critique nietzschéenne de la culture 
historique, accusée de nous remplir de connaissances étrangères, de nous dépersonnaliser et 
de nous rendre culturellement stériles. N’est-ce pas en étudiant d’abord les œuvres d’autrui, 
humblement, que le moi acquiert peu à peu la capacité de faire œuvre lui-même ? Ou bien 
faut-il abolir toute lecture, toute audition, toute contemplation des œuvres d’autrui pour 
devenir en mesure d’être créateur ? Thèse aberrante, qui ruinerait toute étude, toute école, 
toute culture. 

Entendons-nous : la perversion qu’il s’agit pour nous de dénoncer est celle qui fait 
d’autrui, non pas un détour pour arriver à soi, mais une destination finale. Car le décentrement 
du moi vers la pensée d’autrui n’a d’autre fonction pédagogique ni d’autre légitimité 
intellectuelle que de servir à un recentrement sur soi. Dans ce cas, le passage par autrui ne 
contredit nullement le primat du moi : au contraire, puisqu’il en est le moyen. Nulle trace 
d’altruisme, au sens strict du terme qui signifie le primat d’autrui. Or, cette médiation peut se 
pervertir quand la connaissance de ce qu’autrui pense devient une fin en soi et s’oublie 
comme moyen, ce qui arrive à chaque fois que le « narcissisme » légitime du « Je pense » est 
perdu de vue. Pour utiliser la métaphore alimentaire de Nietzsche mais aussi des Stoïciens, la 
compréhension herméneutique d’autrui n’a d’autre fin que de nourrir l’esprit qui, pour cela, 
doit le digérer pour la transformer en sa propre substance. Que veut donc dire Épictète quand 
il écrit : « Ceux qui reçoivent simplement les principes veulent les rendre immédiatement, 
comme les estomacs malades vomissent les aliments. Digère-les d’abord (…) Mais, les 
principes une fois digérés, montre-nous un changement dans ta faculté directrice, comme les 
athlètes montrent leurs épaules qu’élargissent l’exercice et la nourriture (…) Le charpentier ne 
vient pas nous dire : « Ecoutez-moi parler de l’art de la charpente », mais il traite pour la 
construction d’une maison et il fait voir qu’il possède son métier (…) Montre-nous tout cela 
pour nous faire voir que tu as appris quelque chose chez les philosophes. Non pas ! Mais : 
« Venez et écoutez mes commentaires. » Eh bien ! Cherche des gens pour vomir sur eux116» ? 
Ceci, que l’interprétation, serait-ce celle des philosophes, n’est pas la philosophie. Que, même 
à supposer que le « Connais-toi » passe par un « Connais-le », le second ne suffit pas au 
premier, parce que celui qui se contente d’interpréter autrui sans penser et vivre par soi-même 



 59 

se dérobe ridiculement à la tâche du philosophe. L’interprétation n’est plus alors qu’un 
contresens sur la philosophie, aggravé d’une dérobade intellectuelle.  

Or, la racine de la perversion herméneutique n’est pas seulement une faute intellectuelle, 
engendrée par une théorie fallacieuse du sens, mais, plus platement, une tare psychologique. 
Quand Platon s’en prend aux rhapsodes, aux sophistes, aux mythologues, aux étymologistes et 
aux devins ; quand Nietzsche s’en prend aux philologues et aux érudits ; quand Épictète s’en 
prend aux débutants dévoyés et aux « grammairiens » ; quand Descartes s’en prend aux 
« lettrés », ils n’accusent pas simplement leur intelligence de s’être fourvoyée : ils dénoncent 
leur vice, qui est la vanité. Vanité de Ion ; vanité « des plus érudits et des plus vaniteux de 
tous les savants, les philologues et les cuistres117 » ; vanité des commentateurs des 
philosophes : « Quand quelqu’un s’honore de pouvoir comprendre et expliquer Chrysippe, dis 
à part toi : « Si Chrysippe n’avait pas écrit de façon obscure, cet homme n’aurait nul motif de 
s’honorer (…) Mais si j’admire cette explication elle-même, que suis-je devenu d’autre qu’un 
grammairien, au lieu d’un philosophe ? (…) De préférence, donc, quand quelqu’un me dit : 
« Lis et commente-moi Chrysippe », je rougis, lorsque je ne puis montrer les œuvres 
conformes et accordées aux discours118 » ; vanité des Scolastiques qui cherchent la vérité dans 
les livres, « augurant que la chose est ardue et difficile, éloignant leur intelligence de tout ce 
qui est évident, la tournant vers tout ce qu’il y a de plus difficile119 ».  

Nous emboîtons le pas à ces illustres contempteurs de l’interprétation pervertie en fin en 
soi : la perversion s’avance masquée sous des dehors purement intellectuels, c’est-à-dire des 
justifications théoriques, des « raisons », alors que son mobile est passionnel. Outre la vanité, 
la psychologie de l’interprète dévoyé trouverait sans doute aussi une bonne dose de crainte ou 
de tristesse, la crainte ou la tristesse de n’avoir pas les moyens d’être un véritable créateur. 

En effet, l’altruisme herméneutique tend, en séparant l’ingestion de la digestion, à séparer 
l’interprétation de la création, si bien que l’esprit s’expose à une indigestion paralysante de 
savoir, et par suite à un « vomissement », l’interprète « rendant » le sens qu’il a compris sans 
le faire sien, sans en avoir « fait son miel » bien à lui. Or, une telle opération digestive exclut, 
comme l’avait bien vu Nietzsche, toutes les interprétations qui passent pour bonnes de nos 
jours, les interprétations « scientifiques », « objectives », « fidèles », « neutres », « érudites », 
« historiennes » C’est pourquoi la seule forme d’histoire que Nietzsche sauve de sa critique 
des études historiques est une histoire fort peu scientifique, une histoire partiale, personnelle, 
subjective, « poétique » et qui fait sans scrupule violence au passé, taillant dans sa chair ce qui 
peut permettre au moi d’affirmer sa fécondité propre et abandonnant tout le reste. La seule 
interprétation qui corresponde à l’appropriation créatrice d’un sens étranger qu’on fait sien est 
ce qu’on appelle la « libre interprétation », par opposition à une interprétation non libre, 
« liée » à l’œuvre comme un serviteur à son maître. Par un retournement des critères de 
l’esprit objectif, une bonne interprétation, sur le plan intellectuel (et non pas sensible comme 
en esthétique) est donc une interprétation qui décline toute prétention à la scientificité et à la 
fidélité, une interprétation qu’on peut dire créatrice parce que l’interprète en question n’est 
pas un interprète de profession mais un créateur qui se sert d’autrui plutôt qu’il ne le sert. 
C’est Hegel interprétant les Grecs, Platon interprétant Héraclite ou Protagoras, etc.  

Il est à remarquer que la libre interprétation n’est plus du tout guidée par un idéal de 
vérité, même pas par l’idéal du « vrai sens » de l’œuvre, mais par un idéal de sens tout court, 
le sens qui est tout à inventer à partir d’un matériel étranger de signification et sans respect 
pour ce matériel. Ne sait-on pas que les grands penseurs ne se soucient guère de saisir 
objectivement ce qu’ont voulu dire leurs prédécesseurs, tout occupés qu’ils sont à créer leur 
œuvre propre avec et contre le passé de leur discipline ? Aristote fabrique du Aristote avec le 
Platon qu’il malmène ; Platon platonise Parménide et Héraclite ; Nietzsche digère 
Schopenhauer, etc. Ce trait appartient aussi aux grands artistes qui s’influencent les uns les 
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autres, sans que cette influence ne tourne jamais au décentrement de soi : ainsi Virgile se 
repaît d’Homère, Monet de Boudin, Truffaut de Hitchcock, etc.  

La question se pose alors de savoir comment différencier l’interprétation liée, toujours 
perverse, même quand elle est « bonne », de la libre interprétation, toujours bonne pour le 
moi, même quand elle est « fausse » ou « faussée ».  

 
3. Interprétation homogène et interprétation hétérogène : le parasitisme herméneutique 

 
Réponse : en se demandant si l’interprétation appartient ou non au genre de 

l’interprétable. Autrement dit, l’œuvre interprétée étant une création, l’interprétation de cette 
œuvre est-elle, oui ou non, elle-même une création ? Picasso interprétant les peintures de 
Delacroix peint ; Hegel interprétant la philosophie des Sceptiques philosophe. En revanche, 
tel critique d’art qui ne peint pas mais glose sur les œuvres de Vermeer se place ipso facto 
dans un autre genre que celui dont relève ces œuvres, à savoir la critique d’art ; tel 
commentateur de Platon qui étudie « scientifiquement » les dialogues platoniciens sans 
philosopher n’appartient pas à la même discipline que celle de Platon ; tel spécialiste des 
religions qui étudie non religieusement la Bible, c’est-à-dire non pas pour cultiver son lien 
avec la divinité ni approfondir sa piété, mais par curiosité d’historien ou d’anthropologue ou 
de psychanalyste, est hétérogène au genre « religion ». Il y a donc les interprétations 
homogènes et celles qui ne le sont pas : les premières sont libres, les secondes sont liées ; les 
premières décentrent le moi de la tâche du « Connais-toi », les secondes l’imposent ; les 
premières sont altruistes, les secondes « égoïstes » ; les premières nient le « Je pense », les 
secondes l’affirment. 

Ce qui a fait méconnaître ce point d’importance est la confusion constamment entretenue 
par les savants entre l’interprétation homogène et l’interprétation hétérogène, la seconde se 
faisant passer pour la première, comme si, par exemple, commenter un philosophe était 
philosopher ; ou comme si être critique d’art revenait à être artiste et critique littéraire, 
écrivain. Or, cette confusion n’est pas innocente. Elle s’explique d’abord par le modèle 
esthétique de l’interprétation : en effet, l’acteur qui incarne un rôle ou le musicien qui exécute 
une partition ne se sentent nullement étrangers à l’œuvre, vu que leur activité a pour sens de 
rendre sensible l’œuvre, de lui donner une existence actuelle, concrète et charnelle. De là à 
conclure, sophistiquement, qu’il n’y a aucune différence entre l’interprétation et la création, 
l’auteur et le critique, l’œuvre et la glose, il n’y a qu’un pas très glissant que le désespoir 
incite à faire. Pas que, pour une fois naïvement, franchit Barthes (qui, certes, était un libre 
interprète – mais pour un seul Barthes, combien d’ennuyeux et stériles critiques littéraires ?). 
À quoi l’on opposera l’avis d’un autre très libre interprète, d’un créateur qui savait ce que 
c’était que la création et savait aussi ne pas se laisser confondre le créateur avec ce qu’il 
n’était pas : « Il faut se rappeler que la plupart des critiques sont des hommes qui n’ont pas eu 
beaucoup de chance et qui, au moment où ils allaient désespérer, ont trouvé une petite place 
tranquille de gardien de cimetière. Dieu sait si les cimetières sont paisibles : il n’en ait pas de 
plus riant qu’une bibliothèque. (…) les gêneurs ont disparu, il ne reste que les petits cercueils 
qu’on range sur des planches, le long des murs, comme les urnes d’un columbarium. Le 
critique vit mal, sa femme ne l’apprécie pas comme il faudrait, ses fils sont ingrats, les fins de 
mois difficiles. Mais il lui est toujours possible d’entrer dans sa bibliothèque, de prendre un 
livre sur un rayon et de l’ouvrir. Il s’en échappe une légère odeur de cave et une opération 
étrange commence, qu’il a décidé de nommer la lecture120. » De quoi donc les critiques 
professionnels qui ne pratiquent que l’interprétation liée ont-ils désespéré, sinon de la vraie 
vie de l’esprit, de la vie créatrice d’œuvres, de la vie créatrice d’une « voix propre », 
désespoir dont ils se sauvent en prenant la décision herméneutique d’avoir commerce, non 
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avec eux-mêmes, mais avec les morts, les textes, les « voix étrangères » : la décision 
d’interpréter ? 
 

Les biologistes nous apprennent que le parasite vit aux dépens d’un organisme animal ou 
végétal, appelé « hôte », lui portant préjudice sans toutefois le détruire. Trop faible pour 
puiser lui-même sa nourriture et subvenir à ses besoins, il habite chez son hôte sans y avoir 
été invité, dépourvu lui-même d’un « chez soi ». Or, la vie de l’esprit montre un phénomène 
comparable, car il y a un parasitisme culturel : faute d’être capable de créer lui-même des 
œuvres, de trouver une voix propre, de « digérer » des savoirs étrangers ou, pour le dire à la 
manière de Kant, d’avoir le courage de se servir de son propre entendement, l’interprète 
professionnel (appartenant à ce que nous avons appelé la catégorie de l’interprétation 
hétérogène) vit aux dépens de l’auteur authentique, n’ayant de rapport avec la culture qu’à la 
façon du lierre qui va chercher « sa » lumière en parasitant le chêne. Les « chênes de la 
culture », les génies, sont ainsi recouverts de parasites qui les glosent indéfiniment sans 
jamais s’élever par eux-mêmes vers la lumière. Tous ceux qui prennent pour hôte un génie en 
le recouvrant de leurs crampons interprétatifs, tous ceux-là relèvent d’un mode de vie 
culturelle essentiellement parasitique. Leur volonté de culture, insuffisante pour faire d’eux 
des créateurs d’œuvres, ne s’assouvit que comme consommatrice de celles d’autrui. Ils 
s’invitent donc chez ceux qui tiennent table ouverte de mets culturels, faute de produire de 
tels mets. C’est pourquoi le mot symptomatique qui revient inlassablement dans leurs discours 
est celui qui mentionne la « maison » dans laquelle ils vivent : « chez », qui est le mot par 
excellence de l’interprète, est aussi le mot du parasite. Par médiocrité, par lâcheté, par 
ignorance plutôt que par « excellence ». « Chez Flaubert », « chez Platon », « chez 
Vermeer », jamais : « chez moi », car ces esprits-là n’ont pas de « chez soi », tels des 
squatters de la pensée.  

La prolifération d’un tel personnage intellectuel, prolifération typique des époques 
byzantines de la culture, appelle donc un diagnostique parasitologique : les cultures en proie 
au byzantinisme de la prolifération intempérante des interprétations hétérogènes (et notre 
époque en est une, à n’en pas douter, comme le fut celle de Byzance, celle d’Alexandrie ou 
encore celle de Montaigne) sont des cultures malades, par qui la puissance créatrice est 
délaissée au profit de la réceptivité herméneutique, laquelle est exaltée. Qu’appelle-t-on 
« culture » à de telles époques ? Non plus la faculté de créer des œuvres de pensée, non plus la 
maîtrise du jugement non spécialisé (Aristote121), ni celle du dialogue où chacun éprouve la 
justesse de sa propre parole (Platon122), ni la direction de l’esprit qui le rend le plus apte à bien 
user de sa lumière naturelle (Descartes123), mais la faculté de juger les jugements des auteurs 
passés, la faculté de commenter les œuvres qui ne sont pas les siennes, la faculté de lire des 
textes qu’on n’a pas écrits. Une telle « culture » n’est pas une culture au sens plein et 
authentique du terme : c’est une « métaculture », une culture parasite de la vraie culture dont 
les commentateurs sont incapables. Platon l’a dit. Montaigne l’a dit. Descartes l’a dit. 
Nietzsche l’a redit, en bon observateur de la montée du « sens historique » : « Notre culture 
moderne n’est pas une chose vivante (…) ce qui équivaut à dire qu’elle n’est pas du tout une 
véritable culture, mais seulement une sorte de connaissance de la culture ; elle s’en tient à 
l’idée de la culture, au sentiment de la culture, sans qu’il y ait la conviction de la culture124», 
sens qui est complètement épanoui de nos jours. 

 
4. L’inculture herméneutique 
 
Redisons-le après eux : la culture byzantine est une pseudo-culture, parce qu’elle tronque 

le concept même de culture de sa moitié, à savoir la tâche de créer des œuvres, tâche qui doit 
absolument s’imposer après la phase de réceptivité nécessaire, scolaire et herméneutique, 
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phase qui n’a de sens qu’en vue de cette tâche. Le byzantinisme culturel ne voit que le versant 
réceptif et oublie ou minore le versant créatif. Qu’appelons-nous aujourd’hui un « homme 
cultivé », sinon un homme qui possède une vaste connaissance des œuvres de l’art, de la 
littérature, de la religion, des sciences, des sémiologies et de la philosophie ? C’est donc un 
connaisseur de la culture, mais non point un faiseur de culture. Or, il est simple de remarquer 
qu’un tel homme n’existerait pas sans ceux qui ont fait œuvre de culture. La culture ne peut 
logiquement pas consister en tout et pour tout à connaître la culture. D’abord parce que la 
définition est circulaire, c’est-à-dire nulle. Ensuite parce que la création de l’œuvre 
conditionne sa connaissance et donc la précède logiquement.  

Les philosophies de l’interprétation, qui entérinent cette définition fautive de la culture, 
insistent évidemment sur la relativité inverse, sous prétexte que l’interprétation est le 
nécessaire prolongement du texte : sans danseur point de chorégraphie ; sans exégète, point de 
texte sacré intelligible ; sans joueur de musique ou de rôle, point d’art. Mais, si cela est exact 
dans le domaine artistique (la musique, le théâtre, le script n’existent sensiblement que joués 
par des interprètes), seuls les interprètes homogènes sont concernés. Il est abusif de prétendre 
que les interprètes hétérogènes font exister l’œuvre et, par suite, participent pleinement de la 
création culturelle. Quand Nietzsche interprète Spinoza, il philosophe au sens fort. Pas 
Monsieur Guéroult. Quand Descartes interprète Aristote, de même. Pas Monsieur Aubenque. 
Un historien de l’art n’est pas un artiste. Un historien des idées n’est pas un penseur. Un 
historien des religions n’est pas un mystique. Et ainsi de suite.  

Connaître la culture ne devrait donc plus être un critère retenu pour qualifier un esprit de 
cultivé : cette connaissance est certes nécessaire, mais elle n’est jamais suffisante. Car on ne 
manquera pas de nous dire : « Mais enfin, on ne crée pas ex nihilo, sauf vaniteuse illusion. Il 
faut bien étudier les œuvres des auteurs, donc les interpréter, pour se rendre capable de faire 
œuvre. Et cette étude préalable n’a pas de fin ; elle est coextensive à la vie entière, comme les 
auteurs eux-mêmes le font voir, qui ne cessent de s’intéresser les uns aux autres. Il faut donc 
lire pour écrire, contempler des photographies pour apprendre à photographier, visiter des 
musées pour savoir peindre, suivre des cours d’histoire de l’art pour devenir artiste, 
commenter les philosophes pour philosopher ». 

Qu’il n’y ait pas de malentendu : nous l’accordons entièrement. Ce que nous ne pouvons 
accorder est seulement que l’interprétation suffise à faire d’un esprit un esprit cultivé. Une 
condition n’est pas une cause. Un moyen n’est pas une fin. Une médiation n’est pas infinie. 
Autrement dit : la vraie culture doit dépasser l’interprétation, c’est-à-dire aussi la congédier, 
comme dit Socrate au début du Phèdre125. Il faut bien cesser d’expliquer Chrysippe pour se 
comporter en stoïcien, conformément à la nature, même si Chrysippe aide à connaître cette 
nature. Il faut bien quitter la maison d’autrui pour avoir un chez soi intellectuel, religieux, 
artistique ou scientifique, ce qui n’exclut pas les « visites de politesse ». Il faut bien lâcher 
Platon pour, un jour, dialoguer avec soi-même. Une condition qui se croit suffisante, un 
moyen qui se prend pour une fin, une médiation qui s’éternise, voilà la véritable illusion dont 
est porteuse l’interprétation pervertie, celle qui faire lire pour lire, s’intéresser à l’histoire des 
pensées par simple curiosité historique, à l’exégèse pour elle-même, à la critique d’art et de 
littérature pour elle-même. L’interprétation saine est donc celle qui sait s’effacer au profit du 
moment créateur, du moment libre, du moment difficile et risqué de l’œuvre qui ne jouit 
d’aucun déjà-là parce qu’elle est toute à faire. Une médiation digne de ce nom est celle qui 
disparaît, qui s’efface pour accomplir sa fonction même. 

Il n’est pourtant pas difficile de déduire ce point du concept même de culture. Voyons de 
quoi il s’agit pour finir. 

 
La passion de l’interprétation hétérogène, passion qui fait de cette interprétation une fin en 

soi et un aboutissement intellectuel, est donc à condamner absolument. Elle est un contresens 
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sur la culture, dont elle n’aperçoit que l’aspect premier, le plus passif, aspect qui est pourtant 
relatif à la dimension parfaitement active qu’est la création. Si la culture est le processus de 
perfectionnement de l’esprit humain jusqu’à son optimum qu’est la puissance d’œuvrer, 
processus qui comprend un moment réceptif des œuvres déjà produites, moment scolaire 
d’abord puis interprétatif, on comprend donc le jugement d’inculture frappant les interprètes 
qui en sont restés à l’interprétation.  

Quand les êtres vivants sont-ils mûrs, au sens biologique du terme, sinon quand ils 
acquièrent la capacité de procréer, en plus de celle de se nourrir ? De même pour l’esprit : un 
esprit peut être dit mûr quand il montre sa puissance créatrice en plus de sa capacité mineure à 
apprendre les œuvres qui lui sont étrangères. Quand il est plus qu’un « estomac » : quand il 
est un « sexe », le sexe en question étant situé non pas dans la région du bas-ventre mais dans 
la partie haute de l’être, dans la tête qui est fort bien dite « concevoir ». 

 
Notre mémoire d’auditeur de cours et de colloques universitaires, mémoire d’étudiant en 

philosophie, s’il vous plaît [je ne comprends pas le sens de ce « s’il vous plaît], est 
tristement chargée du spectacle consternant, écoeurant, ennuyant d’avortons culturels qui se 
prennent pour des esprits accomplis. Qu’est-ce donc qu’un avorton ? Très exactement, un 
prématuré : un être vivant qui s’est trouvé arrêté dans son évolution, qui n’a pas atteint le 
développement normal de son espèce, c’est-à-dire sa maturité. Comme Descartes en son 
temps, nous accusons ici les études perverses qui, au lieu de donner à l’esprit l’occasion de se 
développer jusqu’à terme, le font sortir avant terme. Ces études consistent ni plus ni moins à 
faire ou se laisser faire intellectuellement avorter, puisqu’il y a « avorter » dans « avorton ». 
Un interprète professionnel est donc un esprit avorté, qui aura méconnu sa puissance créatrice 
et qui, par vanité, peur, ambition ou faiblesse, se sera laisser dévoyer par l’herméneutisme, 
l’historicisme, l’altruisme de son époque byzantine. C’est un crime contre l’esprit, crime dont 
l’esprit est à la fois le criminel et la victime, car chacun est entièrement responsable de son 
évolution culturelle, l’existence de tuteurs aliénants n’étant pas la cause directe mais 
seulement indirecte de la tutelle abortive, comme l’explique bien Kant126. Si nous restons dans 
les Ténèbres alors que nous avons en nous les moyens d’accéder aux Lumières, c’est du fait 
de notre paresse et de notre lâcheté face au devoir culturel d’user de notre propre entendement 
et de notre propre sensibilité, paresse et lâcheté qui font que nous préférons devenir les 
spécialistes parasites des œuvres d’autrui au lieu de faire œuvre propre. 

Un tel esprit mérite alors pleinement le qualificatif d’inculte, quand bien même, tel Ion, il 
serait rempli d’une masse extraordinaire de connaissances à propos des œuvres d’autrui, 
quand bien même il « saurait tout » d’elles et serait capable de les commenter indéfiniment 
avec une subtilité inouïe. Que disons-nous ? Parce qu’il en serait capable ! Car c’est un 
scandale supplémentaire que de voir des esprits supérieurement doués se laisser dévoyer par 
l’herméneutisme. Si encore il ne dévorait que les médiocres ! Mais non : combien de fois 
avons-nous croisé des intelligences superbes toutes entières prisonnières du piège 
herméneutique ? Combien de fois avons-nous perçu l’effroyable gâchis de leurs forces 
investies dans la lecture pour la lecture ? Quelle pitié ! Combien d’intellects prometteurs, 
« gros de pensées », sont-ils tombés dans l’obédience de l’histoire des idées ? Combien de 
jeunes goélands promis à toutes les altitudes se sont-ils décidés pour la marche, leurs grandes 
ailes pendantes dans le dos, inutiles ? Combien de jeunes gens ont-ils laissé grisonner leurs 
têtes par érudition prématurée ? Combien de philosophes en herbe rapetissés en philologues ? 
D’écrivains virtuels « bonzaïsés » en critiques ? D’auteurs futurs qui, infidèles à leur avenir, si 
l’on peut dire, ont choisi la voie de garage du commentaire ? Hélas ! Qu’on imagine Marie 
prenant la pilule… 

Or, non seulement l'interprète-avorton est un esprit arrêté dans son évolution, mais c’est 
aussi un esprit qui régresse. L’involution herméneutique de l’intelligence consiste, en effet, à 
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affaiblir sa « lumière naturelle » au lieu de la renforcer, car on ne scrute pas si longtemps les 
pensées des autres impunément, c’est-à-dire sans risquer de perdre la force de juger par soi-
même. Les parasites, trop habitués à vivre par autrui, désapprennent l’autonomie du jugement, 
par laquelle s’atteste la vraie culture. « Ils sont comme le lierre, qui ne tend point à monter 
plus haut que les arbres qui le soutiennent, et même souvent qui redescendent ; car il me 
semble aussi que ceux-là redescendent, c’est-à-dire se rendent en quelque façon moins savants 
que s’ils s’abstenaient d’étudier, lesquels, non content de savoir tout ce qui est 
intelligiblement expliqué par leur auteur, veulent, outre cela, y trouver la solution de plusieurs 
difficultés dont il ne dit rien et auxquelles il n’a peut-être jamais pensé. Toutefois, leur façon 
de philosopher est fort commode, pour ceux qui n’ont que des esprits fort médiocres ; car 
l’obscurité des distinctions et des principes dont ils se servent, est cause qu’ils peuvent parler 
de toutes choses aussi hardiment que s’ils les savaient, et soutenir tout ce qu’ils disent contre 
les plus subtils et les plus habiles, sans qu’on ait moyen de les convaincre. En quoi ils me 
semblent pareil à un aveugle, qui, pour se battre sans désavantage contre un qui voit, l’aurait 
fait venir dans le fond de quelque cave obscure127 ». Tout est dit de l’interprète perverti : son 
parasitisme culturel, sa prétention à la vérité, l’obscurcissement de l’auteur qu’il parasite de 
ses gloses, ses polémiques vaines et indéfinies, enfin et surtout l’obscurcissement de sa propre 
raison, qu’il prend pour une raison mûrie.  

Contre quoi il convient d’instaurer une ordonnance, qui tient en une seule prescription : Tu 
ne deviendras pas interprète, ce qui ne signifie pas tout à fait : Tu n’interprèteras pas, car la 
libre interprétation, l’interprétation homogène, l’interprétation comme exécution et enfin 
l’interprétation cantonnée dans son rôle de moment pédagogique, de condition, de moyen ou 
de moment à dépasser ne tombent pas sous le coup d’une telle ordonnance, justement parce 
que, loin de faire de l’esprit un avorton, elles contribuent à sa culture. Ce qu’il faut à tout prix 
empêcher, ce n’est donc pas l’interprétation en soi, mais la formation des interprètes parasites, 
c’est-à-dire l’interprétation devenu une passion, une obsession, une manie, un métier, une fin 
en soi, un mode de penser régnant sans partage sur l’ensemble d’une époque, de ses 
productions culturelles et de ses institutions scolaires. C’est aussi l’interprétation qui se prend 
pour ce qu’elle n’est pas : œuvre, création, culture, art, philosophie, science, religion, effaçant 
pernicieusement les différences et les hiérarchies qui doivent être maintenues, si l’on veut 
bien ne pas nous confondre, nous autres, avec ce que nous ne sommes pas et ne devons jamais 
vouloir devenir, pour autant que nous ambitionnons d’être cultivés. Tout artiste, tout écrivain, 
tout savant, tout penseur digne de ce nom se gardera donc de la tentation qu’est la carrière 
d’exégète, tentation suffisamment pernicieuse pour le stériliser en le dévoyant. Platon sut 
secouer la tentation herméneutique des Sophistes en donnant congé aux poèmes, aux mythes 
et aux étymologies dans les discussions ; Descartes sut se garder de la tentation exégétique 
des Scolastiques en excluant le commentaire de sa méthode et en recommandant de ne pas lire 
de trop près les œuvres des Anciens, lui le philosophe de l’attention, « car il y a un péril 
extrême de contracter peut-être quelques souillures d’erreur en lisant ces livres trop 
attentivement128 » ; Nietzsche su envoyer promener les historiens en rejetant leur prétention 
de faire de l’histoire une science et en faisant l’éloge du penseur supra-historique.  

Que donc chacun, à leur exemple, sache entendre la voix de son « démon » le rappeler à 
l’ordre toutes les fois qu’il se mettra à se faire le porte-voix d’autrui autrement que pour 
forger sa voix propre. 

Mais est-ce à dire que les disciplines d’essence herméneutique sont proscrites ? Contre 
notre prescription (en anglais : no comment !) s’élève un cas qui joue le rôle de contre 
exemple, en ce qu’il réconcilie pleinement, selon toutes apparences, la culture et 
l’interprétation, en portant celle-ci au rang d’art et de passion, l’art et la passion de 
comprendre. Nous voulons dire les sciences humaines. Reste donc à examiner de plus près ce 
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contre-exemple, pour vérifier que l’antagonisme paradoxal que nous soutenons, l’antagonisme 
culture/interprétation, est justifiable. 

 
 
 

IV. SCIENCES HUMAINES ET INTERPRÉTATION 

1. Science ou interprétation 

Rapprocher sciences humaines et interprétation, dans la perspective d’une tentative de 
définition de ces dernières, paraît aller de soi : les sciences humaines sont en effet réputées 
être des sciences compréhensives, par différenciation (voire opposition) avec les sciences 
explicatives. Or l’interprétation est, sinon un synonyme pur et simple de compréhension, du 
moins une forme de compréhension ou un moyen de comprendre. Populairement, on dit qu’on 
interprète pour comprendre ou faire comprendre. Donc, en tant que sciences compréhensives, 
les sciences humaines seraient aussi des sciences interprétatives. Rappelons donc la différence 
entre compréhension et explication, héritée de Dilthey129. Comprendre, c’est se rendre 
intelligible un signe en le rapportant à son ou ses sens. Par exemple comprendre un mot, ou un 
geste. La compréhension est une mise en rapport intellectuelle du signe et de son sens, ou 
vice-versa. C’est donc l’établissement d’un rapport de signification. Expliquer, c’est se rendre 
intelligible un phénomène en le rapportant à sa ou ses causes. Par exemple comprendre une 
maladie ou un séisme. L’explication est la mise en rapport d’un effet avec sa cause, ou 
inversement. L’explication est donc l’établissement d’un rapport de causalité. On voit tout de 
suite le point commun entre expliquer et comprendre : c’est, pour l’intelligence, se rendre 
intelligible quelque chose par une activité de liaison, de mise en rapport. Mais disons tout de 
suite qu’il ne s’agit pas du tout du même rapport, donc de la même intelligibilité. Car le 
rapport de signification, c’est-à-dire de signe à sens, est d’ordre conventionnel, tandis que le 
rapport de causalité, c’est-à-dire de cause à effet, est naturel. La signification est une création 
humaine, création arbitraire et particulière (une norme), tandis que la causalité est l’objet d’un 
constat empirique, généralisable au point de pouvoir prendre la forme d’une proposition 
nécessaire et universelle (une loi). Les sciences humaines comprennent donc des normes ou 
des institutions en conférant à leurs signes un ou plusieurs sens, alors que les sciences 
naturelles expliquent des phénomènes en les liant par des rapports de causalité constants. 

Le problème est que ce n’est pas aussi simple ni aussi clair, pour deux raisons 
inverses. Remarquons en effet que les sciences naturelles elles aussi peuvent être dites 
comprendre, et usent à cet effet d’interprétation de signes ; que d’autre part les sciences 
humaines aussi peuvent être dites expliquer, et usent à cet effet de rapports de causalité 
concernant les faits humains. Dans le premier cas, la notion d’interprétation est bien en usage 
dans les sciences naturelles pour signifier l’étape ultime de la méthode scientifique. Sciences 
d’observation ou, en outre, d’expérimentation, ces sciences récoltent en effet des données. Or 
ces données empiriques, il ne suffit pas de les collecter, de les observer, de les enregistrer, ni 
de les fixer sous forme mathématiques, ni de les construire sous forme de faits. Il faut encore 
en énoncer synthétiquement le sens. Par exemple, une série de clichés de la surface de Mars 
pris par le rover Discovery ou par des modules en orbite montrent ce qu’on nomme des 
reliefs. Or on dit qu’ils sont finalement interprétés comme signe de présence d’eau passée 
ayant ruisselé. Interpréter, en science, c’est donc « comprendre quelque chose comme quelque 
chose », c’est-à-dire unifier une diversité phénoménale sous un sens qui reste hypothétique. 
C’est relier un effet observable à sa cause indirectement supposée, et aussi un signe à son sens 
supposé. On dira que le relief martien est signe d’eau, ou encore que l’eau est la cause du 
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relief correspondant. La conséquence de cet usage est le brouillage complet de la différence 
entre comprendre et expliquer, entre le rapport de signification et le rapport de causalité.  

Dans le second cas, les sciences humaines s’intéressent elles aussi aux rapports de 
causalité, preuve en est l’usage de la notion d’explication pour signifier la liaison nécessaire 
entre des faits, même si cela ne va pas, ou rarement, jusqu’à prendre la forme d’une loi 
universelle et nécessaire, mais d’un rapport particulier, puisque les sciences humaines sont 
idiothétiques (elles portent sur du particulier) plutôt que nomothétiques. Par exemple, une 
série de faits historiques sont mis en rapport mutuel par l’historien pour rendre raison d’un 
événement comme une guerre ou une révolution. La question de l’historien n’est pas 
seulement celle de leur sens mais encore celle de leurs causes, de leur pourquoi. Pourquoi le 
baptême de Clovis ? Il est à relier à une série de faits qui lui donnent un sens : les menaces 
d’invasion wisigothe, l’insuffisance des troupes de Clovis, le paganisme des Francs, les forces 
armées du Pape Urbain VII. L’historien va émettre l’hypothèse intelligente (au sens propre : 
qui fait comprendre) que Clovis ne s’est pas fait baptiser parce qu’il a eu une révélation 
divine, mais parce que sa conversion est le prix à payer pour obtenir l’appui du Pape pour 
résister aux envahisseurs. Or, n’est-ce pas à la fois une interprétation et une explication du 
baptême de Clovis comme stratégie diplomatique ? Tel est un sens possible, ou une cause 
possible, de sa conversion au christianisme. La conséquence est la même que précédemment : 
un brouillage complet de la différence entre comprendre et expliquer, le rapport de 
signification et le rapport de causalité. La recherche du soutien papal est, indifféremment, le 
sens de la décision de Clovis, qui est l’effet de cette recherche. 

À ce premier problème qui ruine apparemment la distinction entre expliquer et 
comprendre, et donc entre sciences humaines et sciences naturelles, s’ajoute un second, 
encore plus considérable. À savoir la distorsion entre les concepts de science et 
d’interprétation, au point que « sciences d’interprétation » ou « interprétation scientifique » 
sont des expressions contradictoires, quoique méconnues comme telles. Car qui dit science dit 
vérité (Aristote), donc certitude et indubitabilité (Descartes), donc sécurité intellectuelle 
garantie. Or, qui dit interprétation dit au contraire risque intellectuel, insécurité, donc 
incertitude, donc doute, donc non-vérité, donc non-science. Si l’interprétation n’est pas 
synonyme de compréhension, nous l’avons vu, c’est qu’elle est une espèce de compréhension 
caractérisée par son incertitude, par le fait qu’elle prête le flanc au doute, et ce pour plusieurs 
raisons. La première est qu’elle est hypothétique. Une interprétation est une hypothèse, c’est-
à-dire une proposition tenue pour vraie possiblement mais non nécessairement. Par définition, 
une hypothèse est faillible, alors que le vrai est réel ou nécessaire, c’est-à-dire est infaillible. 
Si donc la science implique la vérité, si la vérité implique l’anhypothétique, et si 
l’interprétation est par nature hypothétique, alors la science exclut l’interprétation et vice-
versa, du moins dans ce que la science a comme résultat définitif. Que la Lune n’émette pas sa 
propre lumière n’est pas une interprétation : c’est un fait. Le fait, en science mais plus 
généralement, fonctionne conceptuellement (on l’a dit en introduction) comme l’opposé de 
l’interprétation, parce qu’il est plus qu’hypothétique, alors qu’elle est moins que factuelle. 
L’interprétation ne serait qu’un mode de la croyance (ce qui est tenu pour vrai en pouvant se 
tromper), non une forme de savoir (ce qui est tenu pour vrai sans pouvoir se tromper). La 
seconde est que, toujours par définition, une interprétation est subjective. L’interprétation est 
toujours l’interprétation de quelque chose mais toujours aussi par quelqu’un. On dit : mon, 
ton, son leur interprétation, l’interprétation de x ou de y. Subjective, c’est-à-dire plus relative 
au sujet interprétant qu’à l’objet interprété (même si elle implique aussi une relation à cet 
objet). Or la vérité scientifique se doit d’être objective, c’est-à-dire plus relative à l’objet 
connu qu’au sujet connaissant (même si elle comporte aussi une relation à ce sujet). C’est dire 



 67 

que la vérité transcende la subjectivité du savant, dont les explications vont finir par devenir 
anonymes, sauf si l’on veut honorer le savant en donnant à sa loi son nom. On dira la loi 
d’Archimède, mais au fond cette loi vaut pour tout et pour tous, si bien que la précision de son 
auteur est purement anecdotique ou honorifique. Mais l’interprétation est tout sauf anonyme, 
parce qu’elle est l’acte d’une personne, comme les œuvres d’art qu’on nomme par le nom de 
leur auteur. On dit : c’est un Ver Meer ou c’est du Mozart ; de même, on parle de 
l’interprétation marxiste de l’histoire, ou de l’interprétation de l’art préhistorique par Leroi-
Gourhan. Si donc la science implique la vérité, et si la vérité scientifique est objective, supra-
subjective, et si l’interprétation est et n’est que subjective, alors derechef la science exclut 
l’interprétation et l’interprétation est incompatible avec, sinon le processus de la science, du 
moins ses résultats. 

La conséquence est que, si l’interprétation est une hypothèse subjective quant au sens 
des signes humains, exclue du concept de science (qui elle recherche et obtient une vérité 
anhypothétique et objective), ou bien les sciences humaines sont bien des sciences 
d’interprétation, mais alors en tant seulement que disciplines herméneutiques elles ne doivent 
pas être tenues pour des sciences authentiques ; ou bien les sciences humaines sont des 
sciences au sens authentique du mot, mais alors elles ne seraient pas des disciplines 
herméneutiques (elles ne procèderaient pas par interprétation, en dépit des apparences). 
Autrement dit, nous serions tenus de choisir, à leur propos, entre l’attribut scientifique » et 
l’attribut « herméneutique », strictement contradictoires.  

2. Signification et causalité 

Commençons par assumer ce dernier choix, le plus facile : faisons l’apologie de la 
dimension essentiellement et spécifiquement herméneutique des sciences humaines. 
Reprenons et amplifions la thèse négative de notre introduction concernant l’interprétation de 
la nature, qui suppose que nous rejetions l’idée d’interprétation scientifique. Refusons donc 
(avec Dilthey130) l’usage du mot et de l’idée d’interprétation ou de compréhension en sciences 
naturelles. Cet usage est ancien (il est d’origine médiéval, note Dilthey, la nature étant « à 
lire » en parallèle des Écritures saintes à interpréter) mais il n’en est pas moins abusif (Dilthey 
parle d’expression figurée). Quand, en effet, Nietzsche parle d’une interprétation du monde 
par la science ; quand Diderot parle d’une interprétation de la nature pour nommer l’étude de 
la vie et de la matière, ils donnent dans la métaphore coupable parce qu’ignorante d’elle-
même. Une fois n’est pas coutume : les sciences naturelles empruntent aux sciences humaines 
les catégories d’interprétation et de compréhension, de signe et de sens, pour les appliquer à 
ce qui leur est étranger. Cela veut dire que, lorsque le scientifique parle d’interprétation, il 
signifie explication finale de ses recherches. Quand il parle de signe, il veut dire phénomène 
ou chose. Quand il use du mot signification, il veut dire causalité. Il y a donc, en sciences 
naturelles, subjectivisation de l’objet (au lieu de la traditionnelle objectivation du sujet par les 
sciences humaines), c’est-à-dire transposition ou traduction du rapport de cause à effet en 
rapport de sens à signe. Le relief martien « signe d’eau », la température « signe de fièvre », 
la fumée « signe de feu » : toutes ces expressions alimentent un « comme si » : comme si 
l’astronomie, la biologie, la chimie étaient des herméneutiques de la nature, des sémiologies 
de la matière, des exégèses naturelles. Or il n’en est rien : le relief martien n’est qu’effet de 
l’eau, et l’eau n’est pas son sens mais sa cause, comme la température est seulement effet de 
la fièvre, celle-ci n’étant pas non plus son sens mais sa cause. On confond ici allègrement 
deux types de rapports, l’un subjectif et humain (la signification), l’autre objectif et naturel (la 
causalité), jouant dangereusement à dire l’un dans les termes de l’autre.  
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Pourquoi ? Plusieurs raisons sont à avancer. D’abord, il y a dans les deux cas une 
structure de renvoi. Un signe, comme on sait est quelque chose qui se tient là pour autre chose 
(aliquid stat pro aliquo, disaient les Scolastiques) : une matière sensible (visuelle ou auditive) 
n’est pas valable en elle-même mais pour l’idée intelligible à quoi l’esprit se rapporte à partir 
d’elle. Or un effet ressemble à un signe parce que lui aussi est par définition relatif à sa 
cause : tout effet est effet de quelque chose, son antécédent ou concomitant nommé cause. 
L’effet n’est pas une substance, c’est-à-dire qu’il n’existe ni en soi ni par soi, mais par sa 
cause, à quoi l’esprit qui en recherche l’explication le rattache intellectuellement. L’effet 
renvoie donc lui aussi à autre chose que lui-même. Mais ces deux types de renvoi sont 
foncièrement distincts. Si on commence par voir dans les phénomènes naturels des signes, 
non seulement on perd la notion de signe, mais encore celle de nature. Telle est la bévue du 
superstitieux (et sans doute aussi de la religion quand elle fait de la création tout entière le 
signe de Dieu) : remplir la nature de signes et de sens là où elle ne comporte que des causes et 
des effets. Le dessin des lignes de la main est compris comme signe de destin alors qu’il n’est 
qu’effet dépourvu de sens. Or il se trouve que la science commet la même bévue quand elle 
métaphorise la causalité par la signification. 

Ensuite, la racine de l’abus réside dans la notion de signe naturel, comme s’il pouvait 
y avoir de signes non humains, en soi, objectifs. Comme si la nature nous « parlait » ou était 
un langage, pour reprendre la métaphore médiévale du « grand livre de la nature » que Galilée 
a rendu célèbre en précisant que son langage était mathématique. Or, mathématique ou non, la 
métaphore n’est une faute que lorsqu’elle s’ignore. Rappelons qu’il n’y a de signe que 
conventionnel, « arbitraire » comme dit Saussure. Il n’y a donc de signe qu’humain, l’homme 
ayant le monopole du langage proprement dit. Pourquoi, sinon parce que le signe implique le 
sens, et que le sens n’est autre que l’idée ou la pensée en tant que rendue sensible par un 
signe, exprimée par lui, sensibilisée ou incarnée dans un signifiant. Seul un être pensant peut 
donc signifier, c’est-à-dire former et comprendre des rapports de signification. Dire que la 
nature contient des signes, à la manière scientifique aussi bien que superstitieuse, c’est donc 
dire qu’elle pense. L’anthropocentrisme est ici grossier ; il est à dénoncer comme fruit d’une 
hypostase précise, celle par laquelle on transpose le rapport de signification en rapport de 
causalité, on projette la pensée sur les rapports naturels. On humanise la nature. 

Enfin, la raison la plus évidente et sans doute la plus importante de l’abus est qu’on 
parle d’interprétation en science parce que l’explication causale est ou se veut humblement 
hypothétique : manière, donc, de suspendre la valeur de vérité de l’explication. On dit donc 
« interprétation » au lieu d’hypothèse. La faute est claire : de ce que l’interprétation est 
effectivement hypothétique (relève d’un jugement problématique et non apodictique ou 
assertorique, pour le dire dans la langue de Kant), on se croit autorisé à dire que toute 
hypothèse est interprétative. C’est donc confondre hypothèse et interprétation, l’interprétation 
au sens rigoureux étant et n’étant qu’une espèce d’hypothèse : l’hypothèse de signification, à 
distinguer de l’hypothèse de causalité. Concédons que toute interprétation est hypothétique ; 
mais refusons que toute hypothèse soit herméneutique, ce qui revient à prendre l’espèce pour 
le genre. 

Apprécions les conséquences de cette réfutation doublée de l’exposition des raisons de 
l’erreur. Séparons-nous d’abord sans scrupules de tous les philosophes qui admettent l’usage 
du terme interprétation en science. Les sciences naturelles n’interprètent rien, même quand 
elles finissent par proposer des hypothèses explicatives, ou commencent en adoptant des 
postulats. Seconde conséquence : l’interprétation est bien propre aux sciences humaines, dont 
l’effort est spécifiquement la recherche rationnelle d’un sens : ce sont toutes des 
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herméneutiques ou, comme nous préférons personnellement dire, des sémiologies, c’est-à-dire 
des disciplines de rationalisation des signes de l’homme, expression à tenir dorénavant pour 
pléonastique : un signe n’est pas une chose de la nature mais de l’homme seulement, c’est-à-
dire un phénomène extérieur qui renvoie à une intériorité pensante. Le phénomène en 
question (le signifiant) est donc toujours à transcender, comme dit Sartre, puisque le signe est 
ce que l’esprit doit traverser pour aller à l’idée, alors que la chose naturelle est indépassable 
en tant qu’insignifiante (sa matérialité n’appelle à aucune transcendance intellectuelle, elle est 
une chose sensible mais non un signifiant). Mais Sartre le dit aussi, excessivement selon nous, 
des œuvres d’art, qui ne seraient que des choses et pas des signes131, ce qui implique qu’elles 
n’appelleraient pas interprétation, ce qui est hautement douteux. Ainsi que le remarque 
Dilthey, il n’y a pas de signe que linguistique, si bien que le champ des sciences humaines est 
coextensif à toute expression extérieure de la vie humaine, des pleurs d’un bébé à Hamlet de 
Shakespeare, en passant par la pierre travaillée par l’homme préhistorique, les sons de la 
musique, les gestes, actes, règles et institutions sociales, morales, politiques, coutumières132. 
Tout ceci est signifiant, ce qui fait des sciences humaines autant d’herméneutiques 
spécialisées ou de sémiologies régionales, dont l’ensemble total forme la sémiologie en 
général.  

Voilà donc résolue notre première objection : l’idée d’une science naturelle procédant 
aussi par interprétation. Plus délicat est la réponse à fournir au problème des sciences 
humaines qui ne se content pas d’être compréhensives ou herméneutiques, mais encore qui 
ambitionnent d’être explicatives. Comme si le rapport de signification se confondait avec le 
rapport de causalité quand on tente de se rendre intelligibles les signes de l’homme. Pourquoi 
donc une telle indistinction, apparente ou réelle ? 

Parce que, selon nous, la notion de cause se diversifie nécessairement dès que l’on 
aborde le domaine humain. Des quatre causes distinguées par Aristote133, trois seulement 
suffisent à rendre scientifiquement raison de la nature : la cause matérielle, la cause formelle 
et la cause efficiente. La question « en quoi ? », la question « en forme de quoi ? » et la 
question « pourquoi ? » épuisent l’interrogation portant sur les corps et leurs relations. On sait 
que la science moderne est née le jour où les savants ont renoncé à se demander quelles sont 
les causes finales des êtres naturels : l’interrogation n’est scientifique que lorsqu’elle 
abandonne la question « en vue de quoi ? ». La glace naturelle a une cause, une forme et une 
matière déterminée, mais elle n’a pas de fin. Elle n’en acquiert que lorsqu’elle cesse de 
devenir naturelle parce qu’intégrée à un acte humain, celui par exemple de rafraîchir une 
boisson en tant que glaçon artificiel. Autrement dit, on peut traiter la nature de manière 
purement mécanique, matérielle et formelle, alors qu’il est impossible de faire abstraction des 
fins pour comprendre l’homme. Si la cause de la statue englobe son « pour quoi » outre sa 
matière, c’est qu’elle est l’effet d’un sculpteur. Celui-ci vise un idéal de beauté, ou 
l’enrichissement, ou le souci d’honorer un contrat, etc. Et l’efficience, comme la forme qui 
président à sa création par transformation de la matière brute, sont contaminées par la finalité, 
au point qu’il faut distinguer la forme des choses naturelles et celle des artéfacts humains, en 
ce sens qu’une idée préside à ceux-ci et non à celles-là. Forme signifie donc à juste titre idée 
(eidos en grec, terme unique pour les deux notions) dans le domaine de la fabrication 
humaine, qui met en forme une matière c’est-à-dire réalise une idée (la forme virtuelle étant 
une représentation avant que d’être une présence). Il faut encore distinguer, et pour la même 
raison, l’efficience naturelle et l’efficience humaine, laquelle implique à nouveau l’idée : les 
coups de burin du sculpteur sont guidés par la pensée, mais la forme naturelle du marbre en 
filon, les mécanismes géologiques de sa formation, non. Bref, la cause finale est idée, pensée, 
représentation, comme on voudra dire, en tant qu’elles sont causes proprement humaines des 
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agissements. Chez l’homme, la représentation est cause, et même cause principale ou 
dominante, immanente à toutes les autres espèces de cause. La représentation est cause parce 
que l’esprit, la chose pensante ou représentante est cause : je suis cause de mes actes, paroles, 
objets par la médiation de mes représentations finales mais aussi formelles, efficientes et 
matérielles parce que je suis un homme et non une étoile, un géranium ou un calamar. Tout 
est représenté : la forme, la matière, l’efficience, la fin, ce qui fait que ces quatre causes sont 
des idées avant d’être autre chose et pendant qu’elles se réalisent au cours du processus de 
production ou d’action. L’idée est cause de sa propre matérialisation ou concrétisation qui 
n’en est que le prolongement sensible. 

Or cette idée cause de son incarnation dans un objet technique ou une œuvre d’art, 
dans un acte ou une parole, dans un écrit ou un comportement social, elle est aussi la 
signification intérieure de cette extériorisation. Autrement dit, chez l’homme tout au moins, la 
cause en tant que représentation est synonyme de signification. Expliquer par la cause ou 
comprendre par le sens, cela devient dès lors la même chose, parce que le sens est cause et 
vice-versa. Pourquoi, quand il pleut, m’emparé-je de mon parapluie ? Pour me protéger de la 
pluie. Cette protection est une représentation, et une représentation qui me fait agir. Ne pas 
me mouiller est donc indistinctement ma représentation, ma fin, le sens ou la cause de mon 
geste, c’est-à-dire ce qui le rend techniquement intelligible. La conséquence est que, en 
sciences humaines, on comprend, c’est-à-dire on explique par le sens, qui se trouve aussi être 
la cause de ce que fait spécifiquement l’homme en tant que sujet pensant qui se représente ce 
qu’il fait pour le faire, et simple objet de la nature pris dans un mécanisme universel. Certes, 
un homme accomplit une foule de choses sans se les représenter, comme digérer ou respirer, 
faire circuler le sang dans ses veines ou faire agir les globules blancs : mais dès que la cause 
de ces activités n’est pas une représentation, elle n’est par conséquent pas à comprendre, 
seulement à expliquer par ces sciences naturelles que sont l’anatomie et la physiologie 
(comme le voulait Descartes qui interdisait déjà à la biologie de faire usage des causes finales, 
c’est-à-dire de faire intervenir l’âme et ses pensées dans l’affaire134). C’est que la biologie, 
même humaine, n’est pas une science humaine, tout comme la médecine qui en est le dérivé 
technique. Mais pour tout ce que les hommes font en se le représentant, en se donnant des 
formes, fins, moyens et matières par la pensée non moins que par l’action physique (c’est-à-
dire une infinité de choses), on ne peut les expliquer (trouver leur cause) qu’en les 
comprenant (trouver leur sens), parce qu’ici la causalité n’est rien d’autre que la signification. 
Donc, oui, le fait que les sciences humaines soient explicatives en sus d’être compréhensives 
est exact, mais ce n’est pas (comme dans le cas précédent de l’interprétation scientifique) par 
confusion conceptuelle coupable : c’est une conséquence de ce que, dans le domaine humain, 
la représentation est cause. Les sciences humaines sont donc inséparablement des 
herméneutiques (en tant qu’études des représentations signifiées par des signes) et des 
étiologies (des études causales). 

On pourrait nous objecter que les sciences humaines ne s’intéressent pas à des 
histoires de parapluie, mais à des comportements autrement plus complexes, à des actes ou 
des situations dont justement le sens équivoque échappe à la conscience de ceux qui les 
vivent, au moins partiellement. C’est parce que les hommes ne se représentent pas (ou pas 
assez) ce qu’ils font qu’il y a et doit y avoir des sciences humaines. La légitimité et la 
nécessité de ces disciplines d’étude viennent de l’inconscience où sont les hommes de leurs 
agissements, au point que la thèse de l’inconscient n’est pas originellement psychanalytique 
mais herméneutique, comme nous l’avons noté plus haut. Or les hommes agissent tout de 
même, parlent et pensent. Si je n’ai pas besoin du sociologue pour savoir ce que je fais quand 
je prends mon parapluie, j’en ai en revanche besoin pour comprendre ce que je fais quand je 
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me marie, ou me suicide, ou devient père. Le geste technique simple est univoque, mais non 
les actes sociaux, caractérisés par leur ambiguïté, et qui donc « appellent interprétation ». Pour 
comprendre le sens de mes actions morales, politiques, économiques, de même. Pourquoi je 
parle, et à qui, et comment : là-dessus le sociolinguiste aura des choses à me révéler, qui 
outrepassent ma conscience.  

Dire donc que j’ai dans l’esprit la représentation qui me fait agir, forme ou fin, moyen 
ou matière conçus avant que d’être incarnés, n’est-ce pas tomber dans une conception naïve 
de l’action, des faits et gestes humains, une conception excessivement orgueilleuse aussi, de 
type cartésien (puisque pour Descartes la conscience est conscience de toutes les 
représentations qui sont en elle) ? Une conception plus humble, plus lucide aussi, consiste à 
montrer que les hommes agissent mais ne savent pas ou pas bien ce qu’ils font, parce que leur 
manque peu prou le sens entier ou plénier de leurs actes. Pour un historien, le mot de Marx 
s’impose, semble-t-il : les hommes font l’histoire mais ne savent pas quelle histoire ils font135. 
Par exemple ils ne savent pas, ou mal, que l’histoire est toujours et tout entière l’histoire de la 
lutte des classes. Freud dit la même chose pour l’histoire intérieure qu’est le psychisme 
individuel : les hommes pensent, parlent, rêvent, sont angoissés, mais ne savent pas le sens de 
leurs actes mentaux. Tous les savants en sciences humaines redisent, chacun à sa manière 
(que ce soit l’anthropologie structuraliste, la sociologie durkheimienne ou bourdieusienne, 
l’archéologie de Foucault), que l’inconscience du sens, totale ou partielle, est constitutive des 
signes de l’homme. Par suite, le programme de toutes les sciences humaines sans exception 
semble analogue à celui que Freud assigne à la psychanalyse : réduire cette inconscience en 
dépassant la représentation que les hommes se donnent consciemment de ce qu’ils font ; 
transformer tout l’inconscient du sens en conscience supérieure, mieux comprendre les 
hommes qu’ils ne se comprennent eux-mêmes. Impossible, par conséquent, de dire que la 
représentation est la véritable cause explicative, le vrai sens compréhensif des agissements 
humains. Impossible de faire des sciences humaines autant de sciences de la représentation. 
Ce serait en faire des sciences de la conscience, des « phénoménologies », alors que, si ce sont 
plutôt des herméneutiques, c’est que la conscience, aussi soigneusement décrite qu’elle soit, 
ne possède pas le sens de ce qu’elle contient elle-même. 

Or l’objection est clairement superficielle. Il suffit, conformément à l’indication de 
tous les auteurs que nous avons cités (et qu’on adhère ou non à la thèse de l’inconscient), 
distinguer chez eux entre représentation consciente et représentation inconsciente. Si la 
première est le fondement d’une causalité libre et volontaire, la seconde est source d’un 
comportement involontaire et déterminé. Dire que, en sciences humaines, comprendre est 
également expliquer ; que le rapport de signification s’y confond avec le rapport de causalité, 
ce n’est nullement retomber dans l’illusion (prétendument cartésienne) d’un sujet omniscient : 
c’est seulement poser que la représentation est, chez le sujet pensant, nécessairement cause, 
que cette représentation soit sue et voulue ou ignorée et subie. Le subconscient freudien est 
n’est et n’est rien d’autre qu’un ensemble de représentations. La structure anthropologique 
est, comme l’appelle Lévi-Strauss, un « maître sens » qui permet de rationaliser des normes se 
présentant d’abord comme dépourvues de raison, comme absurdes136. L’habitus bourdieusien 
n’est pas non plus une réalité sociale en soi, mais une représentation qui aurait pour origine et 
fonction la reproduction de la vie sociale. Même chez Foucault, peu suspect d’être un partisan 
d’une conscience cartésienne, les sciences humaines sont et ne sont, au fond, que des sciences 
de la représentation : « L’homme pour les sciences humaines, ce n’est pas ce vivant qui a une 
forme bien particulière (une physiologie assez spéciale et une anatomie à peu près unique) ; 
c’est ce vivant qui à l’intérieur de la vie à laquelle il appartient de fond en comble et par 
laquelle il est traversé en tout son être, constitue des représentations grâce auxquelles il vit, et 
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à partir desquelles il détient cette étrange capacité de pouvoir se représenter justement la 
vie137 ».  

Les sciences humaines sont donc bien des sciences de la représentation, volontaires ou 
non, conscientes ou non, libres ou déterminées. Mais le problème devient de savoir si, 
justement, une telle science existe. L’interprétation, l’art d’interpréter, de saisir ou de donner 
un sens aux signes humains (inconscient qui plus est ou partiellement tel), est-ce bien 
scientifique ? Peut-il y avoir seulement une science des représentations ? La représentation 
n’est pas, en effet, une présence, ni donc un observable, un phénomène objet d’expérience 
directe (en dehors des miennes : car justement les sciences humaines ne se veulent pas 
sciences réflexives, savoir tiré d’un dialogue de soi à soi ou conclusion d’une méditation de 
type métaphysique, mais une science des représentations d’autrui). Tel est le problème central 
de toute herméneutique, et donc aussi des sciences humaines si on les conçoit comme telles. 
On tombe alors sur la seconde difficulté soulevée en début de partie : est-ce que la science 
authentique, comme résultat et comme processus, n’exclut pas l’interprétation, et vice-versa ? 
Science herméneutique et interprétation scientifique sont-elles des expressions 
intrinsèquement contradictoires ? Il est temps de le déterminer. 

3. Durcissement des sciences molles et ramollissement des sciences dures. 

Réexaminons la question. La contradiction vient d’une série d’antinomies issues de 
l‘interprétation populairement réputée subjective, incertaine et douteuse, faillible, de l’ordre 
de la croyance et dépourvue de vérité ; par opposition à l’idée (toujours populaire) de science 
posée comme de l’ordre du savoir objectif, vrai, certain, indubitable et infaillible. On pourrait, 
aggraver la série, car l’interprétation désigne, nous l’avons vu, la compréhension inachevée 
voire inachevable, c’est-à-dire imparfaite, toujours à refaire, par opposition à une science 
achevable parce que capable de produire des vérités parfaites. Elle désigne encore la 
compréhension provisoire, temporaire c’est-à-dire valable pour un temps donné, mobile, 
remplaçable par réinterprétation, par opposition à une science définitive dans ses résultats 
solides. Elle signifie encore la compréhension simplement possible, c’est-à-dire jamais 
unique, l’interprétation impliquant d’autres interprétations effectives ou à venir, sans nécessité 
ni universalité, par opposition à une science unique, puisque la vérité crée l’accord horizontal 
des esprits (adequatio intellectus et intellectus) sur la base de l’accord vertical entre l’esprit et 
la chose (adequatio intellectus et rei). Elle est aussi la compréhension polémique, donnant 
lieu à désaccord, la pluralité de succession et de coexistence n’étant pas irénique mais 
belliqueuse, conflictuelle (comme dit Platon dans le Protagoras et le Phèdre, donnant 
inévitablement lieu à dispute), par opposition à une science pacifique ou pacificatrice puisque 
le savant qui administre les preuves suffisantes de sa théorie arrive à dominer légitimement 
les esprits, mettant fin au débat. Pendant que les préhistoriens s’écharpent indéfiniment sur le 
sens à donner à l’art préhistorique (magie de la chasse ? symbolisme sexuel ? chamanisme ? 
mythologie ? représentation astronomique ?), les savants savent se mettre d’accord sur le fait 
du réchauffement climatique ou de l’évolution des espèces, sur l’existence des rayons N ou 
sur celle des canaux martiens. Par suite, l’idée d’une science herméneutique ou d’une 
interprétation scientifique relève de la plaisanterie qui s’ignore, c’est-à-dire du ridicule. 

À partir de là, deux stratégies inverses (symétriquement opposées) sont envisageables 
pour la sauver d’absurdité. Ou bien on œuvre à rapprocher l’interprétation, et singulièrement 
l’interprétation en sciences humaines, de la science, en tâchant de la purger de ses caractères 
non scientifiques qui ne seraient que de l’ordre des préjugés. L’opération de sauvetage 
conceptuel revient à homogénéiser l’herméneutique des sciences humaines et la méthode des 
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sciences naturelles en récupérant pour les premières les caractères de la science 
authentiquement telle. Autrement dit, on ose mettre au point un concept d’interprétation, et 
surtout un art d’interpréter, qui garantisse l’obtention d’un véritable savoir sur le sens, sens 
objectif, certain, indubitable, infaillible, achevable, définitif, unifiable et pacificateur. On 
recherche une interprétation, une manière d’interpréter qui surmonte les préjugés plombant 
l’idée d’interprétation comme compréhension imparfaite. Ou bien, à rebours, on s’efforce de 
rapprocher la science en général, et plus particulièrement les sciences naturelles, de 
l’interprétation, en la purgeant cette fois de ses caractères dogmatiques, qui ne seraient eux 
aussi que de l’ordre du préjugé. On homogénéise alors la méthode des sciences naturelles et 
l’herméneutique des sciences humaines en renversant le rapport traditionnel que la doxa pose 
entre les deux. Habituellement, en effet, les sciences de la nature servent de modèle aux 
sciences humaines, à la fois pour les pratiquer et pour les penser. Et si l’épistémologie 
contemporaine avait inversé cette habitude, en récupérant les caractères de l’herméneutique 
pour les appliquer aux sciences naturelles ? Autrement dit, on ose mettre au point un concept 
de science et surtout de méthode scientifique qui inclut dorénavant un coefficient irréductible 
de subjectivité, d’incertitude, de doute, de faillibilité, de croyance, de non-vérité, 
d’inachevabilité, d’instabilité, de pluralité et de désaccord. 

Dans le premier cas, on rêve d’une compréhension qui soit une explication vraiment 
scientifique ; dans le second, on veut ramener à sa juste mesure une explication scientifique 
qui ne soit pas mieux lotie, en termes de perfection, que la compréhension dont les sciences 
humaines deviennent alors le modèle. Proposons de nommer « positivisme » la première 
stratégie. On la trouve partout en sciences humaines, en particulier chez les pères fondateurs, 
les Durkheim, Freud, Lévi-Strauss, Marx, etc. Ces auteurs cherchent très manifestement à 
tenir bon et sur l’interprétation et sur la scientificité. Leur épistémologie est positiviste en ceci 
que l’herméneutique qu’ils appellent de leurs vœux est tout entière négative : il s’agit 
d’arracher l’interprétation à ses tares grâce à la mise au point d’un art d’interpréter qui 
transcende les limites de l’interprétation ordinaire, populaire, naïve. Ils ont tous cru au « vrai 
sens » des signes qu’ils étudiaient, aux vraies causes, à l’explication ou à la compréhension 
objective des faits sociaux, des rêves, des rapports de parenté, des événements historiques. Ils 
invitent à voir dans la sociologie ainsi réformée une science des faits sociaux, dans 
l’anthropologie structuralement refondée la révélation de la vérité profonde sur le sens des 
normes et des mythes des sociétés non occidentales, dans le matérialisme dialectique une 
histoire enfin scientifique de l’humanité dans le temps, et non une simple idéologie non plus 
qu’une pure philosophie. 

Appelons « faillibilisme » la seconde stratégie. On la trouve partout dans 
l’épistémologie contemporaine dont elle a réussi à représenter le nec plus ultra. Les 
faillibilistes popperiens ou bachelardiens cherchent, quant à eux, à tenir bon et sur la 
scientificité et sur la faillibilité des propositions scientifiques. Leur épistémologie est 
faillibiliste en ceci que, pour eux, les propositions scientifiques sont par définition réfutables, 
contestables, donc provisoires, non définitives, plurielles et sujettes à contestation, cette série 
d’attributs paradoxaux constituant même autant de critères à quoi on devrait les reconnaître 
comme telles. La science n’est qu’une croyance bien faite, pour reprendre le mot fameux de 
Bachelard. Il ne s’agit pas, pour les faillibilistes, de dire que la science, toute science, est 
d’essence herméneutique (modèle n’est pas identité), mais plutôt d’essence définitivement 
théorique et théoricienne, c’est-à-dire que ses affirmations sont et ne seront que de nature à la 
fois intellectuelle et hypothétique, comme les interprétations des sciences humaines. La 
rationalité, le rationalisme scientifique, n’est plus un vérisme : qui dit science ne dit pas vérité 
(comme le croyait Aristote), seulement testabilité, discutabilité, contestabilité. Reste que 
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sciences de la nature et sciences de l’homme se rejoignent dans le concept plus englobant de 
théorisation sans vérité, de rationalisation à jamais imparfaite. 

Les deux stratégies, on le voit bien, quoique suivant un chemin inverse, aboutissent à 
un résultat analogue. : combler le traditionnel fossé séparant sciences « dures » et sciences 
« molles ». Les uns veulent manifestement durcir les sciences molles : ce sont les positivistes. 
Les autres veulent non moins clairement ramollir les sciences dures : ce sont les faillibilistes. 
Disons sans plus tarder que ni les uns ni les autres ne nous ont convaincu : nous ne sommes ni 
positivistes en matière de science de sciences humaines, ni faillibilistes en matière de sciences 
naturelles. L’option positiviste d’une interprétation vraie, objective, certaine, nous paraît en 
effet contradictoire, au sens de non conforme au concept même d’interprétation, même 
réformé. Disons plutôt que sa réforme positiviste nous paraît l’abolir purement et simplement. 
Et la position faillibiliste d’une science subjective, non vraie ni vérifiable, donc incertaine 
autant que douteuse, est en opposition logique avec l’idée même de science, parce qu’elle y 
inclut sans vergogne la non-science. Elle est issue d’une confusion, à nos yeux regrettable, 
entre la recherche et ses découvertes, entre le processus de la science (qui bien évidemment 
implique la non-science manquante parce que recherchée) et ses résultats (qui, eux, ne sont 
pas incertains). Or l’échafaudage n’est pas l’édifice, et penser le second sur le modèle du 
premier nous semble fautif, absurde même, car abolissant en fin de compte la distinction entre 
croire et savoir (que toute la philosophie, depuis les origines grecque, a toujours défendue 
avec radicalité parce que telle est son essence même que de faire la part entre les deux)138. Par 
conséquent, et toujours dans l’optique de répondre à l’objection qui nous occupe consistant 
dans la contradiction entre science et interprétation, nous devons élaborer et défendre une 
troisième stratégie. 

4. L’art d’interpréter 

Nous proposons plutôt, et ce sera notre thèse finale, de maintenir la nature 
herméneutique des sciences humaines, mais de décliner leur titre de sciences. Ce qui revient à 
prendre acte de l’incompatibilité logique entre les idées de science et d’interprétation. Mais il 
convient en même temps de rendre justice aux « sciences » humaines (les guillemets devant 
désormais s’imposer comme signalant un usage dont nous nous démarquons) quant à la 
réforme qu’elles proposent du concept et surtout de la pratique de l’interprétation, qui n’a rien 
à voir avec son usage populaire. Il faut, dans le genre « interprétation », faire des distinctions 
d’espèces, sans quoi on risque fort de maltraiter les « sciences » humaines en les ravalant à ce 
que n’importe qui fait n’importe comment quand il interprète. Pour clarifier, ce point, 
revenons une fois encore sur le genre et ses divisions pour chercher à y situer l’herméneutique 
des « sciences » humaines.  

Interpréter, on l’a compris, consiste toujours à dépasser le sens immédiat d’un signe, 
sens jugé insuffisant, vers un second sens ou un surplus de sens censé satisfaire l’esprit. Mais, 
pour commencer, la première distinction qui s’impose est l’interprétation rationnelle 
opposable à l’interprétation non-rationnelle. Nous avons rencontré des cas de cette dernière 
espèce, qui regroupe toutes les opérations qui consistent, non pas à rendre intelligible un signe 
trop peu intelligible par lui-même, mais à le rendre sensible. Le sens, en effet, est écartelé 
entre le sensible et l’intelligible, entre ce qui se donne à sentir et ce qui se donne à concevoir. 
Interpréter consiste bien à donner un sens à des signes, mais au double sens du sens 
(senti/sensé) : soit l’esprit rapporte un élément concret qui se sent (son, dessin, geste, 
comportement observable) à un contenu intelligible qui se conçoit abstraitement (par exemple 
à la signification d’un mot ou d’un texte, comme fait le traducteur ou le critique littéraire) ; 



 75 

soit, à l’inverse, il rapporte l’élément intelligible mais excessivement abstrait (un texte de loi, 
une partition, un script) à une forme sensible et concrète (ce que font le musicien, l’acteur, le 
jurisprudent). Autrement dit, et compte tenu du double sens du sens, interpréter c’est tantôt 
rendre intelligible du sensible (comme l’interprétation d’un rêve), tantôt sensibiliser de 
l’intelligible (comme incarner un rôle au théâtre). Où se situent les « sciences » humaines, 
sinon dans la première catégorie ? Elles ont en effet pour objectif de rationaliser les signes de 
l’homme, en leur fournissant un sens que leur compréhension immédiate ne comporte pas. 
Comme le dit Dilthey, il s’agit toujours d’aller de leur extériorité matérielle (et observable 
comme telle) à leur intériorité spirituelle (invisible comme telle)139. C’est à cette opération 
que se livre par exemple, l’archéologue, quand il procède à l’analyse d’un objet technique 
comme une hache polie ou un dolmen, ou encore le préhistorien quand il étudie une peinture 
pariétale.  

Mais la rationalité de l’interprétation comme intellectualisation se laisse elle-même 
diviser selon que l’on distingue une rationalisation authentique d’une pseudo-rationalisation. 
Parmi les interprétations non rationnelles, il convient de faire la part entre l’interprétation qui 
sensibilise les signes abstraits et l’interprétation foncièrement irrationnelle. D’une part 
certains interprètes voient des signes là où il n’y en a pas (cas du superstitieux ou du 
paranoïaque, par exemple) ; d’autre part ils mettent leur raison sous la coupe de leurs 
passions, la raison n’étant plus que la servante aliénée (et altérée) d’une sensibilité aveugle. 
C’est, comme dit Spinoza dans la préface au Traité théologico-politique, la crainte qui fait 
fleurir les interprétations superstitieuses de la nature140, comme c’est le pathos qui fait délirer 
le malade mental en proie au délire de persécution. Les interprétations menées ainsi sont 
moins raisonneuses que ratiocinantes, c’est-à-dire se perdent dans des raisonnements 
faussement subtils et réellement faux). Il paraît évident que les « sciences » humaines relèvent 
d’un art d’interpréter qui les prémunit contre de tels égarements, leur rationalité étant 
authentique et non biaisée par une sensibilité pathologique. 

Cette référence à l’art permet d’avancer une troisième distinction, celle qui s’impose 
entre l’interprétation méthodique et l’interprétation dépourvue de méthode. Car, à l’intérieur 
du genre de l’interprétation authentiquement rationnelle, il y a bien une manière sans règles 
d’interpréter. Quand je m’efforce de pénétrer la vie psychique d’autrui sur la base de ma 
perception de ses signes extérieurs, ou bien en effet je procède spontanément (au point que je 
puis avoir l’impression fallacieuse de saisir directement leur sens), sans ordre véritable ni 
précaution, mon interprétation est bien une rationalisation, mais réalisée à l’aveugle, dans son 
processus comme dans son résultat. De là vient la fragilité d’une telle interprétation, et la 
foule des malentendus qui émaille la communication entre moi et autrui. Dans un autre 
registre, celui de l’actualité, quand un politique commente le résultat chiffré d’une élection, il 
se lance ainsi dans la saisie du « message » censément transmis par les électeurs. Il le fait à 
chaud, sans attendre, le soir même, en se servant de ses propres principes idéologiques, et 
généralement dans un but apologétique ou critique. On comparera utilement un tel 
« procédé » avec celui d’un politologue sérieux qui s’efforcera lui aussi de rationaliser les 
chiffres électoraux, mais d’une manière beaucoup plus médiate et réfléchie, sans parti-pris, en 
s’appuyant sur des résultats précédents de même niveau, en comparant les zones 
géographiques de l’électorat. Le politologue, envoyant promener la notion creuse de message 
parce qu’il ne se prend pas pour la Pythie de Delphes, s’imposera donc un délai, condition 
impérative de toute réflexion à froid, et s’il ne cède pas aux sirènes de l’impatience 
médiatique, il ne paraîtra même pas dans une entrevue audiovisuelle ou écrite. Il restera 
maître de ses propres questions (qui ne seront pas celles des journalistes avides de 
significations simplifiées voire simplistes) et, armé d’elles, il fera passer ses sources à 
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l’épreuve de la critique, à la manière de l’historien ou du géographe, avec pour seule finalité 
une compréhension épurée d’idéologie, et non le blâme ou la louange stratégique d’un camp 
politique. Il sera capable, sous la pression de l’avancement de sa réflexion et de sa discussion 
avec des collègues, de revenir sur ses premières interprétations pour les modifier voire les 
abandonner. C’est que le politique ne fait pas de politologie, contrairement au politologue. Ce 
qui signifie que le degré de fiabilité de la compréhension par interprétation interposée varie 
infiniment selon qu’elle est conduite immédiatement ou moyennant le respect de règles 
intellectuelles, avec ou sans art, avec ou sans « esprit scientifique ». Comme le dit encore 
Dilthey, il y a bien des différences entre la compréhension naïve et l’interprétation subtile, en 
fonction de l’attitude adoptée par l’interprète improvisé ou au contraire professionnel141. La 
rigueur méthodique du second est incomparable avec celle du premier quidam venu. Quand J. 
Clottes propose l’interprétation chamaniste de l’art des cavernes142, c’est fort d’une vie de 
recherche, de terrain, de lecture, les données innombrables ainsi recueillies étant objet d’un 
couplage avec celles de ses collègues (tantôt neurologues spécialistes des états altérés de la 
conscience, tantôt ethnologues ayant étudié les pratiques pariétales des San en Afrique du 
Sud). Les collègues préhistoriens faisant état d’objections, J. Clottes en tiendra compte en 
republiant ses résultats et ses hypothèses de manière à leur répondre au mieux, suivant en cela 
la règle de la communauté scientifique qui veut que la science soit œuvre collective et 
critique, non solitaire et non dogmatique. On n’en dira pas autant du préhistorien 
autoproclamé ne jurant que par le sens astronomique des peintures, et travaillant dans son coin 
à accumuler les seules preuves favorables à son hypothèse, dénaturée en conviction 
inébranlable. Les spéculations nouvelles d’amateurs sur la construction et le sens des grandes 
pyramides (dont la presse de vulgarisation fait régulièrement état) ne sont, de même, pas au 
niveau des études des égyptologues spécialisés dans la même question. Bref, l’interprétation 
simple de tout un chacun, ou d’herméneutes improvisés, n’est pas l’interprétation méthodique 
des herméneutes de métier, qui de ce fait est hyper-rationnelle plutôt qu’ordinairement telle.  

C’est sans doute ce qui vaut aux « sciences » humaines leur nom malheureux de 
sciences car, à défaut de la qualité de scientifiques proprement dit, les chercheurs qui les 
pratiquent ont incontestablement ce qu’on peut nommer un esprit scientifique, non moins 
requis par l’étude de l’homme que par celui de la nature. La science étant une pensée tendant 
à la rationalité la plus poussée dans la forme d’une méthode et d’une certaine déontologie ou 
éthique disciplinaire (valeur cardinale de connaissance ou d’intelligence et vertus associées 
telles que libido sciendi, volonté, humilité, désintéressement, impassibilité, audace, prudence, 
courage, patience, honnêteté, méfiance, etc.), on a cru, inversement, pouvoir légitimement 
nommer science toute rationalité méthodique et déontologique. C’est une erreur, mais qui se 
comprend par la proximité entre science et esprit scientifique en général. Quand celui-ci 
préside, non à la science au sens authentique, mais à une œuvre herméneutique, il ne justifie 
donc nullement qu’on prenne les herméneutes pour des scientifiques. Les « sciences » 
humaines sont donc des herméneutiques sans être des sciences, parce que les chercheurs y 
conduisent par ordre rigoureux leur raison dans l’étude des signes en vue d’en forger une 
compréhension médiate. Proposons de les nommer sémiologues, en tant qu’hommes étudiant 
les autres hommes vivants du présent ou du passé, d’ici ou d’ailleurs, et se représentant leur 
vie, étude qui porte sur les signes de cette autoreprésentation. Il ne s’agit que d’un examen 
méthodique, par la raison constamment appuyée sur l’expérience des signes humaines, de la 
vie psychique de l’homme incarnée dans des objets, actes, institutions, paroles, écrits, 
comportements, etc. Ce rationalisme sémiologique, doublé d’un empirisme caractéristique (ce 
qui fait que les sémiologies tentent de comprendre ce qui est concrètement réel, ce qui a 
vraiment eu lieu (pour reprendre les expressions de P. Veyne concernant l’historiographie143 
ou de C. Lévi-Strauss à propos de l’ethnographie144), reste herméneutique et donc non 
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scientifique en ceci que des interprétations même très rationnelles, même impeccables 
méthodologiquement, ne sont pas la même chose que des théories scientifiquement testables 
par voie d’observation ou d’expérimentation, non plus que des théorèmes vérifiables par 
calcul et mesure abstraits. Le jugement final d’un herméneute reste un jugement 
problématique, les propositions assertoriques lui servant d’appui (les « faits » sémiologiques 
ou « faits de signes ») ne permettant pas d’aller au-delà d’hypothèses de significations variées 
et variables. On peut toujours sur la base des mêmes faits sémiotiques (par exemple des 
archives), comprendre de plusieurs manières, de façon indéfiniment renouvelée, polémique, 
plus ou moins personnelle, faillible, non vraie, la même chose, le même événement, la même 
situation humaine. Ce sont donc les « sciences » humaines, beaucoup plus que les sciences 
proprement dites, qui sont des croyances bien faites. Comme les philosophies, qui elles non 
plus ne sont pas des sciences, nonobstant leur hyper-rationalité. 

La comparaison entre « sciences » humaines et philosophies est l’occasion de proposer 
une dernière distinction, entre l’interprétation solitaire et l’interprétation collective. La 
subjectivité herméneutique des « sciences » humaines n’est pas seulement très amortie par le 
constant usage de la raison, mais encore par la dimension intersubjective de leur démarche de 
compréhension. Car l’interprétation animée par l’esprit scientifique s’impose pour règle de 
méthode de s’exercer dans un cadre particulier, celui du métier de chercheur. Or ce métier, 
comme tous les autres, n’est pas solitaire comme l’est l’œuvre des philosophes. Elle se réalise 
en équipe, en « laboratoire » ou en « département » de rattachement, en école, en université, 
bref, elle implique ce qu’on nomme le milieu de la recherche, ou encore la communauté dite 
« scientifique ». On l’a noté à propos de l’exemple de J. Clottes, mais il convient de l’élargir à 
tous les herméneutes de profession : le commerce avec ses pairs, pacifique et conflictuel, de 
collaboration et de critique, est une des données essentielles de l’interprétation méthodique. 
Alors que le philosophe fait volontiers figure de loup solitaire (nous ne parlons pas ici des 
professeurs de philosophies, ni des universitaires), l’herméneute est un animal de meute qui a 
besoin de faire ce que Kant nommait un usage public de la raison145. Cet usage signifie 
d’abord un espace de libre discussion à l’écrit ou à l’oral, ce qu’incarne la pratique de la 
conférence, de la simple conversation informelle, du colloque, de l’article, du livre, de la 
publication en général, à prendre au sens propre (rendre public par le langage). Contrairement 
au philosophe (qui conçoit plus qu’il n’interprète, la dialectique n’étant pas l’herméneutique, 
on l’a vu avec Platon), l’herméneute n’interprète jamais seul, dans un entretien avec lui-même 
du type de la méditation : il réfléchit avec et contre les autres, cherchant à créer l’accord des 
esprits en éprouvant d’abord leur désaccord inévitable. Ce que P. Ricœur a nommé le conflit 
des interprétations ne doit donc pas être seulement pris en mauvaise part (comme le faisait 
Platon dans le Phèdre), mais encore comme la vie intellectuelle ordinaire de l’herméneute en 
tant que chercheur associé et non solitaire, caractérisé par son goût de la discussion collective, 
directe ou différée, c’est-à-dire sa capacité à écouter autrui et à lui répondre en endurant ses 
critiques sans dogmatisme et en bénéficiant de son appui sans vanité.  

La conséquence à tirer de cette série de distinctions importantes à même le genre 
« interprétation » est que dénier aux herméneutiques fallacieusement nommées « sciences » 
humaines le titre de science (et le pouvoir d’accéder au vrai qui y est associé), ce n’est rien 
leur enlever, au contraire. Leur dignité intellectuelle n’a rien à envier à celle des sciences, 
mais elle est d’une autre nature. Ce n’est pas non plus jeter un doute sur leur rigueur 
méthodique ni leur rationalité, ni leur éthique disciplinaire : c’est plutôt les prendre comme 
animées d’un esprit scientifique aussi remarquable que celui qu’on retrouve dans les sciences. 
En effet, la subjectivité herméneutique des sémiologies, qui y impose le règne d’une 
intelligence irréductiblement personnelle, est constamment lestée, en sa liberté comme en sa 
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singularité, de l’intersubjectivité de ce qu’on pourrait nommer le milieu herméneutique, 
analogue de la communauté scientifique pour les savants. La personnalité intellectuelle de 
l’herméneute s’y trouve comme domestiquée, non débridée, parce que volontairement 
assujettie à la méthode, à la raison, enfin à une déontologie communautaire. L’inventivité 
herméneutique s’y déploie sous la surveillance étroite, constante et sceptique de ses pairs, 
mais encore des vertus de l’herméneute lui-même, qui ne se laisse pas délirer, sauf accident 
ou ramollissement de sa vigilance intellectuelle. 

Cette position finale implique évidemment, comme condition d’assentiment de la part 
du lecteur, d’opérer un certain nombre de distinctions, et pas seulement à l’intérieur du genre 
« interprétation » : elle a pour condition qu’on ne confonde pas sens et vérité, cohérence et 
vérité, penser et connaître, expliquer et comprendre, science et rationalité, science et esprit 
scientifique. Si l’homme expressif n’est pas scientifiquement connaissable, à tout le moins 
est-il pensable, compréhensible, rationalisable : interprétable. Ses pensées, pour inobservables 
qu’elles soient, ne sont pas à abandonner par l’étude comme occultes ou absurdes, ce que 
prouvent de fait les sémiologies par le traitement herméneutique qu’elles leur appliquent. Pour 
autant, les règles de l’art font qu’on ne saurait interpréter n’importe quoi de l’homme ni 
n’importe comment, ce qui soulève à nouveau le problème de la liberté de l’interprétation, 
entrevue avec Platon à propos de l’herméneutique politique. Jusqu’où s’étend cette liberté ? 
Peut-on interpréter « comme on veut », ainsi que l’avance le vulgaire ? C’est l’examen de 
cette question qui occupera notre dernier développement, rendu d’autant plus nécessaire par 
ce postulat qui est le nôtre, à savoir le caractère foncièrement libre de la culture proprement 
dite, et que la servilité de certaines formes d’interprétation semble exclure. Puisque, pour nous 
(contrairement aux dires nietzschéens), les sciences humaines sont d’essence culturelle, elles 
devraient aussi être un libre développement de l’esprit. Encore faut-il que cette liberté soit 
fondée en raison, c’est-à-dire déductible ou non, et sous quelle forme, du concept 
d’interprétation. 

 

 
Conclusion : Quelle est la liberté de l’interprète ? 

 
Nous étions partis de la question du fait, censé permettre une délimitation de l’activité 
herméneutique. Mais la notion de fait pouvant être soumise à critique radicale, nous avons 
éprouvé la fragilité de cette opposition, voire de la distinction entre l’interprétation et ce qui 
est tenu pour lui servir de matière première. Le passage par l’art d’interpréter doit à présent 
nous permettre d’y voir plus clair. Bouclons donc la boucle, en revenant sur la notion de 
liberté, puisque le fait représente, dans l’imagerie populaire (mais encore savante), ce qui sert 
de frein ou de borne à l’inventivité de l’interprète. L’herméneute de métier n’est-il pas 
convaincu, à la manière du journaliste, que si les faits sont sacrés, l’analyse est libre ? Voyons 
donc ce qu’il en est de cette fameuse liberté herméneutique. Nous avons noté en troisième 
partie qu’une des perversions de l’interprétation est son effet aliénant. Mais il ne s’agissait pas 
de l’interprétation en général, seulement de l’interprétation dite « liée » ou « hétérogène ». 
Tâchons donc, pour finir, d’examiner la question de la liberté herméneutique en général.  
« Chacun est libre d’interpréter comme il veut ». On connaît ce truisme qui accorde à 
l’interprète une liberté sans limites. Mais est-il théoriquement justifiable, c’est-à-dire peut-il 
s’enraciner dans la signification même de l’interprétation ? Ou bien plutôt, s’agit-il d’un 
dernier préjugé né de la mécompréhension de son concept ? Si une mise à l’épreuve s’impose, 
celle-ci se heurte toutefois à deux obstacles.  
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Premièrement, la liberté d’interpréter passe pour être un des modes de la liberté de penser. Car 
interpréter est d’abord une certaine manière de penser. En portant atteinte à la liberté 
d’interpréter, ne risquons-nous pas de mettre en danger la sacro-sainte liberté de penser chers 
à nos contemporains ? Deuxièmement, ce credo a pour lui d’être repris le plus souvent par les 
interprètes professionnels comme par les théoriciens (philosophes ou non) de l’interprétation. 
Il a en effet l’avantage de rendre compte, en aval, de la multiplicité indéfinie des 
interprétations possibles : s’il y a toujours place pour plusieurs possibilités interprétatives, 
n’est-ce pas que l’interprétation est libre par définition ? Multiplicité, donc possibilité, donc 
liberté. En amont, cette liberté semble elle-même fondée sur l’absence de vérité, ou sur 
l’impertinence (chèrement et tardivement acquise, mais de nos jours largement victorieuse, du 
moins dans nos contrées146) de la notion de vérité dans le champ herméneutique. Si 
l’interprète est libre c’est, pour reprendre une affirmation de P. Valéry, qu’« il n’y a pas de 
vrai sens » (d’un texte, d’une loi, d’une partition, d’un rêve, d’un acte, etc.) ou (seconde 
version, moins radicale), que ce vrai sens, ce « sens en soi », est inaccessible. La vérité est en 
effet concevable comme une limite légitime à la liberté de penser, voire comme son principal 
obstacle, puisqu’elle est par définition le discours impossible à réfuter comme à refuser, et par 
suite, exclusif de tout autre discours possible, le discours qui s’impose en droit nécessairement 
et universellement. L’expression « Ce n’est qu’une interprétation » manifeste cet aveu, 
typiquement herméneutique, de l’humilité requise chez un discoureur conscient de ne pouvoir 
prétendre dépasser l’ordre de l’hypothèse. Aucun sens n’est le vrai, donc tout sens est 
herméneutiquement permis. 
Ces deux obstacles ne sont cependant pas insurmontables, car aussi bien du côté du sens 
commun que de celui des théoriciens, un désaccord interne trahit leur faiblesse, ce qui 
légitime nos doutes. Côté sens commun, le désaccord est évident. Car, rengaine contre 
rengaine, il est dit tout aussi communément que tel interprète « prend des libertés » avec le 
texte, en « force le sens ». Cette liberté-là fait l’objet d’une censure plus que d’une licence : 
elle ne devrait pas être, et on la condamne au nom du respect du texte (de son esprit comme 
de sa lettre), de la fidélité à l’auteur ou à l’œuvre. Liberté du violent, d’un qui « fait dire au 
texte ce qu’il ne dit pas », liberté qui semble même annuler l’interprétation comme telle, car 
on parle alors de mésinterprétation ou de surinterprétation plutôt que d’interprétation. Si on 
comprend bien la doxa, l’interprète est donc tour à tour encouragé et découragé dans sa 
liberté. Il apparaît comme écartelé entre sa revendication de liberté et son vœu de fidélité : il 
serait libre d’interpréter comme il veut, mais sans prendre des libertés. Voilà qui est pour le 
moins curieux. S’agit-il de la même liberté qu’on défend ici et qu’on accuse là ? Ou bien y 
aurait-il deux libertés distinctes ? Si oui, comment distinguer entre la liberté permise et la 
liberté interdite, à l’aide de quel critère de discernement ? L’ambivalence de la liberté 
herméneutique affaiblit donc l’argument de la liberté de penser, qui paraissait si fort. 
Côté théoriciens de l’interprétation, cette ambivalence est reprise depuis assez peu, mais 
donne lieu à un désaccord tout aussi vif. Le mouvement de pensée qu’on nomme 
« déconstruction » se présente en effet comme une herméneutique de la liberté infinie 
d’interpréter, liberté si radicale qu’elle provoque des résistances jusque chez les autres 
partisans de la liberté interprétative, lesquels (comme U. Eco) cherchent à défendre l’idée que 
la bonne interprétation répond à certaines normes, et que l’absence de vérité n’empêche pas 
que l’on ne puisse pas interpréter n’importe comment. Ils opposent à la « déconstruction » la 
notion de liberté normée, tandis que le « libertarisme » herméneutique d’un J. Derrida, par 
exemple, lui fait rapprocher la notion de liberté interprétative de celle d’indéterminabilité 
herméneutique. En un sens, on retrouve ici un vieux débat sur la liberté en général, dont le 
sens est effectivement ambigu : par « liberté », faut-il entendre l’indétermination comme 
absence de limites ou l’auto-détermination comme limite que l’on se donne à soi-même ? 
Appliqué au domaine de l’épistémologie des « sciences » humaines, une telle ambiguïté 
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provoque un désaccord assez profond, qui oppose la thèse de la limité à la liberté au nom d’un 
art de l’interprétation (sinon vraie, du moins rigoureuse) à la thèse de son illimitation. 
Notre pari est donc double. Il consiste d’abord à limiter la liberté de l’interprète, au nom de 
l’analyse de ce que veut dire l’interprétation bien conçue, sans pour autant porter atteinte à la 
liberté de penser, et sans régresser à l’idée d’un vrai sens. Il consiste ensuite à surenchérir, en 
montrant que la limitation de la liberté de l’interprète renforce la liberté de penser, et qu’elle a 
paradoxalement tout à perdre à croire à l’illimitation. Essayons de montrer, contre le sens 
commun, qu’il ne faut pas confondre liberté de penser et liberté d’interpréter ; et contre les 
théoriciens, que la conception libertaire de l’interprétation ruine, là encore paradoxalement et 
secrètement, la liberté de l’interprète. 
 
La notion contemporaine d’interprétation est des plus équivoques. D’une part, et de façon 
terriblement large (comme nous avons pu le constater à plusieurs reprises), elle tend à 
signifier toute opération intellectuelle, conscient ou non, de saisie ou de donation, voire 
d’expression d’un sens. Le XXème siècle, époque pertinemment qualifiée par G. Steiner de 
byzantine147, a inventé l’homo hermeneuticus : l’homme est devenu l’animal interprétant. 
Nietzsche, nous l’avons vu, est certainement le premier à poser l’identité entre vivre et 
interpréter. Interpréter, c’est pour lui, essentiellement, donner un sens qui permette de 
supporter l’existence. Telle que la présente Le crépuscule des idoles, par exemple, elle est une 
sorte d’analgésique pour les volontés faibles qui, faute de pouvoir mettre leur volonté dans les 
choses, y mettent au moins un sens, c’est-à-dire se donnent l’illusion qu’une volonté s’y 
trouve déjà. La religion, la morale, les sciences dures ou molles, la philosophie elle-même 
sont autant de falsifications des phénomènes externes et internes par projection d’un sens sur 
ce qui en est en soi dépourvu, c’est-à-dire est « stupide ». De son côté, Heidegger fait de 
l’interprétation une structure fondamentale de notre être, à savoir le pouvoir très général, 
propre au Dasein, d’expliciter la compréhension, autrement dit d’articuler le sens de quelque 
chose auquel est ouverte la compréhension. L’interprétation, la compréhension et le sens 
forment ce qu’il appelle, dans Être et Temps, « la constitution existentiale de l’être-là ». Le 
point commun à Nietzsche et à Heidegger (ainsi qu’à leurs épigones allemands ou français 
tels H.-G. Gadamer ou P. Ricoeur) est qu’ils cessent de voir dans l’interprétation un simple 
mode de connaissance (rapidement dit : un point de méthodologie des sciences philologiques, 
critiques, historique) et en font un mode d’être (de vie, d’existence). L’interprétation, promue 
en mode d’être de l’homme, sert à le redéfinir. Elle n’est donc plus un concept étroitement 
épistémologique, mais devient un concept ontologique, plus précisément anthropologique (au 
sens philosophique du terme). Il n’y a de sens que par l’interprétation qui le crée, le donne ou 
l’explicite : par suite, il n’y a de sens que par et pour l’homme et réciproquement, d’homme 
que par et pour l’interprétation : homo interpretans. 
Or, une conséquence étonnante et trop peu remarquée survient alors : si être homme c’est 
interpréter, ne sommes-nous pas condamnés, par notre être propre, à l’interprétation ? 
Curieuse revendication, en ce cas, que la liberté d’interpréter, et curieux reproche que celui de 
faire violence aux textes. Reproche-t-on à un arbre de produire des feuilles, et à un lion de 
dévorer ses proies ? En faisant de Nietzsche l’apôtre de la liberté d’interpréter (et de penser), 
on risque donc de commettre un lourd contresens : l’infini interprétatif du Gai Savoir est un 
infini nécessaire, celui d’une activité herméneutique dont nous n’avons nullement le choix. 
Avec l’interprétation de l’inconscient, la pensée contemporaine aura donc inventé 
l’interprétation inconsciente, qui conduit à conclure que l’interprétation est, chez l’homme, 
aussi irrépressible qu’universelle, aussi incessante qu’inconsciente. Nous ne serions pas plus 
libres d’interpréter que nous le sommes de respirer, c’est-à-dire de vivre. 
D’autre part, et de façon plus classique, on admet encore aujourd’hui l’idée que 
l’interprétation relève d’un art. La notion d’interprétation ne permet pas alors de penser 
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l’homme en général, mais le seul faiseur de « sciences » humaines (le traducteur, le 
philologue, l’exégète, le critique, l’acteur, l’historien, le psychanalyste, le jurisprudent, etc.). 
Or, si par interprète on entend le professionnel de la chose, c’est-à-dire celui qui détient des 
compétences spéciales et patiemment acquises (et non l’interprète du dimanche, le bricoleur 
de sens, n’importe qui), la prétendue liberté d’interpréter risque d’être la revendication assez 
creuse d’un profane ignorant tout des règles de l’art. Dire « chacun interprète comme il veut » 
devient aussi ridicule que de dire que chacun peut frapper sur les touches d’un piano comme il 
veut, ou gratter les cordes d’une guitare comme il veut. Certes, on le peut concrètement : mais 
que vaut cette liberté ? La liberté d’interpréter, est-ce la liberté d’être malhabile, nul autant 
que stérile ? Ou plutôt la liberté virtuose et géniale d’être fécond en matière de sens ? Si la 
liberté concerne le « technicien » de la chose, où se situe-t-elle exactement ? Car toute règle 
paraît limitatrice. Nous ne sommes donc pas libres d’interpréter n’importe comment, pas plus 
que nous le sommes de faire du patin à glace n’importe comment, sauf culbute assurée. 
On peut toutefois défendre sans trop de difficulté la liberté d’interpréter contre ces deux 
objections. Dans le cas où vivre c’est interpréter, ce n’est nullement une atteinte à la liberté, 
parce qu’on ne doit pas qualifier d’aliéné celui qui est ce qu’il est. L’aliénation se définit 
comme le fait de ne plus être soi-même, devenir autre que soi. Celui qui est ce qu’il est, au 
contraire, doit être dit libre. Rappelons en effet que la liberté ne s’oppose à la nécessité que 
lorsque la force contraignante est externe. C’est pourquoi, par exemple, l’idée d’être l’esclave 
de ses passions est scabreuse : elle suppose qu’une force interne nous est étrangère, ce qui est 
contradictoire, si l’intériorité est la marque de l’identité. Or, dans l’hypothèse probable où nos 
passions nous constituent autant que notre raison, être esclave de ses passions c’est dès lors 
tout aussi bien être maître de sa raison. Si nous étions maîtres de nos passions, nous serions 
inversement esclaves de notre raison. Tout ceci est absurde, parce que nous n’avons affaire 
qu’à nous-mêmes. La privation de liberté commence donc véritablement quand c’est une 
force externe qui nous nécessite, ce qui fait dire à Spinoza, non sans justesse, que l’on peut 
appeler libre un être qui n’agit que selon la nécessité de sa nature. Si donc nous interprétons 
selon la nécessité de notre nature herméneutique d’animal interprétant, interpréter se confond 
avec notre liberté même. 
Dans le cas où interpréter suppose un art c’est-à-dire un ensemble de règles dont le respect 
méthodique conduit à un résultat optimal (ici, la compréhension), art traditionnellement 
nommé « herméneutique », il y a, non pas limitation de liberté mais au contraire 
renforcement. D’abord parce que ces règles sont volontairement inventées, édictées et suivies 
(ce qui est l’autonomie) : liberté d’être marxiste, freudien, idéaliste, structuraliste, chrétien, 
bouddhiste, sociologue holiste ou individualiste, empiriste, etc., selon un pluralisme typique 
de point de vue garant de la liberté du système interprétatif. Ensuite, parce que l’application 
de ces règles relève du génie et de l’inventivité de chaque interprète et que, loin d’aboutir à un 
résultat mécaniquement prévisible et uniforme, elle en produit des tout à fait inattendus et 
contrastés. A l’intérieur de chaque –isme, il y a liberté d’appliquer les principes du système en 
inventant des compréhensions originales et donc personnalisées. Le foisonnement atteint une 
richesse prodigieuse, pour ne pas dire écœurante, et l’on ne voit guère ce qui pourrait arrêter 
la fantaisie herméneutique qui frappait déjà Montaigne. On pourrait appeler style cette liberté 
qui surgit malgré, ou plutôt grâce au respect de règles communes. Le style de l’interprète – 
tout grand interprète en a un – se porte garant de sa liberté. Enfin et surtout, parce que les 
règles de l’art sont au service d’une efficience accrue, elles sont aussi au service de la liberté : 
car est libre celui qui détient le pouvoir de rendre ses actes conformes à ses volontés. La 
technique en général, qui est par définition l’instrument de cette mise en conformité, est 
l’auxiliaire de la liberté de produire et non son obstacle. Sauf sophisme de débutant faisant 
croire que la technique est aliénante parce que nous sommes dépendants d’elle dans nos 
actions physiques (autant dire alors que le porteur de lunettes en est l’esclave, alors même que 
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ses lunettes lui corrigent la vue), il faut oser rappeler, contre sa dépréciation contemporaine en 
philosophie, que la technique est libératrice. L’homme qui agit sans technique agit en effet 
moins puissamment, donc moins librement, que celui qui possède, grâce à son art, la maîtrise 
des ses gestes. L’interprète professionnel – qu’il s’agisse du traducteur ou de l’acteur, du 
critique ou du musicien, de l’homme de loi ou du psychanalyste est donc d’autant plus libre 
d’interpréter qu’il sait comment s’y prendre. 
L’argument de l’art, pas plus que celui d’une nature humaine, ne suffit donc à mettre en doute 
la liberté de l’interprète. Cherchons ailleurs une voie, en repartant de la définition de 
l’interprétation comme médiation que nous avions forgée en première partie. 
 
L’interprète, nous l’avons souvent dit, est essentiellement un médiateur, un « medium », un 
« entremetteur » : il s’entremet entre les signes émis par un esprit et la compréhension de ces 
signes par un autre. Entre deux locuteurs étrangers : le traducteur. Entre le texte et son 
lecteur : l’exégète, le commentateur. Entre la partition, le script, la pièce, la chorégraphie et 
ses auditeurs-spectateurs : l’acteur, le comédien, le chef d’orchestre, le musicien, le danseur. 
Entre l’œuvre et son public : le critique. Entre les volontés ou pensées divines et les fidèles : 
le devin, le prêtre, le chaman, le dieu messager, l’oracle. Entre les traces des morts et les 
vivants : l’historien, l’archéologue. Entre le lettre de la loi et les citoyens : Le jurisprudent. 
Entre les signes de l’inconscient et la conscience du patient : le psychanalyste. Sa fonction est 
toujours d’opérer une médiation de sens par redoublement de signes. Linguistiquement 
décrite, on pourrait la structurer comme suit : des signes ont été émis, dont le sens n’est pas 
immédiatement compréhensible par un récepteur. L’interprète s’entremet donc entre 
l’émission première et la réception : il reçoit les signes de l’émetteur premier (l’auteur, le 
dieu, le législateur, l’inconscient, l’écrivain, le locuteur) et émet à son tour des signes 
nouveaux censés transmettre le sens des premiers (plus précisément : sa compréhension 
personnelle de ces signes) à un récepteur final (l’interlocuteur, le fidèle, le justiciable, le 
lecteur, l’auditeur, le fidèle, le patient) en vue des l’aider à le concevoir. L’interprétation, en 
quelque sens ce que soit, est donc triplement relative, comme nous le disions pour 
commencer : interprétation de quelqu’un, par quelqu’un, pour quelqu’un, étant entendu que 
« quelqu’un » est sémiologiquement définissable comme personne signifiante (activement ou 
passivement). 
Elle apparaît alors comme un véritable service verbal, une « diakonique » pour reprendre le 
terme platonicien, un office sémantique. On dit fort bien en français « faire office 
d’interprète » ou « servir d’interprète ». Pesons ces expressions : elles nous apprennent que la 
liberté de l’interprète n’est pas une liberté de maîtrise et de maître mais de service et de 
serviteur. Car le service est double : service rendu à l’émetteur et service rendu au récepteur. 
Que gagne l’émetteur ? En principe, ses signes gagnent en diffusion, en présence, en clarté, en 
intelligibilité, en puissance, en existence. Et que gagne le récepteur ? Il gagne ‒ toujours en 
principe ‒ en compréhension, en communication, en foi, en justice, en santé, en plaisir. On 
s’explique ainsi les honneurs rendus en tout temps aux interprètes, leur prospérité, le recours 
incessant dont ils font l’objet. Sans eux, sans leur « miraculeuse » intercession, pas de rapport 
entre les hommes et les dieux, entre les peuples hétéroglosses, entre le texte et le lecteur, entre 
l’œuvre et le public, entre la loi et la justice concrète, entre le passé et le présent, entre 
l’inconscient et la conscience, etc. 
Mais si la liberté de l’interprète est au service des intérêts de deux autres libertés, alors elle est 
nécessairement elle-même limitée deux fois : par les intérêts du récepteur et par ceux de 
l’émetteur. Il y a bien une liberté de l’interprète, concédons-le, mais c’est une liberté 
subordonnée à la liberté d’autrui, non une liberté maîtresse ou reine. Ce qui, nous l’avons vu, 
permettait à Platon de dénoncer les ambitions législatrices des serviteurs juridiques et 
religieux (hérauts, greffiers, devins et prêtres). De même qu’il dénonçait (dans le Ion, le 
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Cratyle, le Phèdre, le Protagoras) les prétentions culturelles des interprètes des textes 
(rhapsodes, étymologistes, sophistes, mythologues) : autant de serviteurs qui se prennent pour 
des rois de la culture. Or la royauté culturelle ou politique ne saurait appartenir à un homme 
qui, fut-ce librement, se met au service des autres. Dénonciation tout à fait d’actualité : H. 
Kelsen, par exemple, est toujours résolument contre l’idée que la jurisprudence puisse être 
source légitime de droit148. C’est ainsi, que, vingt-cinq siècles plus tard, Nietzsche n’hésite 
pas à appeler « ouvriers de la philosophie » et même « esclaves sublimes » les interprètes 
professionnels (les philologues, critiques, historiens, psychologues, érudits et savants en 
général du domaine des « sciences » humaines) et dénonce leur prétention à régner 
culturellement sur les esprits en lieu et place des philosophes149. Car il y voit le mode 
intellectuel de la révolte des faibles (les esprits subalternes, les simples réceptifs, les stériles, 
les intermédiaires) sur les forts (les vrais maîtres, les créatifs, les féconds, les créateurs, les 
artistes) : insurrection inadmissible et contre-nature qui définit selon lui l’aberrante 
Modernité. La liberté de l’interprète, si l’interprétation est bien ce double service verbal, est 
donc limitée radicalement, voire annulée : il ne s’agit que d’une liberté servile, expression 
quasi contradictoire. Une vraie liberté devrait en effet être une fin en soi et non un moyen 
pour autre chose qu’elle. Rappelons que, pour un philosophe grec, il n’est pas pensable 
d’appeler libre un homme qui n’agit ni par ni pour soi. Et que, si l’on en croit Kant, la 
personne raisonnable doit être toujours traitée comme une fin en soi et jamais seulement 
comme un moyen, seul traitement respectueux de sa liberté fondamentale. L’interprète, 
simple moyen pour autrui signifiant et autrui comprenant, paraît de ce fait des plus aliénés. 
Ces corrosives accusations sont évidemment susceptibles d’être contestées à leur tour, ce qui 
revient à faire une nouvelle fois l’apologie de la liberté herméneutique. Premièrement, glisser 
de service à aliénation est sans doute quelque peu rapide : le service, s’il est librement 
consenti, a-t-il réellement quelque chose d’aliénant ? L’altruisme (herméneutique) n’est pas 
une aliénation mais, dira-t-on, une configuration éminemment sociable de la liberté : liberté 
généreuse, pédagogique, thérapeutique, juridique, sacerdotale.  
Deuxièmement – et tant pis pour Nietzsche ! – l’opposition entre le créateur fécond et le 
critique stérile, l’auteur prolifique et le commentateur eunuque n’est-elle pas parfaitement 
caduque ? Nous avons rencontré, en la personne de R. Barthes qui défend, avec apparemment 
efficacité, la notion de critique créatrice150, et avec elle toute notre culture contemporaine en 
tant que culture « byzantine », pour reprendre la formule de G. Steiner. En admettant que la 
vraie liberté soit du côté de la création et de la fin en soi, ne suffit-il pas de montrer que 
l’interprète est créateur, et que ses créations sont comme le prolongement de la création de 
l’auteur proprement dit ? C’est indéniable en art, où personne ne songe à dénier à l’acteur ou 
au musicien les qualités de créateur et donc d’artiste. On parle d’ailleurs de « création » en 
musique pour désigner une interprétation quand elle est historiquement la première. Notons 
encore le personnage de l’auteur-interprète, qui prouve que l’on ne peut séparer trop 
rigidement les deux fonctions. La stratégie des défenseurs de la liberté herméneutique 
consiste, on le devine, à étendre par induction l’aspect créatif de l’interprétation artistique à 
toutes les autres espèces d’interprétations : celle des lois (on a pu dire – M. Villey par 
exemple151 – que la jurisprudence recrée la loi et fait par là acte de législation), celle des 
langues (la traduction de la poésie est réputé être un acte poétique plénier), celle des textes 
littéraires (la critique littéraire étant descriptible, selon la thèse de R. Barthes, comme une 
création dont la matière première est une création).  
Si cela ne suffisait pas, il y a enfin – troisième argument – ce qu’on nomme la libre 
interprétation, par contraste avec la fidèle. Or, dans la libre interprétation, tout aspect de 
service, de subordination, d’altruisme disparaît : l’interprète ne sert plus le texte mais s’en sert 
pour créer son propre texte, son œuvre, sa langue, ses signes. La création antérieure qui sert 
de point de départ est moins texte que prétexte, source d’inspiration plutôt qu’objet sacralisé à 
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transmission et équivalence scrupuleuse. L’exposition « Copier créer » qui s’est tenue à Paris 
en 1993 ne montrait-elle pas comment les divers maîtres peintres s’entre-interprètent les uns 
les autres ? Cela donne Les femmes d’Alger de Delacroix version Picasso, ou La mise au 
tombeau du Titien à la sauce Cézanne. Souvenons-nous aussi des Variations Goldberg de J.-
S. Bach, des transpositions pour piano de Wagner par Liszt, ou encore des métamorphoses 
successivement subies par l’Odyssée d’Homère dans l’Enéide de Virgile, La divine comédie 
de Dante puis Ulysse de Joyce. C’est ce que G. Steiner appelle l’interprétation « responsable » 
ou « engagée », la « critique en action »152 ; et ce que U. Eco nomme « usage » ou 
« utilisation » des textes plutôt qu’interprétation proprement dite153. Il est clair qu’ici, 
l’interprète ne se comporte pas du tout en serviteur d’autrui mais, à l’opposé de toute 
subordination volontaire, en maître et en fin en soi, faisant feu de tout bois comme de tout feu 
antérieur. Encore une fois, il semble que l’analyse de l’interprétation en termes d’entremise et 
de service ne suffise pas à limiter la liberté de l’interprète. Poursuivons donc l’enquête. 
Il y aurait bien un moyen de la limiter : en la faisant se limiter elle-même, ce qui peut 
s’entendre de deux façons distinctes. 
On peut d’abord montrer que c’est de la pluralité même des interprétations et des systèmes 
interprétatifs que naît la limite. Cela est flagrant pour l’espèce d’interprétation qualifiée par 
nous de fidèle ou liée. Dès qu’un interprète se veut transmetteur rigoureux du sens des signes 
d’autrui moyennant de nouveaux signes à destination d’un récepteur, signes censés fournir un 
sens équivalent à ceux de l’émetteur, le phénomène du désaccord herméneutique apparaît 
aussitôt. Ce que P. Ricoeur appelle le conflit des interprétations, reconnu dès Platon, n’est pas 
en effet un accident de l’interprétation mais est un trait qui relève de son essence. Les 
interprètes sont toujours en rivalité. Le conflit concerne non seulement les interprétations mais 
les arts d’interpréter, avec ce que tout conflit suppose : la recherche d’une hégémonie, une 
lutte – même s’il ne s’agit que d’une « guerre d’esprit » (une polémique). Avant de saluer 
dans ce pluralisme foncier la marque même de la liberté de penser, comprenons qu’il lui porte 
atteinte, et comment. On aime à répéter que dans une société la liberté des uns s’arrête où 
commence celle des autres, si bien qu’elle peut se définir comme un système des libertés, 
chacune acceptant de s’autolimiter pour laisser place à celle d’autrui. On l’on répète plus 
tarde, toute inconséquence [je ne comprends pas le début de cette phrase], que chacun est 
libre d’interpréter comme il veut, alors qu’on n’oserait certainement pas dire que chacun agit 
comme il veut. Or, il en va de la « société des esprits » (les communautés intellectuelles, leurs 
colloques et autres espaces publics de discussion) comme de la société tout court : leurs 
libertés interprétatives s’y heurtent les uns aux autres et doivent, ou bien se faire violence 
polémiquement, ou bien accepter de faire système154.  
Dans les deux cas, la liberté s’en trouve limitée. Dans le premier, parce que l’interprétation du 
collègue est critiquée dans une polémique interminable ; et dans le second, parce que si le 
collègue accepte la prise en compte de l’interprétation rivale, c’est qu’il daigne limiter la 
puissance et pertinence de la sienne. Dans les deux cas, parce que le désaccord manifeste en 
outre que la liberté de l’auteur (à savoir son intention, son vouloir dire) est forcément lésée. 
Pour reprendre la métaphore platonicienne, l’écrit est un orphelin sans défense sérieuse, que 
s’arrachent la foule de ses tuteurs autoproclamés, qui tous prétendent, bien sûr, défendre ses 
vrais intérêts, et s’accusent mutuellement de les desservir. Platon, on l’a dit, refuse de rentrer 
dans la polémique herméneutique dont les sophistes étaient si friands à son époque, résolu à 
substituer à l’éristique, art de la dispute ou de la controverse, la dialectique, art de dialoguer. 
Il tourne ainsi le dos aux interprètes de tous bords, même soi-disant fidèles, qui se disputent 
autour des restes scripturaires, comme les hyènes autour d’une charogne qu’ils désossent avec 
hargne. Car tous ne peuvent avoir raison. Descartes ira jusqu’à dire, reprenant et amplifiant le 
critère socratique du tort (le désaccord avec autrui et avec soi-même) que le désaccord 
universel et incessant sur tout sujet est signe que personne n’a raison. Faisons appel à notre 
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expérience : les interprètes d’aujourd’hui ont beau dire que le vrai sens n’existe pas, à l’heure 
où cette admirable profession de foi sceptique est mise à l’épreuve, la polémique et ses prises 
de position péremptoires en disent long sur la superficialité de leur aveu d’ignorance. Les 
écoles d’interprétation ressemblent décidément beaucoup aux partis politiques : toujours en 
quête d’unité et toujours en proie à une division en externe comme en interne. 
Nous avons distingué plus haut interprétation fidèle et libre interprétation. La première, 
disions-nous, est libre parce que la fidélité est autonome, non forcée. En se satellisant autour 
de l’œuvre antérieure, l’interprète ne se comporte certes pas comme une fin en soi, mais du 
moins conserve-t-il une libre serviabilité, une « servitude volontaire ». La seconde est libre 
parce qu’en se servant des signes d’autrui, en, prenant des libertés avec eux, le libre interprète 
fait œuvre propre. Or, on peut remarquer que ces deux libertés s’excluent, au point de passer 
nécessairement, l’une au regard de l’autre, pour le contraire de la liberté. Pour l’interprète 
fidèle, prendre des libertés avec le texte est, non pas un acte de liberté, mais de trahison et de 
violence, c’est-à-dire une privation illégitime de la liberté d’autrui. La liberté du libre 
interprète lui apparaît comme se développant en détriment de la liberté de l’auteur. Platon 
trahit Parménide et les Sophistes ; Aristote trahit Platon ; Descartes trahit Aristote ; Kant trahit 
Descartes, Hegel trahit Kant, Kierkegaard trahit Hegel, et ainsi de suite. Ces parricides 
culturels en série ne passeront jamais pour une liberté désirable ni légitime pour l’historien 
des idées qui s’efforce, lui, de s’effacer devant la personnalité philosophique des auteurs, afin 
de mieux recevoir leurs pensées, sans les parasiter par la sienne propre, qu’il sait refouler. 
Inversement, pour le libre interprète, refléter la pensée d’un auteur comme un miroir non 
déformant est moins un acte de liberté qu’une espèce de démission intellectuelle et une 
violence faite à soi-même. Comme dit Nietzsche à qui nous devons cette perfide métaphore, 
le philologue de métier doit avoir les vertus d’un miroir, d’autant plus performant qu’il est 
sans images ni relief propres, ce qui suppose l’inacceptable sacrifice de la subjectivité, de la 
personnalité, de la création et du génie. Le renoncement à faire œuvre propre est un 
renoncement à la liberté de penser même : de même qu’un bon gardien de harem doit être un 
eunuque, de même, un bon gardien de textes doit être un castrat intellectuel. L’interprète 
fidèle, scrupuleux, objectif, scientifique s’aliène forcément lui-même. 
Ce n’est pas tout. En approfondissant l’idée générale d’interprétation, nous avons découvert 
deux autres espèces fondamentales : l’interprétation homogène et l’interprétation hétérogène. 
Rappelons que nous appelons homogène l’interprétation du même genre que ce qui est 
interprété et hétérogène, a contrario, l’interprétation qui est d’un genre différent. Interpréter 
une pièce de théâtre est faire du théâtre. S’inspirer d’un peintre pour peindre, c’est encore 
peindre. Aristote interprétant Platon fait œuvre de philosophe. Mais la critique musicale d’une 
musique ne consiste pas à jouer de la musique, ni à en composer une. Quand un critique d’art 
interprète un tableau, il ne fait pas de peinture. Quand P. Aubenque commente Aristote, il ne 
produit aucune philosophie, non plus qu’un commentateur de rugby ne joue au rugby. Cette 
distinction décisive, trop peu remarquée, permet de répondre à l’objection de la continuité 
prétendue entre œuvre et interprétation ainsi qu’entre auteur et interprète. : cette continuité n’a 
lieu que dans le cas de l’interprétation homogène. Le musicien interprète une musique en 
jouant de la musique, c’est-à-dire en restant dans le genre musical. Mais dans le cas de 
l’interprète hétérogène, il y a clairement rupture : l’interprète est contraint de sortir du genre 
musique (ou plutôt de ne pas y rentrer) pour tenir un discours de critique musical. La 
« critique créatrice » de R. Barthes n’est donc valable que pour l’interprétation homogène, par 
exemple Tournier interprétant le mythe de Robinson crée par Defoe. Mais les purs historiens 
de la littérature n’ont rien de créateurs : ce sont des faiseurs de notes et de notices. Le fait est 
qu’on n’a pas besoin d’être philosophe pour commenter Platon : être historien de la 
philosophie y suffit. 
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On remarquera que la distinction interprétation homogène/hétérogène ne recoupe pas la 
distinction interprétation libre/fidèle : si, le plus souvent, les libres interprétations sont en 
même temps homogènes (de créateur à créateur, comme le tandem Delacroix/Picasso) et les 
interprétations fidèles, hétérogènes (d’auteur à commentateur, comme le duo Spinoza/M. 
Guéroult), il y a aussi une foule d’interprétations fidèles quoique homogènes (comme 
l’association Bach/Gould) et d’interprétations libres quoique hétérogènes (d’auteur de roman 
à metteur en scène pratiquant l’adaptation, comme Duras/Resnais). Cela étant, il n’en 
demeure pas moins que la revendication, propre à l’interprète contemporain, d’être considéré 
comme « un auteur de second degré », est tout à fait dépourvue de fondement. Si l’interprète 
ne fait pas œuvre propre et n’a d’existence que parasitaire, vivant aux crochets culturels 
(intellectuels ou artistiques) de son auteur de prédilection, le titre est clairement usurpé. Nous 
l’avons dit plus haut en termes de biologistes : le parasite, incapable de se nourrir par lui-
même, ne doit sa survie qu’en s’attachant à la force vitale de son hôte. De même, l’interprète 
fidèle (homogène ou non), incapable de faire œuvre propre, de tenir un discours propre, 
d’avoir une voix propre comme dit Platon, ne survit, culturellement parlant, que « sur le dos » 
de l’œuvre et du discours qui ne sont pas les siens, comme la tique s’accroche au chien ou le 
lierre au chêne. C’est en s’invitant chez autrui que le parasite survit : de même, l’interprète 
fidèle, qui ne doit sa vie spirituelle qu’en élisant sa demeure chez : chez Platon, chez Proust, 
chez Freud, chez Marx, chez Van Gogh, faute d’un « chez soi ». 
Quelle est la liberté du parasite ? On peut penser qu’elle est nulle, parce que le parasitisme 
biologique ou culturel est une forme de dépendance absolue, de stricte hétéronomie, 
d’aliénation radicale. C’est la raison qui faisait dire à Platon que l’interprète n’est pas un 
homme libre, puisqu’il ne tire pas ses discours de son propre fonds mais « loue une voix 
étrangère » (dans le Protogaras), est un « revendeur de parole » (dans le Politique). Même 
dénonciation dans les propos nietzschéens : l’interprète y est décrit comme essentiellement 
réactif, réceptif, c’est-à-dire ne pouvant ni penser ni agir sans repenser et réagir à la pensée et 
à l’action d’autrui. L’interprète ne pense pas : il repense ; il ne parle pas : il glose ; il n’œuvre 
pas : il transmet. Or la vraie liberté de penser consiste, culturellement parlant, à n’avoir pas 
impérieusement besoin d’autrui pour penser, parler, œuvrer. Seuls les acteurs de la culture 
sont donc réellement, pleinement libres, et l’entreprise de devenir un auteur, une vraie 
entreprise de liberation. Le mot « auteur » le dit fort bien, qui signifie la personne cause 
première d’une chose ou d’un acte. Or la liberté, si du moins elle existe, ne consiste en rien 
d’autre, métaphysiquement définie : pouvoir être à l’origine de ses actes et, dans le cas de la 
liberté de penser, être à l’origine de ses pensées. L’auteur peut bien se livrer, comme par 
amusement, à la libre interprétation (comme Socrate s’essayant à comprendre le poème de 
Simonide), mais ce jeu n’est en rien le signe d’une dépendance foncière. L’usage de l’auteur 
librement glosé est pour lui facultatif. Sans Delacroix, Picasso eut encore été Picasso. Mais P. 
Aubenque sans Aristote ? Mais Gould sans Bach ? 
Tâchons pour terminer de démasquer un néo-sophiste qui, sous couvert de se présenter 
comme le champion de la liberté de penser sous le mode de la liberté d’interpréter, ruine ces 
libertés. C’est naturellement un champion de la médiation. La liberté d’interpréter poussée au 
maximum, ce sera donc la liberté de différer à l’infini la saisie du sens, en arguant du fait que 
la médiation est sans fin. Un auteur est déjà connu pour avoir soutenu, à propos du 
mouvement physique, la thèse de la médiation infinie : il s’agit du célèbre Zénon d’Élée, qui 
en est arrivé à supprimer très paradoxalement la possibilité du mouvement. On sait que la 
médiation infinie du mouvement paralyse la flèche et freine asymptotiquement la course 
d’Achille, c’est-à-dire nie au fond le mouvement. L’interprétation infinie ferait de même, car 
la médiation infinie du mouvement psychique de la compréhension paralyserait et freinerait la 
saisie du sens, c’est-à-dire reviendrait à nier sa possibilité. Or le « Zénon d’Élée » du sens a 
un nom : J. Derrida. 
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Celui-ci nie en effet toute intuition du sens, parce que le sens ne serait jamais saisissable dans 
une présence et une possession intellectuelle. Une intuition est une immédiation. Si la 
médiation est infinie, elle doit donc exclure toute intuition. Et si l’interprétation est une 
médiation, il s’en suit qu’elle doit exclure toute compréhension du sens qui prétendrait 
atteindre enfin un sens, être en présence intellectuelle d’un sens. Il se trouve que le parallèle 
Zénon/Derrida n’est pas une simple métaphore, les deux personnages étant auteurs de 
sophismes particulièrement redoutables qui nient l’existence du mouvement pour le premier et 
l’existence de la compréhension pour le second. Les paradoxes de Derrida ne sont, en un sens, 
que l’application au domaine du sens et des signes de paradoxes de Zénon. En bon disciple de 
l’Éléate, Derrida n’est pas l’anti-métaphysicien qu’on se figure, mais un métaphysicien du 
sens, même si une telle assertion ne manquera pas d’apparaître elle-même comme tout à fait 
surprenante. Voyons donc comment et pourquoi nous pouvons oser soutenir ces divers points. 
Rappelons que ce qu’il est convenu d’appeler la déconstruction se présente comme une 
subversion systématique de la métaphysique européenne et de sa tentative pour trouver des 
équivalents conceptuels du réel. Cette critique se concentre sur les réalités symboliques 
produites par l’homme, en particulier les œuvres d’art : on refusera alors de voir dissoudre 
l’objet esthétique (textes littéraires inclus) dans une conception totalisante menée par un sujet 
dominateur, au nom d’une autonomie du plan de l’expression par rapport au plan conceptuel. 
Pour justifier ce refus, il fallait montrer que les réalités symboliques sont des objets 
ambivalents et contradictoires qui tendent à se soustraire à toute tentative idéaliste pour les 
définir en termes conceptuels (au sens figuré mais aussi étymologique : en cerner le sens et les 
délimiter). C’est la résistance de toute réalité, et particulièrement de tout signe, à la réduction 
définitionnelle à l’univoque, qui attesterait de la justesse de ce point. Aucune rigueur 
conceptuelle ne saurait débarrasser la pensée des effets que produit le langage fictif, souvent à 
notre insu : glissements de sens, polysémie subreptices, distorsions et contradictions cachées. 
Sur la base de ce postulat, les « déconstructionnistes » se sont lancés dans le jeu des 
signifiants polysémiques, déplaçant toute problématique esthétique et littéraire du plan du 
concept sur le plan de l’expression, cherchant à atteindre la liberté du jeu textuel et du 
signifiant illimité. Puis, étendant leur conquête des œuvres d’art et de littérature à toute œuvre 
scripturaire, c’est la théorie de l’écriture qui a fini par constituer le fer de lance de leur théorie 
comme de leur pratique. Etant donné que l’écriture peut être lue et relue dans des contextes 
différents et changeants, son sens est donc instable et interprétable à l’infini. Ecrire, ce serait 
mettre en cause la présence de la vérité, qui ne saurait se manifester réellement que dans la 
parole univoque (comme l’avait vu Platon dans le Phèdre). 
Ce que montre le rapport d’une intelligence à l’écriture, c’est que la présence, non seulement 
de la vérité, mais encore du sens, est irréalisable dans la mesure où chaque signe renvoie sans 
cesse aux significations antérieures et postérieures, opérant ainsi une sorte de désintégration 
du sens et de son identité rêvée. Autrement dit, le sens n’est jamais présent parce qu’il est 
toujours différé, dans un mouvement que Derrida appelle la différance : « Et si le sens du sens 
(au sens général de sens et non de signification) c’est l’implication infinie ? Le renvoi indéfini 
de signifiant à signifiant ? Si sa force est une certaine équivocité pure et infinie ne laissant 
aucun répit, aucun repos au signifié, l’engageant en sa propre économie, à faire signe encore 
et à différer ? ». Le moteur de cette différance du sens (c’est-à-dire du délai infini imposé à 
toute tentative de compréhension des signes écrits) est l’itérabilité du texte, ou répétition d’un 
signe qui change sans cesse la signification de celui-ci. Renversant alors le concept 
traditionnel d’écriture qui y voit une technique de fixation du sens, Derrida veut montrer que 
l’écriture se « définit » par l’itérabilité du signe et que « l’itérabilité altère, elle parasite et 
contamine ce qu’elle identifie et permet de répéter ; elle fait qu’on veut dire (déjà, toujours, 
aussi) autre chose que ce qu’on veut dire, on dit autre chose que ce qu’on dit et voudrait 
dire ». Il n’y a donc pas de « signifié en dernière instance », pas de « vrai sens du texte ». 



 88 

À force de se retrouver au centre des discussions contemporaines sur l’interprétation, ces 
analyses sont assez bien connues. Ce qui l’est beaucoup moins, c’est qu’à y regarder de plus 
près, elles ne fondent pas du tout l’interprétation sans fin, mais en finissent avec 
l’interprétation, comme cela n’est pourtant pas difficile à comprendre. On pourrait certes, à 
première vue, penser tout le contraire : le sens n’est-il pas conçu par Derrida de manière 
foncièrement mobiliste ? Si le sens en dernière instance n’existe pas, s’il n’y a pas une saisie 
du sens ni une présence du sens, mais un dessaisissement et une absence permanente, par 
différance incessante, ne faut-il pas conclure ce truisme, qu’on n’a jamais fini d’interpréter un 
texte ? Et que, par suite, l’interprétation est sans limites, c’est-à-dire libre (libérée de la vérité, 
de la présence) parce qu’interminable à jamais, à jamais indéterminée ?  
Eh bien nous jugeons qu’il n’en est rien. Il faut conclure, à rebours, ce que Zénon concluait à 
propos du mouvement, à savoir qu’il est impossible. Achille ne rattrapera jamais la tortue 
parce que son mouvement est, non pas rendu possible, mais paralysé par la multiplication 
infinie des mouvements médiats requis par sa course. De même, pourrait-on dire, le lecteur ne 
rattrapera jamais le sens du texte (ce sens fut-il très « lent », c’est-à-dire très facile à 
comprendre) parce que la déconstruction dérridéenne multiplie artificieusement à l’infini le 
délai qui sépare le lecteur de la saisie de ce sens. Nous ne pouvons jamais mettre la main sur 
la signification : tel est à peu près le principe général, tout négatif, qu’implique la théorie du 
texte et du sens – donc de l’interprétation – de l’école déconstructrice. Or, comment ne pas 
voir que c’est là nier le pouvoir humain de comprendre et non en affirmer la liberté ? La 
« différance » n’est donc pas l’expressioin d’une théorie mobiliste de la compréhension, mais, 
à l’inverse, le fruit sophistique d’une théorie immobiliste ! Zénon empêchait la marche 
d’Achille : Derrida empêche la marche de l’intelligence. Zénon niait le mouvement : Derrida 
nie la compréhension. C’est donc à la paralysie du pouvoir de comprendre qu’aboutissent les 
déconstructionnistes ; ce qu’ils déconstruisent est la compréhension elle-même, et par là 
l’interprétation qui en est un mode. 
On peut s’étonner que ce point capital soit passé inaperçu des critiques habituelles de la 
déconstruction, laquelle a réussi à passer habilement pour son contraire, à savoir une théorie 
mobiliste du langage, du sens et de la compréhension. On aura beau dire que « le langage est 
(…) un processus temporel. Lorsque je lis une phrase, la signification en est toujours comme 
suspendue, c’est quelque chose remis à plus tard, qui doit encore venir », la conséquence 
pourtant claire des analyses de Derrida est que l’interprétation n’existe ni ne peut exister. « Le 
délai n’aboutit pas à la détermination, le processus de signification est aussi peu arrêté que les 
surprises de la critique », nous dit-on. Or, la première partie de la phrase admise, il faut 
conclure l’inverse que ce que conclut son auteur dans la seconde partie : le processus de 
signification est arrêté. Mieux encore : il n’a jamais commencé, tout comme la flèche de 
Zénon n’a jamais pris son vol ! Puisque toute tentative herméneutique de purifier le texte de 
ses ambiguïtés, de clarifier ses obscurités, de réduire sa polysémie contradictoire est vouée, 
par la différance des signes issue de leur itérabilité infinie, à l’échec, le pouvoir de 
comprendre, médiatement comme immédiatement, ne peut s’exercer. Derrida ne fonde donc 
pas la liberté d’interpréter : il la supprime. Ni la flèche ni Achille ne sont libres de se mouvoir, 
car le délai imposé à leur mouvement est une aliénation de leur mouvement. De même, le 
délai imposé à la compréhension d’un texte aboutit à la paralysie du lecteur. Achille lecteur 
peut toujours courir après la tortue sens, l’échec de sa course montre qu’en réalité il n’a 
jamais commencé à courir. Comme dit joliment P. Valéry, « Achille immobile à grands pas ». 
La véritable liberté de penser n’est donc pas, comme nous avions l’intention de le prouver, à 
chercher du côté de l’interprétation indéfinie, laquelle rend l’esprit indéfiniment dépendant et 
subalterne, parasite et paralysé. Si l’on ambitionne de cultiver véritablement sa liberté de 
penser, mieux vaut alors se jeter dans l’entreprise très ardue autant que très passionnante de 
devenir l’auteur se ses propres pensées 
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