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TOUTE PAROLE EST-ELLE D’ESSENCE HERMENEUTIQUE ?

Lecon pour l'agrégation interne de philosophie 2018,
esquisse d’une introduction et premiéere partie

Herméneutique étant a prendre au sens adjectival comme ce qui est relatif a
I'interprétation (herménéia en grec), se demander si toute parole est d’essence
herméneutique revient se demander si la parole est par définition interprétative, c’est-
a-dire universellement et nécessairement (l’essence étant traditionnellement comprise
comme l'identité immuable et commune a toutes les choses qui I'ont en partage, objet
propre de la définition). Or, la réponse spontanée consiste a restreindre
I'interprétation a une espece de parole plutét que de I'égaler a son genre : il y a
paradoxe a prétendre définir la parole par l'interprétation, alors que c’est lI'inverse qui
est généralement admis : l'interprétation est d’essence langagiere ou discursive. En
effet, interpréter consiste a faire usage d’expressions signifiantes en vue d’en clarifier
d’autres. Encore un tel postulat est-il lui-méme sujet a discussion, étant donné que
tout acte herméneutique ne parait pas toujours et nécessairement discursif ou
intégralement tel : si I'exégete parle des Ecritures, un musicien n’interpréte pas en
parlant mais en jouant, de méme qu’une danseuse n’interprete pas une chorégraphie
en parlant mais en dansant. Toujours est-il que l'interprétation semble s’appliquer
préférentiellement a un mode du discours ou de I'expression en général, le discours
métalinguistique par redoublement de signes a propos d’autres signes. Or, la fonction
métalinguistique du langage, si lI'on en croit R. Jakobson, n’est qu‘une des six
fonctions du langage, assez marginale par rapport a d’autres, plus centrales comme la
communication ou I'expression ou la référence.

On en déduirait que toute parole n‘est pas d’essence herméneutique, mais seulement
un de ses especes, si n‘était le lien profond qui unit, bilatéralement, les deux concepts
en présence de langage et d’interprétation. La doxa, en effet, n‘a pas de mal a
affirmer que toute pensée, y compris sensible (perception, imagination, souvenir,
go(t, etc.) est une sorte de traduction subjective de la réalité qui en est I'objet.
Moyennant un certain relativisme individualiste, il s’en suivrait que la parole, vue
comme simple expression ou communication, serait tout entiere le véhicule de la
pensée qui n‘est qu’interprétation du monde, parce qu’elle serait elle-méme traduction
de cette pensée. Toute parole serait alors, a titre d’acte personnel, une interprétation
au second degré, ou interprétation d’interprétation (traduction de la pensée qui traduit
le réel).

Notre embarras est donc complet a l'issue de cette revue de deux lieux communs
contradictoires : ou bien un mode du parler est définissable comme herméneutique,
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ou bien le genre entier de la parole rentre sous le genre plus englobant de
I'interprétation. La résolution de ce probléme sera la tache principale de la discussion,
avec pour enjeu important, d’'une part I'examen d’'une hypothése sur la nature du
langage (une théorie herméneutisante de la parole est-elle tenable ?), d’autre part
l'universalisation ou non de la catégorie de linterprétation, qui ne serait plus
cantonnée a ne désigner que certains actes particuliers de la pensée, mais serait
susceptible de s’étendre a tous, pour autant qu’ils présentent une dimension
discursive (c’est-a-dire tous, intuition mise a part). C'est ce que nous devons
démontrer comme possible (pensable) pour commencer, en analysant la parole dans
son processus expressif. Face aux difficultés, nous serons amenés a renverser
I'hnypothese en faisant (avec Gadamer) de la parole I’élément langagier de toute
interprétation, avant de nous livrer a un ultime examen, celui des modes de parole qui
ne seraient pas d’essence herméneutique ni méme ne se préteraient a une approche
herméneutique, ainsi que I'enseigne la philosophie de conception platonicienne sous le
nom de dialogue ou parole vive.

L'hypotheése paradoxale du sujet - rendre la parole coextensive a l'interprétation -
doit dans un premier temps étre soutenue, c’est-a-dire avant tout étre rendue
intelligible et crédible. Comment penser la parole pour lui assigner comme essence
générique l'interprétation, c’est-a-dire la définir comme herméneutique ? Comment
faire pour prouver que linterprétation est au moins son genre prochain? En
convoquant une conception herméneutique du langage en général. C’est précisément
ce qu'Aristote permet de concevoir. Dans son Organon, au livre II (De
l'interprétation), aprés avoir traité dans le livre I des expressions sans liaison qui
signifient les dix catégories, il développe I'analyse des expressions (lexei) avec liaison
(sumploké), c'est-a-dire les affirmations et les négations impliquant un acte de
prédication. Parler, en effet, c’est a minima lier un sujet a un prédicat pour nier ou
affirmer celui-ci du sujet. Or, dans le Peri herménéias, |'analyse purement
grammaticale et logique de la parole recoit les renforts d’'une analyse psychologique et
d’'une analyse ontologique qui en fournissent le véritable fondement. Selon la formule
la plus célebre du texte, il est dit que « les sons émis par la voix sont les symboles
des états de I'ame », puis que « les états de I'ame dont ces expressions sont les
signes immeédiats sont identiques chez tous, comme sont identiques aussi les choses
dont ces états sont les images ». Il convient donc de comprendre que la parole est
relative, d’'une part et directement aux pensées symbolisées par les sons de la voix,
d’autre part et indirectement aux choses dont les pensées sont les images. Parler,
c’est symboliser vocalement ses pensées qui sont a I'image des choses dont on parle,
leurs objets. Les expressions avec liaison que sont affirmations et négations sont donc
de structure ternaire et non binaire : il y a liaison logique des noms et des verbes,
mais |I'expression globale est liée a son sens qui est une pensée (un état de I'ame),
pensée qui elle-méme est liée a son objet réel. En termes modernisés, on pourrait
dire que parler c’est créer un lien entre des signifiants, et entre des signifiants et des
signifiés, et entre les signifiés et leurs référents. La parole est donc une sumploke
complexe qui se joue a plusieurs niveaux, a la fois horizontaux (les sons entre eux, les
pensées entre elles) et verticaux (les sons, les pensées et les choses). La logique,
comme analyse du langage, implique donc la psychologie, comme analyse de I'ame, et
I'ontologie, comme analyse de |’‘étre. La logique est ainsi fondée sur la psychologie
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parce que le principe de la liaison verbale qu’est la parole n'est autre que l'intellect,
force mentale de synthése (examinée précisément dans I'ouvrage consacrée a lI'ame,
le De anima). Mais la psychologie du langage est elle-méme fondée ultimement sur
I'ontologie, parce que le rapport pensée/choses est selon Aristote d’ordre mimétique,
les noms composés par l'intellect étant des symboles des pensées, lesquelles sont
dites « a I'image » des substances et des autres catégories.

A quel niveau introduire donc linterprétation ? Non pas au niveau mimétique
pensées/choses, mais au niveau de la sumploké verbale qui est une interprétation
sonore (et visuelle si elle est écrite) des pensées liées par l'intellect conformément
(vérité) ou non (erreur) a la liaison réelle des choses. Que signifie donc précisément
« interprétation » chez Aristote ? L’acte expressif lui-méme, par symboles sonores
interposés, des pensées de |'ame. Parler c’est dire ce qu’on pense, c’est-a-dire
vocaliser par l'entremise de noms et de verbes les images mentales que nous nous
forgeons des choses. Le symbole est un substitut sonore de la pensée, qui grace a lui
devient sensible pour autrui parce qu'il sort de son insensible intériorité. La parole est
ex-pression de l|'ame, c’est-a-dire traduction symbolique de ses pensées. Or
interpréter n’est rien d’autre que cela : un travail d’expression par symbolisation, un
travail de traduction, un travail de sensibilisation dans des signes (sons signifiants
pour la parole orale, et graphismes signifiants pour la « parole » écrite). La parole en
général, toute parole, est donc d'essence herméneutique, c’est-a-dire symbolique ou
expressive. Le De linterprétation de Aristote eut pu donc sans inconvénient étre aussi
traduit par De l'expression ou encore De la parole, parce que la lexis (I'expression) est
une herménéia (une interprétation, traduction, symbolisation, comme on voudra dire).
L'interprétation n‘est donc pas un acte langagier parmi d’autres, par exemple un effort
intellectuel pour clarifier un discours obscur ou un signe équivoque, mais le langage
lui-méme dans son opération essentielle ou, si I'on préfere (pour gagner en précision
en distinguant parole, langue et langage), l'usage individuel qu’un locuteur particulier
fait de sa langue en faisant acte d’énonciation affirmative ou négative.

On peut cependant résister a la démonstration précédente en faisant valoir quelques
objections. La premiere est que |'essence herméneutique de la parole comprise
comme expression signifiante ou symbolisation ne concerne que les expressions avec
liaison (affirmations et négations), seules susceptibles d’étre vraies ou fausses selon
Aristote. Pour les expressions sans liaison (I’énoncé de noms ou de verbes isolés) qui
ne sont ni vraies ni fausses parce qu’elles ne nient ni n‘affirment rien, il y a parole
mais sans la liaison requise par la sumploké verbale. Méme remarque pour les
énoncés avec liaison mais en-deca de I'affirmation et de la négation, a savoir les
questions. Ce qui constitue une premiere exception notable a Iidentification
parole/interprétation. La seconde est que le concept aristotélicien de parole est
restreint a la vocalisation : parler, c’est extérioriser, exprimer, rendre sensible la
pensée a propos du réel. Mais la catégorie de la parole intérieure échappe a un tel
descriptif. Or, cette parole est lI'essence méme de la pensée, qui est dialogue
silencieux de I'ame avec elle-méme, si du moins I'on en croit le maitre d’Aristote lui-
méme, le Platon du Théétete. La parole intérieure, c’est pourtant la parole muette,
inexpressive, insensible, inaudible et invisible, sans sons ni écriture : comment donc
pourrait-elle étre d’essence herméneutique ? Enfin, troisiemement et surtout, la belle
adéquation entre les trois protagonistes du processus langagier (choses, états de
I’'ame et sons), adéquation pour partie mimétique et pour partie symbolique, n‘est-elle
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pas plus un idéal qu’un fait d’expérience ? L'Organon, on s’en souviendra, a pour
vocation de jeter les bases de I'épistémologie du Stagirite, c’est-a-dire les conditions
de possibilité de la science et de la vérité. Dans ce cadre, on comprend qu’Aristote ait
besoin de penser les états de I'ame comme des images du réel, et les sons émis par la
voix comme en relation symbolique avec les pensées. Ce qui définit comme une
double vérité, une double adéquation parole/pensées et pensées/choses. Mais
précisément : la parole n’est pas vraie par essence, ni la pensée vraie par essence
(sans quoi le faux serait impossible). Quand l'intellect, assisté de la voix, compose
noms et verbes, il est faillible, et quand il compose des pensées de maniere a
prédiquer un attribut d'un sujet, il est encore faillible. Ce qui nous intéresse est
surtout la premiere inadéquation, celle qui se joue entre les sons et les états de I'ame.
La parole, admet-on le avec Aristote, est bien signe de la pensée. Mais il est évident
gue ce signe peut ne pas étre adéquat ; qu’un écart entre ce que je dis et ce que je
veux dire peut se glisser entre les deux. La symbolisation, traduction, expression n‘ont
rien d’'un travail anodin d’extériorisation automatiquement adéquate. La relation
symbolique parole/pensée ne peut avoir pour modele la relation supposément
mimeétique pensées/choses, sauf oubli de I'erreur et, plus généralement, de toutes les
formes d’inadéquation qui affectent la parole : exces des mots sur les pensées ou de
la pensée sur les mots, équivocité, malentendu, confusion, ambiguité, absurdité, etc.
N’est-ce pas justement cette finitude de la parole qui légitime toute entreprise
herméneutique de clarification du sens obscur d’un signe, par écart entre la lettre et
I'esprit, ou le dire et le vouloir dire ? Par suite, ce n’est pas toute parole (et
certainement pas la parole vraie) qui est d’essence herméneutique, mais les seules
paroles se prétant a un traitement herméneutique (celles dont on dit si bien qu’elle
« appellent interprétation ») et celles qui opérent ce traitement en tachant de réduire
I’écart entre les signes et leur sens. On retombe donc d’une proposition universelle et
nécessaire (toute parole est d’essence herméneutique) a une proposition particuliere
(certaines paroles sont herméneutiques, au sens actif ou passif).

Le meilleur argument pour nier I'hypothése de l'intitulé serait alors de l'inverser, en
montrant que toute interprétation est langagiere, c'est-a-dire se déploie
nécessairement et universellement dans I'élément du langage. Telle est précisément
la démonstration que fournit la troisieme parie de Vérité et méthode, dont le chapitre
premier s’intitule trés éloguemment <« Le langage, médiateur (medium) de
I'expérience herméneutique. »
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LE SENS SE CACHE-T-IL ?

Lecon pour l'agrégation interne de philosophie 2018,
esquisse — introduction et premiere partie,

L'hypothese ou le postulat selon lequel le sens est caché semble devoir servir
de principe plus ou moins reconnu comme tel a la pratique de l'interprétation, définie
comme dévoilement ou clarification du sens des signes. On ne clarifie, en effet, que ce
qui, tapis dans lI'obscurité, se dérobe au regard, de méme qu’on ne dévoile que ce qui
est voilé. Si le sens ne se cachait pas, c'est-a-dire n’était pas hors de portée
immédiate de l'esprit, hors de sa connaissance intuitive, hors de sa compréhension
spontanée, on ne voit pas ce qui justifierait I'entreprise herméneutique comme celle
de l'exégete qui recherche le sens caché des Ecritures, ou de l'analyste qui travail a
reconstituer le sens latent d’un réve, ou de I'anthropologue qui s’efforce de décrypter
le sens structural d’'un mythe. Le sens se cache donc, et c’est pourquoi on
I'interprete : pour le faire sortir de son retrait, de sa dissimulation, de son occultation
partielle ou totale. On notera que la forme verbale réfléchie (le sens se cache et non
est caché) signale la possibilité pour le sens d’étre comme l'agent de sa propre
occultation, comme s'’il était animé d’une force propre d’auto-voilement. Ce qui
indique la propriété de certains signes, modes de paroles ou d’écriture (symboles,
paraboles, allégories, énigmes, rébus, ceuvres d’art littéraires ou plastiques) d’étre
volontairement congues pour occulter le sens. Mais I'occultation peut étre généralisée
des lors que I'on s’avise de ce qu’elle est non seulement objectivement organisée par
I’émetteur qui crypte son intention signifiante, mais encore subjectivement subie par
le récepteur qui éprouve l'inintelligibilité des signes eu égard a sa propre ignorance
que l'interprete, la encore, se donne pour tache de réparer. Le sens se cache (est
hermétique) aussi pour celui qui ne parle pas une langue étrangere, pour celui qui ne
sait pas lire une partition, qui ne comprend pas un texte complexe et difficile d’acces,
ou une coutume étrangére, ou une institution, voire s’éprouve comme obscur a soi-
méme.

Et pourtant, si le sens en question est bien sens de certains signes, force est de poser
la nature expressive du langage relativement a son contenu signifié. La parole,
I’écriture, le signe en général sont des expressions, c’est-a-dire des extériorisations,
manifestations, dévoilements explicitations du sens, qui s’en trouve des lors exposé
expressément, signifié, rendu sensible. La parole, on peut la définir ainsi, est le
phénomeéne de la pensée, c’est-a-dire son apparaitre a la conscience (aussi bien de
I’émetteur que du récepteur de signes). Mensonges et malentendus mis a part, dire
c’est montrer, se montrer, de telle sorte que, pour le dire a la maniere hégélienne,

I'intériorité s’aliene dans |'extériorité de |'espace-temps du discours, en vue de la
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communiquer (de la faire connaitre, de la rendre commune, partageable) a autrui. Le
sens ne se cache donc pas, tout au contraire : il se montre, se manifeste, se dévoile,
s’exprime, apparait dans la lumiere du /ogos. Comment des lors comprendre qu’il
puisse donner lieu a interprétation, c’est-a-dire dévoilement, désoccultation,
désobcurcissement supplémentaires ? Comment comprendre que, a rebours de sa
puissance et vocation naturelle, le langage en particulier et I'expression en général
puissent maintenir caché un sens qui, comme on dit « préte » ou « appelle » a
interprétation ? L'interprétation semble alors l|égitimée par un étrange échec de
I'expression a dévoiler le sens, comme si celui-ci gardait mystérieusement son retrait,
méme apres processus d’expression. Mais l'interprétation est-elle elle-méme capable
de ce dont la premiere expression (qu’elle redouble) a été apparemment impuissante
a accomplir, a savoir de manifester pleinement le sens, de le mettre enfin a nu ? Si
vraiment le sens se cache, irréductiblement (parce qu’essentiellement), on voit mal ce
gu’une recrudescence de /ogos, un métalangage herméneutique y pourrait quelque
chose. Ce qui expliquerait infinité de linterprétation, contradictoirement vouée a
chercher a achever une inachevable compréhension. Tel est pourtant le pari et
I'ambition normale de toute interprétation au sens d’'une désoccultation intellectuelle
(plutdt qu’au sens d’une incarnation sensible, comme en art) : redire, en plus clair, ce
qui a déja été dit. Faire gagner en intelligibilité le sens qui, par nature, est un
intelligible. Qu’est-ce donc que l'interprétation, si le sens est chose qui se cache ? Et
s’il ne se cache pas, que peut-elle bien étre, quelle raison d’étre peut-elle avoir ?

On cherchera d’abord le principe de l'occultation du sens, volontaire (objet d’un
cryptage conscient) ou non (objet d'un retrait, d’'un non-apparaitre plénier) dans la
notion de symbole, c’est-a-dire de signe a double sens. C’est a P. Ricceur qu’on doit
d’avoir identifié avec justesse le rapport profond entre interprétation et symbole.
L'interprétation, explique-t-il en effet dans De /interprétation (premiere partie, ch. 1,
« Du langage, du symbole et de l'interprétation »), est l'intelligence du double sens, et
le symbole peut étre défini comme ce signe qui ne signifie pas une seule chose mais
plusieurs, le signe équivoque. Le sens se cache donc, parce que le sens est double,
multiple : symbolique. Cette duplicité fonciere serait donc le principe du voilement du
sens, immanent : un sens peut en cacher un autre, si bien que l'intelligence du double
sens reléeve de l'art de montrer qu’au-dela du sens premier (obvi, immédiat, évident)
se dissimule un autre sens, second, médiat, masqué. Si l'expression n’épuise
paradoxalement pas le sens, c’est-a-dire n‘en est pas la monstration suffisante, c’est
parce que (et quand) elle est symbolique, autrement dit a la propriété (derechef
paradoxale, mais non contradictoire) d’exhiber le sens tout en le voilant : elle dévoile
une signification, cependant comme cette premiere signification renvoie elle-méme a
une autre (le signifié fonctionnant alors comme signifiant de second degré), celle-ci
reste voilée. La parole appelle donc interprétation partout ou elle est symboliquement
structurée, c’est-a-dire se développe dans des signes a double sens. Dans la parole
symbolique, le sens s’avance mais masqué. Le probleme de l'interprétation désigne
par suite, selon la définition qu’en propose P. Ricceur, toute intelligence du sens
spécialement ordonnée aux expressions équivoques. Le « champ herméneutique »
désigne quant a lui la vaste sphére du langage ou une telle intelligence se déploie
toutes les fois qu’il y a symbole. L'auteur y localise les deux arts d’interpréter
privilégiés par les analyses de De linterprétation : la psychanalyse et I'exégese. En
effet, et pour commencer a prendre des exemples, linterprétation des réves
(traumdeutung) et l'interprétation des textes sacrés (exégese stricto sensu) illustrent
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parfaitement le montrer-cacher du sens, chacune a sa maniere. Le theme en quelque
sorte nucléaire de la psychanalyse est que, en tant qu'homme de désir, je m’avance
masqué. Ce qui produit une distorsion du langage, qui voudra dire autre chose que ce
qu'il dit : il a un double sens (patent/latent), il est équivoque, allé-gorique comme
dirait Heidegger de l'ceuvre d’art. Le réve, mais encore ses analogues symboliques
(toutes les productions psychiques de la folie, mais aussi de la culture, comme le
soutiendra Jung) s’inscrivent donc dans une région du langage et plus globalement
des signes qui s'annonce comme le lieu des significations complexes ou un autre sens
tout a la fois se donne et se cache dans un sens immédiat. Le theme, la encore
nucléaire, de I'exégese est que, en tant qu'homme de foi (ou que Dieu transcendant,
comme on préférera penser selon qu’on est croyant ou non), je/le dieu s’avance
masqué. Non pas cette fois par dissimulation de ce que veut dire le désir interdit a
travers le réve, mais par manifestation ou révélation incompléte d’un sacré a travers
un texte. Le symbole intéresse, précise P. Ricoeur, autant la phénoménologie de la
religion que lI'épistémologie de la psychanalyse parce que les grands symboles
cosmiques de la terre, du ciel, des eaux, ainsi que tous les grands récits et croyances
associés, sont autant de manifestations sensibles d’un insensible, I'expression d’un
fond qui se montre et qui se cache, d’un deus esconditus ou d’'un désir masqué. Ce
gue les psychanalystes posent comme distorsion d’un sens élémentaire qui adhére au
désir sup-posé (au sens propre, car telle est I'opération clef de I’'analyse de poser un
désir sous chaque réve), la phénoménologie de la religion I'atteint comme croyance en
la révélation d’un sacré sup-posé (sous une lettre textuelle). Il y a donc sens qui s
cache en vertu de la définition réciproque du symbole par linterprétation et de
I'interprétation par le symbole : les symbole est expression linguistique a double sens
qui requiert interprétation ; et l'interprétation est travail de compréhension visant a
déchiffrer les symboles. Ces deux définitions inaugurales de toute I'ceuvre de P.
Ricceur impliquent un montrer-cacher du sens, propre aussi bien au symbole objet
d’interprétation qu’a l'interprétation comme opération sur les symboles. Dans le
symbole, le sens est montré-caché par I'’équivocité, et dans l'interprétation le sens est
montré-caché par le travail a I'envers de la connaissance de I'équivocité.

Mais alors, premiére remarque critique, ce n’est pas LE sens qui se cache, seulement
cette partie du champ linguistique ou sémiologique qu’est la sphére symbolique,
laquelle délimite aussi le champ herméneutique. Que tout symbole soit signifiant (sur
le mode de I’équivocité) ne permet pas de conclure que tout sens est symbolique. Au
contraire : partout ou il y a exepression a sens unique, partout ou I'homme (de désir
ou de foi) ne s’avance pas masqué, il n'y aura pas symbole ni, donc, interprétation.
L'interprétation sert a définir le symbole, non le signe en général. Par suite, on ne
peut faire du « larvatus prodeo » une loi ou une structure universelle du sens. Un
réve, une parole sacrée dévoilent le sens en le voilant, soit. Mais ce type de signes
restent trés spéciaux, voire marginaux, méme si on peut y associer des énoncés
analogues comme mythes, ceuvres d’art et littéraires. La plus grande partie du
langage échappe a la regle. Seconde remarque critique : P. Ricoeur met dans le méme
sac un sens cacher par cryptage conscient et volontaire et un sens involontairement et
inconsciemment caché. Le faiseur de mythes, de récit religieux, de texte, l'artiste,
I’écrivain forgent une expression a valeur et structure symbolique en toute
connaissance, voire maitrise. En revanche, le réveur, le «fou», I'homme
ordinairement affecté d’'une psychopathologie dans sa vie quotidienne sont
irresponsables (et ignorants de leur activité symbolique, laquelle releve d’'une sorte de
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ruse, non de la raison ou de l'imaginaire créateur ou de la foi théologique, mais de
I'inconscient. Lequel donc des deux modeles faut-il retenir pour penser, dans le champ
herméneutique, les cachotteries du sens ? Le travail du faiseur d’allégorie ou le
« travail » du réve ? Ces deux voilements du sens sont en effet incommensurables,
car dans le premier cas le voile est consciemment jeté sur un sens qui subit
passivement son voilement, alors que, dans le second cas, le voile est auto-produit
par des représentations qui sont animées d’une force propre (distorsion, refoulement).
L'inconscient transcende par définition la conscience du réveur et du faiseur de lapsus,
mais le cryptage allégorique ? La création artistique ? La rédaction du texte sacré par
un auteur (humain ou divin) ? Dans le premier cas il y a non transparence a soi de la
conscience, et c’'est cette obscurité immanente qui fonde ultimement I’‘occultation
essentielle du sens latent; mais dans le second cas, on peut penser qu’ill y a
transparence (conscience, réflexion, art), méme si cette transparence « joue » a
s’exprimer dans l'opacité de I’équivoque. Troisieme remarque critique : la définition de
I'interprétation par le symbole, c’est-a-dire comme travail de compréhension visant a
déchiffrer le double sens, suggere une conception optimiste (orgueilleuse, voire
vaniteuse), qui juge que linterprétation a puissance ou vertu de déchiffrement,
décryptage, traduction. L'optimisme de P. Ricoeur ne serait-il pas dés lors suspect
d’étre un legs de l'optimisme freudien lui-méme, c’est-a-dire la conviction que le
travail du réve peut étre défait par analyse, détricoté grace a la méthode analytique ?
Comme si le sens était dévoilable sans reste. La formule souvent citée du Freud
précoce, « transformer tout l'inconscient en conscient », et qui sert a désigner
I'ambition quasi scientifique ou technique de la psychanalyse, n’est-elle pas
téméraire ? Mettre entierement a nu, mettre bas les masques grace a une technique
sinon infaillible, du moins efficiente parce que fondée sur une hypothése qui s’avere
démontrable a posteriori (par le succes thérapeutique), c’est sans doute aussi peu
crédible que l'idée d'une exégese qui en finirait avec I'obscurité du texte sacré. La
psychanalyse est certes travail d’interprétation, mais non sans une résistance du sens
a sortir de son retrait (tel le crabe qu’on cherche a saisir a tatons sous le rocher),
résistance qu’elle théorise elle-méme, mais qu’elle ambitionne bien de vaincre : credo
profond de la théorie comme de la pratique de l'analyse. Le positivisme freudien des
débuts ne peut guere convaincre, et a d’ailleurs été dépassé par ses successeurs,
voire par Freud lui-méme.

Pour surmonter ces difficultés, il va donc nous falloir approfondir le sens du sens lui-
méme. Car « sens » se dit en plusieurs sens, et il n‘est pas certain que méme en se
restreignant au sens du sens qui concerne I'herméneutique (le corrélat de la
compréhension, tantdot nommé sens, tantét nommeé signification ; ou bien le corrélat
de I'expérience sensible, tantot nommeé jeu, tantét nommé représentation, incarnation
ou encore application), on puisse unifier ce sens, de maniere a identifier ce qui fait
gue le sens se cache, au-dela de sa duplicité volontaire ou non. Dire que le sens se
cache, et affirmer que tel est le fondement de linterprétation, n’est-ce pas se
représenter le sens comme un déja-la, voire une sorte de chose en soi en attente de
phénoménalisation ? Découvrir, c’est enlever ce qui couvre, comme si |‘opération
herméneutique consistait en tout et pour tout a jouer sur les superficies. Or, on peut
soupconner qu’elle va beaucoup plus loin, c’est-a-dire qu’elle contribue a faire devenir
le sens ce qu’il est. Si I'on comprend I’expression en général, non pas comme un

9



simple transport (de l'intérieur vers I'extérieur) qui laisse intact ce qui est transporté,
mais comme un processus formateur de l'exprimé, la conception de l'interprétation
(comme explicitation du sens) va s’en trouver elle-méme radicalement réformée. Et
I'on ne pourrait plus dire que le sens se cache, mais qu'il se fait. Que la pensée n’est
pas dans les signes comme un corps dans les vétements (ce qui impliquerait un
rapport de pure extériorité), corps qu’on pourrait dévétir pour en contempler la
nudité, mais qu’elle est en eux comme |I'ame est « dans » le corps qui l'aide a se
réaliser elle-méme pratiqguement dans les actions qu’elle accomplit en en faisant
usage. De telle sorte que linterprétation ne serait pas dévoilement mais
automanifestation du sens, selon une manifestation créatrice de soi. Auquel cas
I'interprétation n’aurait pas pour vertu de faire sortir le sens de son occultation, mais
beaucoup plus profondément de son sous-développement, de sa vie embryonnaire,
indéterminée, abstraite. On en pourrait conclure une conception anti-métaphysique du
sens, qui ne le pose pas comme substance ou en soi mais comme acte, processus,
mouvement. Au lieu de le chosifier, il conviendrait plutot de le fluidifier en tenant
compte de ce qu’est la vie réelle de l'esprit, ou plutdét I'esprit comme vie. C’est
Nietzsche qui peut nous aider a élaborer une telle compréhension et du sens, et de
I'interprétation, Nietzsche pour qui il n'y a pas plus d’ « arriere-sens » a dévoiler
herméneutiquement que d’ « arriere monde » a espérer pieusement.
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Le rapport logique entre les deux notions d’interprétation et de création est
manifestement ambigu, dés le niveau élémentaire de I'opinion commune : d’une part
il y a opposition (c’est-a-dire dernier degré de différence), parce qu’interpréter n’est
pas créer et réciproquement (un interprete n’est pas tenu pour créatif puisqu’il se
contente de gloser ou d’incarner I'ceuvre précédemment créée ; un créateur n’est pas
non plus, en tant que tel, un interprete de la création d'un autre, car il fait ceuvre
propre), d‘autre part il y a relation nécessaire, parce que la création appelle
I'interprétation qui la prolonge sur le mode intellectuel (la faire comprendre) et sur le
mode sensible (la donner a voir et a entendre). Ces notions se repoussent donc autant
gu’elles s’attirent, mais cela ne constitue pas pour autant une contradiction, car les
deux rapports ne se jouent pas sur le méme plan : I'opposition semble valoir sur le
plan de la causalité respective des agents de ces opérations (le compositeur,
I'interprete), tandis que le prolongement nécessaire concerne le versant de la
réception de I'ceuvre (l'interprete s’interpose en tant que médiateur entre créateur et
public).

Plus problématique est chacune de ces opinions immédiates constitutives de
I'ambiguité en question. Contre l'opposition, on pourrait faire remarquer que les
notions ne sont pas distinctes au point de s’exclure, comme ¢s’il fallait choisir
absolument entre les deux actes, |'acteur de composition et I'acte d’interprétation. La
doxa elle-méme admettrait d’abord qu’un créateur peut étre l'interprete de sa propre
création (cas du compositeur-interprete des chansons, mais aussi du dramaturge-
metteur en scene, ou du compositeur de musique-chef d’orchestre). Mais on peut
contester plus profondément I'opposition en soupgonnant l'interpréte de créativité (les
grands interprétes ne sont-ils pas ceux qui inventent une maniere d’interpréter
inédite, originale, voire géniale, a la fois esthétiquement et intellectuellement ?) et,
réciproqguement, le créateur d’étre Ilui-méme un interpréte, ou bien occasionnel
(quand une création se présente comme une reprise d'une ceuvre antérieure d’'un
autre créateur, comme Virgile s’inspirant d’Homere ou Marcel Duchamp de Léonard de
Vinci), ou bien structurel (la création n’étant jamais radicalement nouvelle, parce que
prise dans une évolution historique qui permet d’établir entre elle et celles qui la
précedent un lien de continuité et pas seulement de discontinuité, la création
artistique n’étant pas, comme celle de Dieu, ex nihilo mais plutét « ex aliquo » ou
« ex aliquid ». De telle sorte que la vieille opposition entre celui qui interprete et celui
qui crée pourrait tendre a s’évanouir au profit une catégorie plus englobante, comme
par exemple celle de culture, plus précisément encore celle d’art. Contre le nécessaire
prolongement de la création par l'interprétation, on peut faire valoir, a rebours, que la
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seconde n’est pas dans un rapport paisible et simple de continuité avec la premiere,
mais qu'il se pourrait qu’il y ait probleme de rupture. L'interprétation n’est pas, ne
saurait étre la création prolongée (ce qui poserait un rapport d'identité), dans la
mesure ou premierement la création est premiere et l'interprétation vouée a la
secondarité (ce qui rend la création absolue et linterprétation relative :
I'interprétation est interprétation d’une création, mais la création ne saurait étre dite
création d’interprétation). De ce point de vue, l'intitulé pose étrangement en premier
I'interprétation et en second la création, comme si l'ordre habituel pouvait étre
subverti. Dans la mesure, deuxiemement, ou l'intellectualisation et la sensibilisation
d’'une ceuvre forme comme une diversification a partir d’'une unité (la création est une,
unique, originale, alors que l'interprétation est par définition multiple, réellement et
moins potentiellement, en tant que variation indéfinie), et dans la mesure, enfin et
troisiemement ou la donation de sens (intelligible ou sensible) peut aboutir a une
erreur, une mauvaise copie, voire une trahison des signes qui lui servent de point de
départ. Ce qui implique bien un rapport de différence irréductible entre les deux
notions. De telle sorte que le rapport de prolongement nécessaire se renverse en
rapport d'inadéquation grandissant, de « perte des origines du sens », méme si ou
plutét parce que les interpretes successifs prétendent a chaque fois restaurer ou
retrouver ce sens originel mais herméneutiquement et paradoxalement occulté par les
prédécesseurs en quéte de sa vérité.

L'enjeu de la discussion apparait clairement d’ordre esthétique : que signifie
I'interprétation au sens artistique quand on la confronte a l'idée fondamentale de
création artistique ? Et quelles transformations conceptuelles peut-on escompter, en
retour, sur la notion de création ? L'idée banale de stérilité de l'interprete, interprete
précisément parce qu’incapable d’étre créateur ou faute d’avoir voulu I'étre, idée
gu’on rencontre fréquemment chez les créateurs eux-mémes et qui leur sert a fustiger
les critiques d’art avec lesquels leurs rapports sont difficiles, a-t-elle quelque
consistance, ou bien releve-t-elle d'un préjugé ne rendant pas justice a la parcelle
esthétique du champ de I’herméneutique ? Réciproquement, I'idée d’un créateur quasi
mythifié en la personne du génie artistique ne devant rien a personne s’en trouve-telle
elle-méme invalidée, confirmée ou nuancée ? La question est rendue complexe par le
double sens du terme « interprétation » dans le domaine esthétique : il signifie en
effet a la fois l'incarnation de I'ceuvre du créateur, le jeu de l'artiste, mais aussi les
explications et commentaires qu’un intellectuel spécialisé (ou ceux d’un simple
profane) fournit afin de rendre accessible a la fois le sens et la valeur de I'ceuvre
interprétée. On devine donc que |I’énoncé de départ (interprétation et création) se
dédouble pour ainsi dire en « critique et création » d'une part et « jeu et création »
d'autre part. Ce qui ferait presque deux sujets distincts en un, mais que nous ne
pouvons nous permettre de traiter séparément, au contraire (la critique étant critique
du jeu toutes les fois qu'une création ne s'accomplit que par le jeu, ce qui n'est pas le
cas de tous les arts). En outre, I'enjeu immédiatement esthétique est susceptible de
laisser place a une compréhension plus large, car l'artiste n'a pas le monopole de
I'acte créateur. Sans parler de la création divine, il n‘est peut-étre pas sans pertinence
d’élargir le débat au travail de production culturelle en général : écriture littéraire,
ceuvre philosophique, travaux scientifiques, textes sacrés ou méditations religieuses,
etc. Quels effets l'interprétation, réputée adventice et seconde, a-t-elle réellement sur
Iinvention culturelle ? Ces effets sont-ils purement contingents, suspects
d'inadéquation, ou sont-ils plus profondément appelés par I'étre de la création en
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général ? La création désignant enfin traditionnellement la nature elle-méme,
comprise comme ceuvre de Dieu, le sujet pose éventuellement le probleme de
I'interprétation de la nature, autrement dit I'usage de la notion d'interprétation pour
décrire et comprendre les sciences naturelles mais aussi les considérations
théologiques ou métaphysiques. Visant a donner un sens au monde. Le foisonnement
des pistes ouvertes rend ainsi délicate cette enquéte qui risque de s'avérer
labyrinthique si nous ne disposons pas d'un fil d'Ariane conceptuel.

Le mieux est alors de repartir des définitions en présence. Qu'est-ce que la création
en général ? C'est un acte qui consiste a faire absolument exister ce qui auparavant
n'existait pas. Platon, dans le Sophiste, parle d'amener a la réalité le non-étre pour
définir ce qui, selon lui, constitue I'essence méme de la technique en tant que
production (le verbe poiein est alors employé). La création, pour linstant
indifférenciée de la production, serait donc la poiesis de I'ousia, c'est-a-dire le passage
peu banal du non-étre a I'étre, passage qui implique un passeur (le créateur-
technicien-producteur) et une puissance tres particuliere, car la radicalité de la
création n'est pas la relativité de la simple transformation : dans la substitution d'une
forme a l'autre avec conservation de la méme matiére, on a certes l'acte d'amener a
la réalité quelque chose, mais quelque chose dont une partie substantielle existait
déja. De telle sorte que, laissant le modele technicien de la création, qui risque de la
confondre inacceptablement avec a la fabrication, disons que la création est,
métaphysiquement définie, le pouvoir d'étre a l'origine absolue de I'existence de
quelque chose, ex nihilo. Ce qui différencie en outre création et fabrication est
I'impératif d'originalité de la premiere, absent dans la seconde : la fabrication n'a pas
a innover, étre originale, produire de I'unique, tandis que la création implique que la
chose créée existe pour la premiere fois. De la vient que nous pouvons déja écarter
I'un des sens du sujet que nous évoquions, a savoir l'interprétation scientifique de la
nature, car du point de vue de la science et de son postulat matérialiste, rien ne se
crée, tout n'étant que transformation perpétuelle de la matiére originelle du cosmos.
Resteraient donc seulement en lice les interprétations théologico-métaphysiques de la
nature comme création divine, telles que les développent les religions ou les
philosophies. Mais, a trop pousser dans cette premiéere direction, I'acte extraordinaire
de la création risque fort d'aboutir a un remodelage inattendu des rapports entre
création et interprétation, en particulier dans le domaine de I'art.

En effet, si vraiment la création est passage du non-étre a I'étre, ne faut-il pas étre
doté d'un pouvoir absolu pour étre créateur ? Si donc les hommes, étre finis et relatifs
par nature, ne sont pas tout-puissants, la puissance créatrice que I'art reconnait au
moins a certains d'entre eux (sous le nom de génie) risque de devoir leur étre déniée.
De la vient que ce que la doxa nomme « création » en art peut étre réduite a autre
chose, de moins radical, c'est-a-dire de non-originel comme de non-original. Pour
reprendre la référence a Platon, les producteurs de poéeémes que sont les poetes ne
sont pas compris dans le Ion comme des créateurs a proprement parler, parce qu'ils
ne sont pas en début de la chaine qui relie la Muse au public en passant par les poetes
et les rhapsodes. Leur production n'est pas radicale, elle se borne a transmettre une
création antérieure qui est le monopole de la divinité créatrice, a savoir la Muse.
Socrate parvient en effet a convaincre Ion que les poésies les meilleures ne sont pas
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les ceuvres propres des poetes mais celle de la Muse qui les inspire, de telle sorte que
ce que tout le monde nomme leur création n'est qu'une médiation. Selon l'image
célebre de I'aimant dont se sert Platon pour expliquer la force qui parcourt la chaine
esthétique reliant divinité, public, poetes et rhapsodes (c'est-a-dire a la fois acteurs et
critiques), la poésie nait et produit ses effets en vertu d'un enthousiasme religieux
communicatif, c'est-a-dire, au sens étymologique, une prise de possession des ames
(en théos, mot a mot le dieu intérieur a soi) par la divinité qui met les hommes hors
d'eux pour, momentanément, créer le poéme en se servant d'eux comme d'un organe
humain. La force créatrice de la divinité ne diffuse ainsi de corps en corps jusqu'a
bouleverser les spectateurs humains de |'‘ccuvre. Or, herménéia nomme toute
I'opération, et herménéia signifie interprétation. Autrement dit, si les poetes ne sont
pas des créateurs proprement dits, c'est que ce sont des interpréetes, de simple porte-
VOiX sans voix propre ni premiere ni originale ni originelle. Et comme les rhapsodes
sont les interpretes des poetes, a la fois au sens intellectuel (faire comprendre ses
vers) et sensible (les jouer en tant qu'acteur-récitant), la rhapsodie se trouve
redéfinie comme interprétation d'interprétation. Il en résulte un conséguence
importante pour notre discussion : la réfutation de ce que nous déterminions d'abord
comme une opposition entre création artistique et interprétation artistique : dans
I'ordre humain, la création est mal nommeée, car elle partage avec l'interprétation
stricto sensu la condition d'étre secondaire, dérivée, impliquant un déja la et non un
rien. La conception théologique ou théiste de la création qu'on trouve dans le Ion
déclasse la création humaine en interprétation, et l'interprétation du critique comme
de l'acteur en interprétation ne portant pas sur une création mais, déja, sur une
interprétation. Dieu seul est créateur, comme le disent aussi les monothéismes qui lui
réservent cet attribut en en excluant a la fois la nature (qui n'est que création) et
I'hnomme (qui n'est que créature). Les hommes ne font rien passer métaphysiquement
du non-étre a I'étre, seulement de I'étre a I'étre, comme les fabricateurs que sont les
techniciens. A cette différence qu'ils transmettent un sens au lieu de transformer une
matiere, un sens congu par la Muse et qui apparait en toute beauté dans
I'interprétation poétique et rhapsodique (la technique au sens large n'ayant pas le
beau pour visée, seulement I'utile, c'est-a-dire le bon).

Le probleme principal que pose une telle redistribution des rapports conceptuels entre
création et interprétation réside ses implications négatives. Premierement, la création
n'est que divine, elle n'est pas humaine. A I'homme est dénié le génie, défini comme
puissance de création originale et originelle. Il y a théisme esthétique en particulier, a
partir d'une théisme métaphysique général. Deuxiemement, le divin transcendant
I'hnumain, le sens transmis par les interpretes (poetes, critiques et acteurs) au public
garde son inintelligibilité. Socrate déjoue toute prétention intellectuelle au rhapsode
(comme au poete) en redéfinissant leur fonction, car I'enthousiasme poétique qui
parcourt la chaine artistique est un état de déraison caractérisée, que Socrate n'hésite
pas a appeler délire (mania). Ce délire fait que ni le poéte, ni le rhapsode, ni le public
ne comprennent réellement ce que veut dire le poéme, a l'illusion prés. Etant
esthétiquement enthousiastes a proportion qu'ils perdent momentanément la raison,
la sensibilité atteint un paroxysme (ils sont la proie des plus grandes émotions)
moyennant un sommeil ou une paralysie de la raison. C'est pourquoi l'interprétation
n'est pas intellection, contrairement a ce que prétendait vaniteusement Ion, mais
affection, émotion, passion, en entendant toute la charge de passivité que ce mots
charrient. L'interprétation n'est méme pas une action, c'est une passion, c'est-a-dire
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le fait de patir d'un dieu, d'étre psychiquement affecté par Iui, d'étre (é)mu et non
moteur. Le contraire, donc, d'une création qui est comme un hyper-acte, une sur-
action pour ainsi dire. L'interpréte transmet un sens qu'il ne comprend pas, et ses
pouvoirs de transmetteur sont conditionnés par cette inintelligence méme. Car un
poete ayant toute sa téte est incapable, selon Platon, de « créer » un poeme valable.
Ce que les hommes sans enthousiasme divin peuvent produire, c'est du médiocre,
rien qui mérite d'étre retenu. Méme chose pour les critiques-acteurs, ce qui explique
gu'ils n'ont rien a dire de valable hors I'auteur qui les enthousiasme, ce qui est le cas
de Ion des qu'il s'agit d'autres poetes qu'Homere. L'hyper-spécialisation énigmatique
des critiques d'art et des joueurs trahit selon les dires de Socrate l'irrationalité méme
de leur pseudo-art. Il en résulte une conception irrationaliste de l'interprétation qui
contredit frontalement la volonté herméneutique de comprendre, de se rendre
intelligible des signes, de clarifier I'obscurité des ceuvres d'art, de refaire a I'envers le
parcours qui va de la pensée aux signes, en décryptant les signes pour en saisir,
construire, traduire, reconstituer la pensée. L'art, des lors, et comme une voie de
garage pour l'intelligence, mais une voie royale pour le délire sacré. Le beau de la
poésie exclut le vrai, la recherche et la découverte du réel, la saisie des essences qui
releve d'un autre délire sacré, mais un délire ultra rationnel, celui que décrit
mythiquement le Phédre quand il préte au philosophe une inspiration cette fois par
Zeus. Enfin et troisiemement, la conception platonicienne de l'interprétation artistique
rabat la notion d'interprétation sur celle d'inspiration, autre traduction possible, et
sans doute meilleure, de l'enthousiasis esthétique : c'est le souffle poétique qui va
d'ame en ame en partant de la Muse et en arrivant dans le public, par la médiation
médusée des poetes et de leurs critiques et joueurs. Mais ne confond-on donc pas
alors interprétation et inspiration ? Et ne méconnait-on la dose de rationalité requise
par a la fois le travail du poéete et celui de ses interpretes intellectuels ou
dramaturgiques ? Nous disons a dessin « travail », car, dans cet effort pour produire
selon des regles quelque chose, il semble que, nécessairement, la raison soit requise a
minima. La limitation des notions de don, de génie, d'inspiration, sitdt convoquées des
lors qu'il est question de création artistique, consiste en ce qu'elles occultent la
causalité réelle de l'ceuvre. Le terme d’« ceuvre » rétablie précisément la dimension
ouvriere ou artisanale de la création artistique, laquelle exige certes une grand
sensibilité, une affection intense, mais en méme temps une conscience des plus
éveillées et une rigueur méthodologique des plus scrupuleuses. La création artistique
a beau étre irréductible a la fabrication technique, elle reste cependant technique a
défaut de n'étre qu'une technique. On opposera alors au descriptif platonicien le
descriptif hégélien du modus operandi de l'art. L'avantage de ce dernier est de
renvoyer dos a dos l'intellectualisme qui voit dans I'art une pensée pure, d'ordre
philosophique, et le « pathologisme », qui ne Ilui attribue aucune véritable
responsabilité, comme si I'artiste créait a la maniere du réveur qui se laisse aller a son
imagination involontaire. La création, chez Hegel et si I'on en croit les premieres
pages de /'Esthétique, consiste dans un entre deux, le véritable artiste étant celui qui
fait fusionner ensemble contenu intellectuel et forme sensible, c'est-a-dire celui dont
le travail est d'incarnation de l'idée sous une forme essentiellement concrete, que
Hegel nomme image. Ni penseur ni réveur, l'artiste est homme d'imagination, et c'est
I'imagination qui crée, ce qui requiert a la fois une raison fortement mobilisée et une
sensibilité intense, sans antagonisme entre les deux.
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Puisque les analyses du Ion semblent occulter une dimension importante de la
création, et parlent finalement plus de l'inspiration que de l'interprétation proprement
dite (celle qui implique d'avoir toute sa téte et pas seulement tout son cceur), nous
devons repartir dans une autre direction, qui leur rend justice conceptuelle. La
conception théiste de la création et de l'interprétation aboutit a un effacement entre
interprétation et création humaines, a quoi elle substitue seulement deux espeéces
d'interprétation : l'interprétation simple et l'interprétation d'interprétation. Si lI'on se
réinscrit dans une conception humaniste, quels rapports déduire de ces notions ? Au
lieu de l'opposition, le rapport d'achévement parait une hypothése féconde, en ce
gu'elle déjoue le choix entre identité et différence pure, en proposant de penser un
rapport ontologique de I'ordre de I'existence. Nous notions pour commencer que l'on
pouvait voir dans l'interprétation un prolongement de Ila création. Ce que
I'interprétation artistique nous fait comprendre, en effet, a propos de l'interprete, c'est
sa nécessité au regard du créateur comme au regard du public de I'ceuvre. Pour
reprendre le dispositif suggéré par Hegel, a savoir la dialectique entre I'esprit et la
matiere par quoi un esprit s'incarne en se projetant imaginairement dans son autre, et
par quoi réciproquement une matiere d'abord étrangere se laisse spiritualiser en
recueillant son autre au lieu de le refuser, nous pourrions proposer de comprendre le
rapport création/interprétation comme un rapport de concrétisation, c'est-a-dire le
passage d'un contenu abstrait dans une forme concrete. Ce que nous nommons
usuellement en art création recoupe deux espéces bien distinctes: les arts
sensiblement directs, qui se donnent a voir immédiatement par un public (arts
souvent solitaires quant a leur genese, et arts dits fréiquemment « de I'espace » parce
qu'ils se tiennent immobiles devant le spectateur) et les arts indirectement sensibles,
qui se donnent a voir et a entendre médiatement par leur public (arts ipso facto
collectifs quant a leur genese complete, et arts dits « du temps » parce que la
médiation qu'ils imposent dans leur réception exige un mouvement). La photographie,
la peinture, l'architecture, la sculpture sont sensiblement directs. Ils apparaissent
selon une phénoménalité essentiellement spatiale et n'exigent, sur le plan de la
réception, que deux termes : I'auteur (assisté ou non de techniciens subordonnés) et
son public. Mais la danse, le théatre, le cinéma, la musique sont indirectement
sensibles. Il n'apparaissent que par la médiation d’artistes qui ne sont pas I'auteur de
la création, seulement ses serviteurs. Cette phénoménalité originale fonde la nécessité
de l'interprétation comprise comme jeu. C'est-a-dire ? Le jeu est pour l'essentiel une
concrétisation de I'abstraction premiere de I'ceuvre (la piece écrite, la chorégraphie, la
partition, le script), incarnation dans le corps de l'artiste et dans I'espace ou il évolue
selon une durée déterminée.

C'est peut-étre Gadamer qui nous éclaire le mieux sur ce point décisif, qui vise a
définir l'interprétation comme achévement de la création, et la création comme ce qui
appelle en propre interprétation. Chez Iui, le concept de jeu est clairement
ontologique, c'est-a-dire a rapport a la problématique du mode d'étre : mode d'étre
de l'art, mode d'étre de l'ceuvre, mode d'étre du jeu lui-méme. Dans Vérité et
méthode, (deuxieme partie intitulée « Dégagement de la question de la vérité -
I'expérience de l'art »), Gadamer prend immédiatement la précaution de neutraliser
les caracteres usuels du jeu : la subjectivité, le manque de sérieux et la dimension
ludique. Le jeu est mode d'étre de l'art, ce qui implique a la fois objectivité et sérieux
dans le jeu qui ne se réduit pas a une maniere ludique de se comporter pour certains
sujets. Plus positivement, le jeu est, selon Gadamer, moyen (mediale) et mouvement,
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soit mouvement médiatisant. Représentation nomme un tel mouvement : dans le jeu,
I'art est sur le mode de sa propre représentation par la médiation des joueurs. Or, une
représentation est toujours représentation de quelque chose pour quelqu'un. C'est a
ce niveau que Gadamer récupere la dimension esthétique : le jeu est représentation
pour le spectateur, c'est-a-dire est spectacle (autrement nommée représentation
artistique). Ce qui signifie que c'est dans le spectateur seulement que le jeu, mais
aussi I'ceuvre jouée, parviennent a la plénitude de leur sens comme de leur étre. Cette
plénitude permise par le seul jeu implique un déficit antérieur, une incomplétude, du
moins un coefficient de non-étre qui affecte tous les éléments du jeu : auteur, joueur,
public, ceuvre. C'est pourquoi Gadamer avance encore les notions de transmutation ou
de métamorphose pour caractériser le processus de médiatisation qu'il nomme « jeu »
comme mode d'étre de l'art : le jeu transmue tout au sens ou il est une expérience
esthétique faisant exister ce qui n'existait pas : quelque chose devient quelque chose
gu'il n'était pas, quelque chose d'autre, cette autre chose étant pourtant non pas
aliénation, altération, perte d'étre, mais sa révélation, son étre-vrai, son existence.
Dans le processus ontologique de la représentation qu'est le spectacle de l'art, I'art
devient soi-méme selon une médiation totale d'auto-réalisation. De la vient la
conséquence qui intéresse Gadamer et qui nous intéresse : l'inséparabilité entre
création et interprétation. Pour reprendre I'exemple de l'art théatral, la création
littéraire de la piece et le spectacle de sa représentation ne peuvent pas étre séparés
sauf coupable abstraction et surtout manque d'étre. Le spectacle est un moment
essentiel de l'ceuvre dramaturgique elle-méme qui ne devient ce qu'elle est qu'en
étant jouée. Méme chose pour la musique: c'est dans I'exécution que I'on rencontre
I'ceuvre musicale elle-méme élevée a la plénitude de son étre. Il n'y a donc pas, entre
création et interprétation, un rapport d'opposition, ni méme de différence, entre un
élément objectif (l'ccuvre) et subjectif (le jeu des interpretes porteurs d'une
conscience personnelle) : I'étre de la chose transcende les deux statuts, car I'ceuvre
jouée n'est pas devant son joueur ou son spectateur comme un objet devant des
sujets, mais devient elle-méme par processus temporel de représentation. La « re-
présentation » n'est pas répétition mimétique du méme, ni surplus de présence,
encore moins substitut de présence, mais amplification de présence jusqu'a plénitude.
Il en résulte que l'interprétation n'est pas non plus du c6té de la contingence, et la
création, ce qui peut se passer de l'interprétation, mais l'interprétation est aussi
nécessaire a la création que la création Iui est nécessaire. On ne peut donc pas
interpréter les ceuvres d'art : on doit le faire, pour autant que leur mode d'étre I'exige
comme tel. Et comme l'indique Gadamer soucieux d'écarter tout subjectivisme dans
sa conception de l'art et du jeu, l'interprétation n'est pas non plus I'acte subjectif des
interpretes, mais plutdét le mouvement de la chose méme dans lequel est pris le
joueur : comme au sens ludique, l'acteur du jeu est « pris » par le jeu, qui est moins
action subjective que passion, expérience : vécu transcendant la pure conscience
individuelle. Par le jeu, quelque chose se met a exister par mais aussi malgré le
joueur, l'auteur, le spectateur. Le jeu, écrit-il se joue, c'est-a-dire se présente.
L'interprétation est donc, selon cette conception phénoménologisante, le phénomene
de la création, comme la parole est le phénomeéne de la pensée, comme le culte est le
phénomeéne de la divinité, comme la justice est le phénomeéne de la loi, comme la
psychanalyse est le phénomene de l'inconscient, etc. On devine en effet que le modele
de l'interprétation artistique peut servir a penser les autres types d'interprétation,
comme ne manque pas de le faire Gadamer. Par le jeu, la création quelle qu'elle soit
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cesse d'étre abstraite pour se concrétiser en sa vérité (son apparaitre comme auto-
représentation) ; inversement, par la création, l'interprétation cesse d'étre théorique
au sens d'une connaissance d'un objet par un sujet, pour devenir expérience, vécu,
existence. Par l'interprétation I'ceuvre s'accomplit, mais dialectiquement, c'est-a-dire a
la fois meédiatiqguement et par auto-différenciation comprise comme déploiement
temporel de I'essence grace a l'entremise des joueurs.

Il en résulte, en ce qui concerne notre discussion, un remodelage de la relation
interprétation/création. On ne peut plus les penser sur un mode extérieur ni
théorique, car on ne peut plus dire que la création est objet de l'interprétation, ni
I'interprétation pensée subjective appliquée a un objet abordé de I'extérieur. En
termes bergsoniens, l'interprétation n'analyse pas I'cecuvre en multipliant sur elle les
points de vue de I'extérieur et a l'infini, elle l'intuitionne, c'est-a-dire la rencontre de
I'intérieur, d'un seul coup, en participant de son essence temporelle et historigue.
C'est une vérité, mais une vérité au sens d'un devenir soi-méme par auto-
représentation ou auto-manifestation. Non pas vérité d'adéquation mais de révélation
ou de réalisation.

Le probleme est pourtant de savoir si, a faire fusionner ainsi les notions de création et
d'interprétation grace au modele du jeu, on n'oublie pas ce que n'a pas de vrai
I'interprétation, et ce que la création a elle-méme de par-dela le vrai et le faux.
Rappelons en effet que l'interprétation est une proposition de sens, une hypothese de
signification, un risque pris a une tache qui peut échouer : mal comprendre, ou mal
jouer. Les analyses gadamériennes du jeu laissent en effet supposer que
I'interprétation est nécessairement bonne ou juste. Or il n'en est rien. Et ce qui vaut
pour l'acteur, le danseur, le comédien ou le musicien vaut plus encore pour I'analyste,
le critique, le commentateur. Au lieu de faire apparaitre I'ceuvre, de lui donner une
plénitude d'étre, ils peuvent l'opacifier, I'appauvrir, la trahir méme. De ce point de
vue, on peine a penser n'importe quelle interprétation sur le modéle du jeu. Il est
alors temps pour notre discussion de passer du jeu a la critique d'art (ou de
littérature, ou des sources historiques, ou des textes philosophiques, ou des textes
religieux, ou de la loi) : peut-on prétendre qu'il y a analogie entre faire comprendre
des ceuvres (de culture en général et d'art en particulier) et les jouer ? La critique est-
elle le phénomene de l'ceuvre, son devenir soi-méme par processus ontologique
d'auto-représentation ? L'interprétation, au sens intellectuel cette fois-ci, est-elle la
vérité de l'ceuvre, sa révélation ? Un série d'arguments plaident fortement contre un
tel optimisme. Le premier est la multiplicité des interprétations concurrentes et
incompatibles, le conflit des interprétations signalé par Platon dans le Phédre a propos
de I'écriture. Comment croire qu'elles soient toutes vraies sans contradiction, le faire
dire herméneutique étant polémique ? Le second est la mésinterprétation, I'erreur, la
surinterprétation dont sont victimes les créations, comme celle que dénonce
Montaigne dans le livre III des Essais, encore a propos d'Homere, ou celle dont se
gausse les freres Goncourt sur un mode plus brutal quand ils disent que ce qui entend
le plus d'aneries au monde est un tableau de musée. Le troisieme est concessif et
d'autant plus pertinent : méme a supposer que l'interprétation critique puisse étre
ouvriere de vérité, il est douteux qu'on puisse égaliser les conditions de I'artiste et de
I'interprete, précisément parce que celui-ci, en tant que savant, implique un
refoulement de la personnalité, tandis que celui-la, tout au contraire, est par nature,
en tant que créateur, une puissante affirmation de la personnalité.
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Nietzsche est un des premiers a avoir remis en cause le mythe du génie, en lui
opposant ce que toute ceuvre d'art exige de travail et de temps. Il est pourtant aussi
celui qui creuse la distance entre création et interprétation sur le plan des types
d'hommes que ces notions requierent et en lesquels elles s'incarnent. C'est dans Par-
dela Bien et Mal, (VI eme partie, « Nous les savants ») qu'il tient a rétablir ce qui,
selon lui, est une hiérarchie en passe d'étre perdue (par inversion usurpatrice) entre
les personnages des créateurs (artistes et philosophes) et celui des savants
(philologues et critiques). Par le biais de deux métaphores successives, Nietzsche
retrace la limite qui sépare création et critique, au profit d'une articulation tout autre
que celle proposée par Gadamer entre artiste et joueur. Comparé au génie, c'est-a-
dire a un étre qui engendre ou qui met au monde, écrit Nietzsche (§ 206), I'hnomme
de science moyen (non seulement le savant en sciences naturelles mais aussi et
surtout le savant en sciences humaines, donc celui qui interprete les ceuvres des
créateurs, la philologie servant cette fois de modele - discipline herméneutique dont
on doit se souvenir qu'est issu le jeune Nietzsche en tant qu'ex-spécialiste
universitaire de la pensée grecque), le savant moyen, donc, « a toujours quelque
chose de la vieille fille ». « Car pareille a celle-ci, continue de maniere trés persifleuse
I'auteur, il ne s'entend nullement aux deux fonctions les plus précieuses de ['étre
humain ». Quelles fonction, si ce n'est la création et la procréation ? Maniere de dire
que l'interprete philologue est stérile, car telle n'est pas sa puissance propre que
d'engendrer. Bourreau de travail, le philologue n'engendre rien parce qu'il cultive ce
que Nietzsche appelle I'esprit objectif, autrement dit le refoulement impitoyable de la
subjectivité, rigueur scientifique oblige. Dépossession de soi et dépersonnalisation de
I'esprit sont ses vertus, par lesquelles il se rend apte a entrer dans les grands textes
gu'il interpréte en laissant a la porte sa maudite « ipsissimosité ». Comme le
traducteur, comme le commentateur, comme I'exégete, comme le juriste, il travaille a
s'effacer pour faire apparaitre au mieux le texte méme, son sens, afin de le
transmettre le plus exactement possible a ses lecteurs ou auditeurs. Le
désintéressement de l'interprétation scientifique est donc la formule mensongére de
la petitesse, de la médiocrité d'un homme sans contenu, sans substance, sans virilité
pour le dire en reprenant le symbole sexuel de la puissance créatrice : « rien pour les
dames, soit dit entre parenthéses » (§ 207). La description gadamérienne se renverse
alors : le processus d'auto-dévoilement qui transcende la subjectivité de la conscience
du joueur, Nietzsche y voit, sur le plan de l'interprétation critique, la négation méme
du moi. Cette négation a cependant pour pendant une affirmation, mais une
affirmation non créatrice : une affirmation mimétique. La seconde métaphore
nietzschéenne est en effet celle du miroir : I'homme objectif, I'interprete savant n'est
gu'un instrument, un miroir et non un but en soi. Accoutumé a s'incliner devant tout
ce qui veut se faire connaitre (les ceuvres), sans autre plaisir que celui justement de
connaitre et de porter a la connaissance d'autrui, il est essentiellement un réceptif,
c'est-a-dire attend que quelque chose se présente devant lui pour en capter le
moindre élément, telle une image parfaite. Il est donc devenu, non pas une personne
propre, mais le passage et le reflet de figures, de mouvements, de significations
étrangeres. L'antinomie propre/étranger qui commandait déja la conception
platonicienne des rapports entre dialectique et herméneutique est retrouvée et
restaurées par Nietzsche. Cette seconde métaphore, tout aussi assassine que la
premiere, permet de comprendre le rapport entre création et interprétation : non pas
d'exclusion mais d'instrumentalisation. Car, comme tout instrument, il doit é&tre manié
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par un autre que lui-méme et pour autre chose que lui-méme. Non pas connaitre pour
connaitre, mais connaitre pour créer. De la vient I'ambivalence du philologue savant, a
la fois a respecter et a mépriser selon Nietzsche. A respecter, parce que c'est un
« chef d’ceuvre de miroiterie », un instrument de mesure précieux, qui se brise ou se
brouille aisément, que I'on doit ménager comme on ménage sa monture ; mais a
mépriser aussi, parce qu'il n'est pas un but en soi, un aboutissement et une apogée,
encore moins un commencement, une cause premiere, un engendrement : une
création. Celui qui doit se servir de l'interprétation, au regard duquel l'interprete est
tout le contraire d'un maitre, un simple serviteur, c'est celui qui est dominateur, qui
est seigneur, puissant, engendreur viril de formes et non moule a formes délicat,
évidé, fin et malléable : le créateur. Créateur d'art, créateur de philosophie, créateur
de valeur aussi, de « nouvelles tables des valeurs » selon la problématique morale de
Par-dela Bien et Mal.

Cette description hautaine de l'interprete, destinée explicitement a le rabaisser a une
époque qui voit dangereusement grandir I'autorité de I'esprit objectif de la science au
détriment de I'esprit subjectif de I'art et de la philosophie (I'époque de Nietzsche, qui
est encore la nétre), implique tout un soubassement ontologique, qui a a voir avec les
rapports complexes entre vie et interprétation. Chez Nietzsche en effet, la vie est par
essence interprétation, c'est-a-dire traduction subjective, simplification, appropriation,
digestion d'une extériorité a laquelle une volonté de puissance donne sens ou plutot
impose un sens. Inversement, l'interprétation est I'acte propre de la vie croissante qui
s'assimile I'extériorité en faisant de la bétise des « choses en soi » des phénomenes,
c'est-a-dire des choses pour elle, signifiantes, utiles ou nuisibles a son
développement. Mais la vie, essence de la volonté de puissance, présente des degrés
de force tres importants, de la vie la plus épanouie, la plus saine, la plus violente
aussi (telle qu'on la constate chez les forts, les tyrans de la culture en particulier
comme sont les grands philosophes, a l'instar des Stoiciens qui donnent leur version
de la nature et non une connaissance en soi de la nature), a la vie la plus malade, la
plus dégénérée, la plus appauvrie (telle qu'elle se trahit chez les faibles, les esclaves
de la culture que sont en particuliers les prétres, qui interpréetent la souffrance
humaine de maniére a la rendre supportable, en guise d'analgésique). Il s'ensuit que
I'interprétation prend sur elle cette ambiguité fondamentale. Elle n'est pas univoque
elle-méme mais foncierement équivoque : créer est interpréter au sens infidele d'une
libre, trés libre interprétation chez les forts, avec pour instrument les connaissances
philologiques utiles fournis par les savants (c'est ainsi que le philosophe comme
Nietzsche peut créer une histoire inédite de la morale), tandis qu'interpréter n'est pas
créer mais refléter au sens d'une interprétation médiocrement fidele parce
gu'incapable d'étre forte. Les philologues et tous les savants critiques de meétier
tombent alors dans cette catégorie. Leur type d'homme approprié au type
d'interprétation stérile et mimétique qui est la leur, sans valeur en soi et de valeur
purement instrumentale, empéche résolument de faire fusionner création et
interprétation tout court. La fusion est unilatérale (créer c'est interpréter), et non
bilatérale (le critique n'est pas un créateur). L'interprétation est donc de nature royale
chez les créateurs et de nature ancillaire chez les critiques.

On peut conclure de cette distinction d'espéce (qui est aussi une distinction de signification :
interpréter n'a décidément pas le méme sens selon qu'on considére un interprete fort ou faible,
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fécond ou stérile, qui engendre ou qui refléte, qui joue ou qui connait, subjectif ou objectif)
gue la doxa, une fois n'est pas coutume, ne se trompe pas nécessairement quand elle oppose
création et interprétation sur le plan de l'originalité. Les protestations de R. Barthes (dans
Critique et vérité) contre la séparation entre I'écrivain et le critique, les deux étant censés se
rejoindre dans la méme condition difficile face au méme objet (le langage), et non s'opposer
au nom du mythe usé du superbe créateur et de I'humble serviteur, chacun a leur place, ces
protestations méconnaissent qu'un auteur n'est pas un interpréte et vice-versa. La critique
n'est pas non plus de la littérature au second degré, comme le déclare encore certains
déconstructionnistes, comme si la critique n'était que la littérature réfléchie, se prenant elle-
méme pour objet, parce qu'elle serait un acte de pleine écriture et tendrait a se constituer en
ceuvre indépendante, elle qui est en principe vouée et dévouée a ne faire qu'éclairer une
ceuvre. Ce que Nietzsche nous apprend au contraire, c'est qu'il y a une fondamentale
subordination de l'interprétation a la création. Ce qui, en un sens, n'est pas éloigné de la
doctrine gadamérienne, puisque selon l'auteur de Vérité et Méthode l'interprétation comme jeu
est moins l'acte de l'interpréte que sa passion au sens étymologique, l'initiative revenant a
I'oeuvre dans son auto-déploiement. Les concepts phénoménologique et vitaliste ne sont pas
incompatibles, puisque les deux théses opposées qu'ils permettent de soutenir ne se jouent
pas sur le méme plan : la philosophie herméneutique parle de l'interprétation comme jeu,
tandis que la philosophie de la vie parle de l'interprétation comme philologie. Le premier fait de
I'interprétation un moment essentiel de la création, tandis que le second en fait un instrument
subalterne. La lecon la plus inattendue et paradoxale que nous retirons du second est le déficit
de subjectivité qui frappe l'interprétation savante. Tandis que, traditionnellement, tout le
probléeme est de savoir comment transcender sa subjectivité essentielle, Nietzsche fait
comprendre que l'insuffisance de l'interprétation livrée a elle-méme tient a son esprit objectif,
dépersonnalisant et induisant une dépossession de soi. Pour entendre cette legon, il nous aura
fallu distinguer entre jeu et critique, d'une part, ainsi qu'entre interprétation et inspiration,
d'autre part. La création, distincte de la fabrication mais non de la production (pour autant
gu'elle est originale et originelle), peut étre réintégrée au seul ordre humain mais en sacrifiant
une version par trop intellectualiste ou rationaliste de son processus. Car notre premier enjeu
était le concept d'art. Qu'est-ce donc que l'art a la lumiére de l'interprétation ? Un travail de
I'imagination qui concrétise une abstraction au point de la rendre a la fois sensible et
méconnaissable, comme le dira encore Sartre dans Qu'est-ce que la littérature?, et non un
moyen de communication efficiente d'un sens évident. On en retiendra que si le jeu est
nécessaire et essentiel a l'art, la critique l'est beaucoup moins. Et qu'est-ce donc que
I'interprétation ? Son ambivalence fonciére demeure, malgré l'unité nominale qui regroupe
I'acte du jeu et celui de la critique. Rendre sensible l'intelligible (jouer, incarner, représenter,
exécuter) ou, a rebours, rendre intelligible le sensible (passer de la lettre a ['esprit,
comprendre, traduire, commenter), selon un mouvement rétrograde mais non symétrique, ce
n'est certes pas du tout la méme opération. Un musicien qui exécute une partition fait de la
musique, comme fait de la musique le compositeur : interprétation et création sont ici
homogénes. Mais un musicologue qui parle d'une musique n'est pas un musicien ni ne fait de
la musique, pas plus qu'un commentateur sportif ne fait du sport : interprétation et création
sont alors hétérogénes, c'est-a-dire renvoient a deux genres différents. Il en va de méme,
peut-on penser, pour toutes les autres espéces d'interprétation. De la vient que le probleme de
I'interprétation se déplace : il est moins celui de sa vérité, si I'on veut bien suivre Nietzsche
une derniére fois, que celui de sa valeur au regard de ce qui la transcende tout en ayant
besoin d'elle : la création. On peut en déduire une limite originale de l'interprétation, qui n'est
pas sans fin (arrét) parce qu'elle n'est pas sans fin (finalité) : la limite axiologique permet,
beaucoup plus efficacement que la limite épistémologique, de déterminer l'interprétation.
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Vient immédiatement a I'esprit, quand on se demande ce qu'est une bonne
interprétation, que celle-ci est une interprétation exacte : adéquate a son objet,
fidele, conforme. Cette réponse se déduit indirectement de ce que l'on tient
couramment pour étre une mauvaise interprétation, encore nommée
mésinterprétation, a savoir une interprétation erronée, infidele, non conforme. Ne pas
donner a des signes (nous postulerons que tel est le corrélat naturel de l'acte
d’interpréter) le sens qu’ils ont est en quelque sorte se tromper, tandis que saisir leur
sens nomme la réussite méme de l'activité herméneutique. Ce qui reviendrait a dire
gue la bonne interprétation est l'interprétation vraie. En effet, si I'on définit la vérité
comme le discours qui dit I'étre tel qu'il est, et si la bonne interprétation dit le sens tel
qu'il est contenu ou exprimé dans les signes sur lesquels elle porte, on en conclura
gue la bonne interprétation est une modalité de la vérité (son espece herméneutique
ou sémantique), de méme que la mésinterprétation est une modalité de l'erreur.
Quand Champollion traduit les hiéroglyphes a partir du principe qu’ils ont tantét une
valeur simplement phonétique, tantdét une valeur symbolique, il les interprete
correctement. Quand, en revanche, son lointain prédécesseur, le Pere jésuite Kircher,
prend pour principe qu’ils n‘ont qu’un sens symbolique, il fait fausse route, proposant
des traductions beaucoup trop longues (chaque signe étant censé désigner une idée
entiere) et surtout totalement fantaisistes.

Mais l'insuffisance de cette réponse aussi simple que séduisante apparait sitot que I'on
se rend attentif a ce que I'expression « interprétation vraie » a de logiquement fautif :
une interprétation est (comme I'hypothése en général, dont elle semble un mode) par
définition faillible, c’est-a-dire occupe l'espace qui existe entre le vrai et le faux, entre
le savoir et l'ignorance : celui du sens possible, probable, hypothétique. Une bonne
interprétation, ce n'est donc pas /a bonne interprétation, expression immédiatement
fautive d'un point de vue logique. En tant que mode de croyance (intellectuelle : la
croyance en un sens), elle ne saurait étre vraie sans s’annuler comme telle. La saisie
exacte du sens d'un ou de plusieurs signes ne s’appelle d‘ailleurs pas
« interprétation » mais, plus usuellement, « compréhension ». On comprend I'énoncé
« Passe-moi le sel », on ne l'interprete pas. De telle sorte que notre premiere réponse
par la vérité ne concernerait pas le concept d’interprétation mais celui de
compréhension, proche mais toutefois distinct. En outre, la vérité ayant cette
propriété remarquable d’étre unique (du fait d’'une adéquation parfaite entre le
discours et son objet, ou entre I'esprit et la chose), si une bonne interprétation était
une interprétation vraie, elle exclurait par la méme la possibilité d’une pluralité de
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bonnes interprétations. Or c’est manifestement faux, le caractére distinctif de
I'interprétation étant de tolérer une variété et une variation dans les propositions de
sens. Pour reprendre l'exemple linguistique de la traduction, nous savons que
plusieurs bonnes versions de /Iliade, traduite en frangais ou en anglais, sont
disponibles. De méme, plusieurs interprétations musicales d'une méme oceuvre sont
jugeables comme excellentes esthétiquement. La pluralité des interprétations, vy
compris des bonnes (en conflit, ou en « paix » si elles ne sont pas rivales), milite donc
en défaveur de la réponse par la vérité, I'exactitude ou I|'adéquation. Enfin,
I'hnypothese de la vérité se heurte a la polysémie foisonnante du terme
« interprétation », qui ne renvoie pas seulement a une opération de connaissance,
mais concerne aussi des champs pratiques voire productifs : un bonne interprétation
artistique (qui charme ou enchante), une bonne interprétation jurisprudentielle (qui
permet de rendre justice), une bonne interprétation psychanalytique (qui a des effets
thérapeutiques), une bonne interprétation religieuse (qui intensifie la foi) ne
paraissent pas caractérisées par leur vérité intellectuelle et abstraite, mais plutot par
leurs effets concrets, esthétiques, affectifs ou juridiques. La difficulté, on le voit, se
corse d’autant: pouvons-nous déterminer ce qu’est en général une bonne
interprétation (a partir, justement, d'une réflexion sur le genre, comme si « bon »
pouvait étre univoque), ou bien devons-nous distinguer, pour chaque espéce, un
« bon » particulier, quitte a nous borner a une énumération des acceptions et des
réponses déductibles a partir d’elles ?

Pour sortir de I'embarras, I’'hypothése de la vérité ayant été apparemment neutralisée
(quoiqu’il ne soit pas exclu qu’elle revienne par un autre biais), nous nous proposons
de repartir de la question du sens, autour de laquelle tournent toutes les acceptions
de l'interprétation. C’est alors l'effet d’intelligibilité (mais aussi de sensibilisation) qui
peut servir de critere discriminatoire entre bonnes et mauvaises interprétations. De la,
nous déplacerons la discussion sur le terrain de l'art d’interpréter, c’est-a-dire des
regles a respecter pour aboutir a la compréhension de ce qui, au départ, résiste a la
compréhension : la bonne interprétation serait l'interprétation méthodique, et par la
méme rigoureuse. Mais le rationalisme sous-jacent a cette seconde hypothese
semblant assez mal cadrer avec la richesse de la notion (et des pratiques effectives),
nous testerons une ultime réponse, plus englobante, relative a la fin pratique de
I'interprétation comprise comme service de type herméneutique.

Remarquons que l'adjectif « bon » est équivoque : agréable, utile ou vertueux
seraient déja trois significations possibles. Cependant, rapporté a un substantif qui lui
succede, « bon » signifie plutot ce qu'on juge étre conforme a une fonction ou nature.
Un bon couteau est un couteau efficace, c’est-a-dire qui coupe bien ; un bon livre, un
livre qui donne satisfaction parce qu’il remplit son office attendue (instruire, innover
ou captiver) ; un bon joueur de tennis est le joueur qui fait preuve d’'une certaine
excellence dans le jeu en question. « Bon » a donc un sens relatif a son substantif de
référence, si bien qu’il parait assez évident qu’il faut d’abord savoir ce qu’est
I'interprétation pour déterminer ce qu’est une bonne interprétation : préalable
indispensable pour qui veut, comme le philosophe, déduire pour ainsi dire I'excellence
de I'essence, ou la valeur de la nature. Une évaluation, a tout le moins, doit se fonder
sur une définition, comme l’enseignait naguére Platon dans le Gorgias a propos de la
rhétorique, Socrate refusant de blamer ou louer cet art avant de savoir ce qu'il est. De
ce point de vue, qu’on qualifiera de platonisant, un bref détour par l'idée
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d’interprétation s’avere nécessaire.

Interpréter consiste a donner un sens a une chose considérée comme un signe. Ce
faisant, le signe obtient une intelligibilité qu’il ne possédait pas par lui-méme, de sorte
gu’on pourrait dire que l'interprétation a pour fonction ou nature de faire comprendre,
en faisant passer un signe d’une intelligibilité moindre (voire nulle) a une intelligibilité
supérieure. Traduire, expliquer un texte, analyser un réve, commenter un événement,
se livrer a I'exégese d'un texte sacré, exposer le sens d’'un oracle, tous ces actes
ressortissent apparemment d’un méme objectif intellectuel, en dépit de la diversité de
leurs objets et modes de penser : faire comprendre en clarifiant le sens de certains
signes qui, par eux-mémes, résistent d’abord a l'intelligibilité immédiate du fait de
leur obscurité relative. Mais une autre série d’actes interprétatifs sont moins
intellectuels, ou du moins présentent une dimension plus concrete qui s’ajoute a un
effort de pure clarification intellectuelle : jouer un réle ou une partition, appliquer une
loi @ un cas particulier, commenter un texte sacré, ce n’est pas seulement les faire
comprendre, mais tacher de les réaliser, de les inscrire dans la réalité particuliere,
empirique, de maniere a les rendre effectifs. L'interprete fait alors passer d’une
sensibilité moindre (voire nulle) a une sensibilité supérieure, c’est-a-dire concrétise
I'abstrait, rend visible l'invisible, manifeste le patent. Grace a la jurisprudence, la loi
n‘est plus seulement un texte trés général mais devient une décision a prétention
équitable qui s'inscrit dans les faits ; le texte de théatre d'abord purement écrit est
incarné dans les gestes et la voix du comédien. Dans les deux cas, il y a bien un effet
clarificateur de linterprétation, mais selon une clarté différente : la premiere est
intellectuelle, qui fait mieux comprendre, tandis que la seconde est sensible, qui
donne a voir et a entendre. Cette ambiguité de la fonction de l'interprétation, a cheval
sur un effet d’intellection et un autre de sensibilisation parait dérivée de I'ambiguité
du sens lui-méme que linterprétation est censée donner ou saisir, selon les
expressions usuelles. Car le sens s’entend tantét au sens intellectuel (la signification,
le bon sens), tantét au sens sensible (la perception, l'intuition, l'orientation d’un
mouvement). On comprend dés lors que, si l'interprétation est donation de sens,
gu’elle soit tantot clarification intellectuelle, tantét clarification sensible. Dans le
premier cas l'intelligence part du signe pour aller vers son sens ; dans le second elle
parait faire le parcours inverse, partant d'une idée qu’il s’agit de rendre sensible dans
des signes qui l'extériorisent ou I'expriment. Mais les deux actes, qui se présentent
comme les deux espéeces principales du genre « interprétation », ne sont pas exclusifs
I'un de l'autre : on peut fort bien envisager leur conjonction si l'interprete se livre a
l'une et a l'autre des deux clarifications. C’est ainsi que, selon Platon, le rhapsode,
personnage éponyme du Ion, possede les deux compétences d’acteur et de
commentateur a propos du texte homérique. En tant qu’interpréte de poésie, il en
expose le sens a ses auditeurs ; mais en tant que récitant, il la joue sur scéne. Le
personnage de Ion présente donc l'intérét spéculatif de concilier les deux principales
acceptions de l'idée d'interprétation, et ses deux fonctions : faire voir et faire
comprendre ; faire entendre au sens propre et faire entendre au sens figuré.

Or il se trouve que Ion, tout frais sorti victorieux d’'un concours de rhapsodie, se
targue fort prétentieusement d’étre le meilleur des interpretes d’Homeére (en tout
début de dialogue). La question de son excellence nous permet de revenir a notre
guestion initiale, fort des précisions définitionnelles dont nous nous sommes armés
pour la discussion : qu’est-ce qu’une bonne interprétation ? Qu’est-ce qui confere a
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Ion I'excellence prétendue dans sa discipline ? Platon fournit la réponse tres tét dans
la discussion : pour étre un interprete d’'Homere, il faut non seulement comprendre a
fond les vers du poéte mais aussi sa pensée. Il faut en outre étre paré le mieux
possible, en tant qu'acteur, et faire comprendre la pensée d’Homere aux auditeurs, en
tant que commentateur. Parure esthétique et mémorisation du texte d’un cété, pour
I'acteur-récitant, et intellection rationnelle du texte dans sa lettre comme dans son
esprit de l'autre, pour le commentateur. Un bon interpréete est celui qui est a la fois
maitre des apparences esthétiques et maitre du sens intelligible. Une bonne
interprétation sera donc, de ce double point de vue, une interprétation qui rend
parfaitement sensible et qui rend parfaitement intelligible les signes qu’elle a a charge
de clarifier par intellection abstraite d’une part et incarnation concrete d’autre part.
Mais aucun inconvénient ne s’oppose, semble-t-il, a ce que les deux excellences soient
découplées, selon que l'interprétation qui clarifie sensiblement reléve d’un art distinct
de celle qui clarifie intellectuellement. Une bonne interprétation juridique d'une loi n‘a
pas a étre belle au sens d’un jeu théatral ; non plus qu’une bonne interprétation
philologique (une bonne introduction a la lecture des ceuvres de Platon, une bonne
postface, un bon appareil critique de ses ceuvres) n‘a pas a étre particulierement
élégante ou stylée, et peuvent rester tout ce qu’il y a de plus abstraits.

Cependant, toute la stratégie du Ion vise précisément a dégonfler ironiquement les
prétentions de Ion en termes d’intellectualité, plus précisément de rationalité : le
rhapsode est certes maitre des apparences sensibles, il est bellement paré, dit bien
son texte au point d’émouvoir ses auditeurs au dernier degré de I’émotion, mais il
s’'avere en revanche totalement vain quant a la compréhension du texte homérique.
La thése soutenue par Socrate est, en effet, que son savoir-faire d’acteur-récitant
n‘est pas une véritable technique ou art, lequel implique la raison, mais l'effet d’'une
force d’inspiration, d’'un enthousiasme venu d’'une muse, lequel implique au contraire
la déraison (pp. centrales du Ion, 533c-535a). Pour le dire en termes grecs,
I’'herménéia n'est pas une teckhné mais une mania, une folie, folie sacrée puisque
issue d'une possession divine, mais folie tout de méme. Il en résulte qu’une
interprétation, selon Platon, est d’autant meilleure que linterpréete, loin de clarifier
intellectuellement ce qu'il dit (son discours n’est d’ailleurs pas un /logos mais de |'ordre
de la poiésis, du poéme), ne comprend rien ni ne fait rien comprendre du texte
poétique, aussi bien quand il le récite que lorsqu’il le commente. La conséquence de
cette étrange thése, issue d’une esthétique qualifiable de théologique (au sens
étymologique), est que la bonne interprétation se dédouble. Loin de conjoindre,
comme nous l‘avancions précédemment, une clarification sensible et une clarification
intellectuelle, elle se réduit a un effet a la fois esthétique et pathologique (au sens du
pathos affectif) de l'interpréte sur ses auditeurs et lui-méme. Elle donne sens au
poeme, incarne dans de belles formes, mais ne donne pas sens, ne le fait pas
comprendre.

L'opération platonicienne de réfutation de la rhapsodie comme art a pour conséquence
inattendue mais forte de dissocier ce que nous avons identifié comme les deux sens
du sens, pour faire basculer 'herménéia du coté du seul sens sensible, la privant de
I'accés au sens intelligible. Certes, d’autres textes platoniciens reviendront sur la
prétention de [l'herménéia a l'intellection, dont la rhapsodie n’est qu’un type: au
début du Phédre avec la question des mythes ; a la fin du méme dialogue avec la

\

guestion de |'écriture ; dans le Protagoras avec, a nouveau, la question des poeémes
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gu’on cite dans les polémiques ; ou dans le Cratyle, avec la question des étymologies.
Mais dans tous les cas, le résultat est le méme : I'herménéia s’avere inapte a donner
un sens suffisant, satisfaisant, certain, nécessaire aux signes qu’elle traite. Procédé
suspect d’étre de nature sophistique et non dialectique, elle s’évertue en vain a
rationaliser les mythes, les écrits, les poemes, les étymologies, et Socrate, au nom de
son loisir, tant6t s’y préte ironiguement, tantot décline l'invitation qui lui est faite de la
pratiquer.

Une bonne interprétation n’est donc pas, a en croire Platon, une donation de sens au
sens intellectuel du terme. Une telle donation appartient a un autre art, un art plus
authentiquement art parce que plus authentiquement rationnel, dont le nom est la
dialectique, c’est-a-dire le discours philosophique lui-méme.

Vers quelle autre réponse nous tourner, des lors ? La référence a l'art, que Platon
dénie audacieusement a I’'herménéia, est peut-étre la solution a notre probleme. Car
Socrate lui-méme et sa pratique de la philosophie sont présentés comme a la fois
techniques et herméneutiques. Dans /’Apologie, Socrate va jusqu’a se prétendre
prétre d’Apollon, au service du dieu et de son oracle énigmatique selon lequel le
philosophe d’Athénes est « le plus sage de tous les hommes ». Parole obscure (du fait
de la conscience ou il est de ne rien savoir) que Socrate passera des lors sa vie
entiere a chercher a comprendre et a confirmer en interrogeant dialectiquement, sans
relache, ses concitoyens, pour mettre a I’épreuve leur savoir apparent. Ce qui suggere
que I'herménéia poétique ou rhapsodique ou sophistique n’est pas la seule, et que il y
a peut-étre place, chez Platon, a une herménéia philosophique qui, elle, a tout d’un
art véritable, et qui consiste a étre en pleine possession de sa raison. Auquel cas
I'hnerméneutique et la dialectique seraient susceptibles de se rapprocher au lieu de
s'opposer (la bonne interprétation étant rationnelle).

Laissant toutefois Platon pour développer l'idée d’une interprétation pleinement
rationnelle qui aurait pour fonction de donner un sens au sens intellectuel, nous nous
tournerons cette fois vers un théoricien de l'art d’interpréter. C'est le concept de
« bon » qui nous y invite lui-méme, car il y a un lien logique entre les deux notions de
« bon » et de technique. Nous l'avions précédemment relevé dans les usages a propos
du bon sportif, mais on peut I'étendre a tous les hommes de I'art : bon médecin, bon
capitaine de navire, bon législateur, bon historien, bon traducteur, etc. Quand « bon »
nomme un spécialiste ou un professionnel, il se réfere toujours a I'idée d’'une maitrise
technique supérieure, une compétence, voire une science. La bonne interprétation
serait donc logiquement l'interprétation effectuée, non par n‘importe qui ou le premier
venu, mais par I'homme de I'art, détenteur de ce que les Scolastiques nommaient
déja un ars interpretandi. Puisque le terme de technique est traditionnellement
étroitement associé au domaine de la matérialité, et que l'interprétation renvoie plutot
au domaine de l'esprit, on peut proposer de parler de méthode d’interprétation pour
traduire |'expression d’ars interpretandi. Ce qui nous ferait deés lors soutenir une
nouvelle hypothése de réponse, selon laquelle une bonne interprétation est une
interprétation menée avec méthode, linterprétation méthodique, c’est-a-dire
conforme a des regles. De ce fait, la rationalité de la bonne interprétation ne parait
plus pouvoir étre contestée ni prise en défaut, car se donner a soi-méme des regles
pour bien penser est le fait méme de la raison.
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De ce point de vue, un auteur comme Spinoza est des plus précieux, puisqu’il est le
concepteur d'une méthode originale d’interprétation du texte biblique, en réaction, si
I'on en croit le Traité théologico-politique, a deux autres formes d’interprétation
caractérisées justement par leur déficit de méthode. La premiere est la superstition,
dénoncée dans la Préface comme le fait de faire délirer la nature (en forgeant
d'innombrables fictions permettant d’'y voir partout des miracles). La seconde est
I'exégese théologique, dénoncée comme faisant cette fois délirer les Prophetes (en
plaguant sur I'Ecriture la philosophie d'Aristote et de Platon, mais surtout en
soumettant la raison & I’'Ecriture réputée a priori partout divine et vraie, sans examen
sévere ne laissant subsister en elle aucune obscurité). Renvoyant alors dos a dos la
déraison superstitieuse du bon peuple et la déraison dogmatique des théologiens,
Spinoza entreprend de fonder la seule interprétation qui lui parait bonne de I’Ecriture,
I'interprétation qui ne donne pas congé a la raison mais la laisse absolument libre. Or
cette liberté n'est pas d'indétermination, puisqu'elle obéit volontairement a des regles.
La premiere de toute est la regle de l'immanence herméneutique : toute la
connaissance sur les choses spirituelles qu'on peut tirer de la lecture de I'Ecriture doit
étre tirée d'elle seule et non de ce que nous savons par lumiere naturelle. Interpréter,
c'est bien rationaliser un texte, mais de l'intérieur. De méme que la vérité est index
sui, selon l'auteur de /'Ethique, de méme, I'Ecriture est, si I'on peut dire, index sui,
c'est-a-dire qu'on doit n'admettre ni n'affirmer comme faisant partie de sa doctrine
rien qui ne soit enseigné par elle-méme avec une parfaite clarté a quoi doit aboutir la
bonne interprétation, et qu'échoue a atteindre la mauvaise. Cette regle de
I'immanence herméneutique est elle-méme dérivée d'un principe de stricte séparation,
d'inspiration cartésienne, entre la connaissance révélée et la connaissance par lumiere
naturelle. Si I'Ecriture laisse la raison complétement libre, c'est qu'elle reléve d'une
connaissance étrangere a la philosophie, qui a pour domaine propre la seule
connaissance par I'entendement de la nature. Certes, l'interprétation de I’Ecriture
s'accorde avec l'interprétation de la nature (affirmation centrale du chapitre VII) parce
gu'elle ne differe en rien d'elle formellement, mais elle s'applique pourtant a un tout
autre domaine.

Une bonne interprétation, pour Spinoza, est en effet une forme de déduction
scientifique qui s'articule en deux temps. Premier temps : considérer l'interprétable (la
nature ou I’Ecriture) en historien, c'est-a-dire réunir des données certaines. Second
temps : en conclure les définitions des choses naturelles ou des mots du texte.
Spinoza veut dire que, pour interpréter I'Ecriture, il est nécessaire d'en élaborer
I'histoire critique afin de se donner des principes certains pour étre en mesure d'en
déduire légitimement, a titre de conséquence, la pensées des auteurs de I'Ecriture.
Rationalité, clarté, certitude sont donc, grace a la nouvelle méthode, les caracteres de
la bonne interprétation, par opposition a ce qui serait la mauvaise (irrationalité,
obscurité, incertitude). L'exemple qu'il prend lui-méme, l'interprétation de cette parole
biblique des plus obscures, « Dieu est un feu », devient parfaitement claire quand, sur
la base d'une recherche sur le sens des mots du texte, on finit par étre en droit de
conférer a « feu » un sens métaphorique, passionnel, celui de « jaloux » ou de « en
colere ». Et sans doute, la jalousie de Dieu parait contraire a un concept de Dieu selon
la lumiere naturelle, mais comme nulle part Moise (I'un des Prophéetes auteurs de la
Bible) n'enseigne que Dieu est exempt de passion, peu importe : l'interpréte peut
conclure en toute sécurité et clarté que Moise a cru en la jalousie et en la colére
divines. La bonne interprétation est donc rationnelle, puisqu'elle est déductive, mais
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les principes dont elle se sert font qu'elle ne doit avoir aucune prétention a dire la
vérité sur les choses, seulement sur le sens des textes et des énoncés qu'ils forment.
Ce que donc Spinoza aura génialement inventé, c'est la distinction entre le sens d'un
discours et la vérité des réalités dont il parle. Interpréter un texte n'est pas se
demander si il dit vrai, mais ce qu'a dans sa pensée |'écrivain, qu'il ait tort ou raison
au regard du réel. En termes linguistiques, l'interprétation est la connaissance exacte
des signifiés, abstraction faite du probleme de savoir si ces signifiés s'accordent a
leurs référents. L'enjeu est fondamental, car non seulement on libere la philosophie de
la servitude a I'égard de la théologie, mais encore on fonde la science des signes, par
distinction d'avec la science des phénomenes. Spinoza préfigure donc, mutatis
mutandis, la demande diltheyienne de distinction entre expliquer et comprendre,
c'est-a-dire entre les sciences de la nature qui découvre des rapports de causalité et
les sciences historiques qui explorent des rapports de signification par I'étude des
signes écrits ou oraux.

Nonobstant cette différence capitale entre vérité des choses connues
philosophiquement et sens des textes connu herméneutiquement ou historiquement,
la bonne interprétation reste l'interprétation vectrice de connaissance vraie :
adéquation de Il'esprit avec la chose ou adéquation de l'esprit avec le sens.
L'hypothése spontanée que nous avions écartée des le départ refait donc surface,
sous une autre forme. Comme si, décidément, la valeur de l'interprétation ne pouvait
étre autre qu'épistémologique. Outre que cela met notre propos en contradiction, s'il
se voulait spinoziste jusqu'au bout, le critere de I'adéquation certaine présente deux
autres faiblesses. La premiere est que la déduction herméneutique décrite et pronée
par Spinoza n'est pas distinguée d'une démonstration certaine. Or la grande différence
entre les deux notions, a rationalité égale, est que l'une (la déduction) n'est pas
assurée d'aboutir au vrai étant donnée que les principes dont elle part ne le sont pas
non plus. Ayant encore une conception par trop dogmatique de I'histoire (et de la
critique historique), Spinoza croit pouvoir se donner des principes certains alors que,
manifestement, ceux-ci ne peuvent étre que probables. Son descriptif (toujours au
chapitre VII) du travail critique atteste de ce point: rapport de toutes les
circonstances particulieres dont le souvenir nous a été transmis, soit la vie et les
moeurs de l'auteur de chaque livre, le but qu'il se proposait, a quelle occasion, en quel
temps il a écrit ; fortunes propres a chaque livre, soit comment il a été recueilli a
I'origine, en quelles mains il est tombé, combien de lecons de son texte sont connues,
guels hommes ont décidé de l'admettre dans le canon, comment tous les livres
reconnus canoniques ont été traduits. La multiplication des précautions critiques, les
unes biographiques, les autres plus purement philologiques, doivent décourager
I'enquéteur de recueillir autre chose que des données vraisemblables, sur la base
desquelles, son tri ayant été fait, il produit une interprétation globale autorisée par ce
gu'un moderne appellerait la critique des sources, mais qui reste subjective. De fait,
I'interprétation spinoziste de I’Ecriture doit &tre comptée comme une parmi les autres,
elle ne s'est pas imposée comme l'unique a faire connaitre le sens du texte, et
d'autres compréhensions du « feu de Dieu » sont admissibles. Comme dans ce qui se
passe aujourd'hui dans toutes les sciences humaines, dont la critique exégétique ou
littéraire font partie, les déductions sont rigoureuses sans s'imposer comme de
véritables démonstrations scientifiques. L'écart entre l'interprétation de la nature (que
nous nommerions plus volontiers explication) et l'interprétation des textes est plus
considérable, donc, que ne l'a congu l'auteur de /'Ethique. L'autre faiblesse de la
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caractérisation de la bonne interprétation comme méthodique, certaine, claire,
déductive est, comme nous l'avions noté plus haut, est qu'elle méconnait les especes
moins rationnelles de l'interprétation, especes pratiques que sont I'application de la loi
ou le jeu artistique, sans compter la thérapie psychanalytique qui n'est pas seulement
un travail intellectuel mais encore une relation a impact essentiellement affectif. Sans
nier que la raison y prend part, il semble assez évident que la sensibilité y joue un
role tout a fait décisif, comme I'avait vu Platon dans le cas de la rhapsodie. Qu'est-ce
gu'une bonne interprétation théatrale, par exemple, ou jurisprudentielle ? La réponse
méthodologique ou épistémologique, d'inspiration rationaliste, ne permet pas de le
cerner. Elle ne dit pas ce qu'est une (article éloguemment indéfini) bonne
interprétation, mais croit pouvoir dire ce qu'est la (article témérairement défini) bonne
interprétation (et de surcroit, comme dit Spinoza, la bonne, l'unique, la vraie
méthode).

Nous pourrions alors, non pas énumérer des critéres relatifs aux types d'interprétation
en cause, mais chercher a énoncer une critére universel sur la base d'une définition
plus unifiée de l'interprétation. Or l'interprétation, qu'elle aille des signes au sens, en
tant que travail de la raison, ou du sens aux signes, en tant qu'effort d'incarnation
concrete, réalise ce qui ressemble bien a une médiation. Et la médiation, inscrite dans
le nom méme de l'interprétation (de inter, entre), a pour fonction, dans tous les cas,
une mise en rapport indirecte de deux termes souffrant initialement d'un déficit de
communication. La encore, le personnage de l'interpréete le confirme, car il est
toujours un truchement par I'entremise duquel une rupture initiale est surmontée. Du
moins est-ce la le projet et la vocation du travail herméneutique, qui trouve sa raison
d'étre moins dans l'intensification d'une relation déja présente que dans la réparation
d'une séparation. Cette séparation peut étre due a I'étrangeté, comme dans le cas des
langues (deux locuteurs ne se comprenant pas), ou a l'ignorance, comme dans le cas
de l'inconscient (mes réves me sont inintelligibles) ou de I'explication a fonction
pédagogique (l'éleve ne comprend pas une phrase de Kant), ou dans la
transcendance, comme dans le cas de l'exégese et de la divination (la parole divine
est inintelligible comme telle), ou dans la distance temporelle, comme dans le cas de
toutes les herméneutiques historiques (les écrits ou les vestiges matériels des
hommes du passé nous restent obscurs), ou dans I'abstraction, comme dans le cas du
jeu ou de la jurisprudence (la loi ne s'applique pas telle quelle a un cas particulier), ou
dans I'nermétisme, comme dans le cas de la critique d'art (que veut dire Eluard quand
il parle d'une terre bleue comme une orange?) : mais, quelle que soit sa cause et sa
modalité, cette séparation est ce que veut toujours surmonter l'interprete. Ce faisant,
et comme l'avait avancé Platon, l'interpréte rentre dans la catégorie du service
(I'herméneutike est une subdivision de la diakonike, ou art du service dont il est
guestion dans le Politique), car l'interprete met toujours en rapport I'émetteur des
signes a interpréter (le dieu, l'auteur, le locuteur, les ancétres, l'inconscient, le
législateur, l'artiste) avec ses récepteurs réels ou potentiels (le lecteur, I'auditeur,
I'interlocuteur, le fidele, le public, le patient, le citoyen, les contemporains). Comme le
résume fort bien P. Ricoeur dans Le conflit des interprétations, « le travail de
I'interprete révele un dessein profond, celui de vaincre une distance, un éloignement
culturel, d'égaler le lecteur a un texte devenu étranger ».
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A partir de la définition de l'interprétation comme médiation précisée en médiation de
service, il devient possible de proposer une troisieme hypothese de réponse : la bonne
interprétation est celle qui réussit a relier les subjectivités d'abord séparées. Son
travail comme sa fonction sont moins de dévoilement objectif du vrai sens des signes
que de liaison intersubjective. La réussite de la médiation herméneutique est de
recréer du lien entre les consciences en tant qu'elles peuvent souffrir, pour des
raisons forts diverses, d'incommunication. L'effet bénéfique de l'interprétation peut
certes s'énoncer en termes de gain de compréhension par clarté accrue (du fait d'une
obscurité dissipée), mais tout aussi bien en termes d'expérience esthétique
(contamination de I'ame du public par I'affect du créateur) que d'acceptation politique
d'une décision judiciaire (justice rendue) ou qu'apaisement d'une conscience (par
transformation d'une représentation inconsciente en représentation consciente). Il
importe des lors assez peu que l'interprétation soit vraie ou non, vraisemblable voire
incertaine : il faut déplacer le critere d'évaluation de la valeur de vérité a celle
d'utilité : le sens donné n'est pas nécessairement de nature mimétique (comme si
toute interprétation devait étre un discours a l'impossible image du sens en soi de
I'interprété) mais il est de nature a réparer une déliaison dommageable a des
subjectivités qui veulent se rencontrer et n'y parviennent d'abord pas par elles-
mémes. On notera que, méme dans le cas (assez peu probable si I'on ne généralise
pas l'interprétation a tout acte de langage et de pensée) ou l'on interpréte pour soi
seulement et non pour autrui, la déliaison motivant le service d'intersubjectivité offert
par l'entremise herméneutique se joue de soi a soi. C'est ainsi que le patient du
psychanalyste est comme rendu a sa propre conscience, de méme que, en cas de
franche falsification, le fidele qui interprete sa souffrance en termes religieux ou
moraux pour supporter sa vie (une souffrance signifiante valant toujours mieux
gu'une souffrance absurde, selon le Nietzsche de la troisieme dissertation de la
Généalogie de la morale, § 28), se réconcilie avec lui-méme.

Toutefois, cette réponse est elle-méme sujette a caution, dans la mesure ou I'on peut
juger que la médiation herméneutique ne peut se réclamer d'une réussite pleine et
entiere. Plusieurs indices importants donnent a penser que le service d'entremise n'est
jamais rendu, que la promesse de communication indirecte n'est jamais tenue. Le
premier est le phénomene pour le moins troublant de l'infinité de l'interprétation. On
devrait plutét parler d'indéfini (sur la suggestion de Descartes qui est a l'origine de
cette distinction), dans la mesure ou il s'agit d'un infini subjectif plutdét qu'objectif.
Toujours est-il gu'on n'en finit jamais de chercher a mettre en rapport les termes de la
relation, comme si la distance a parcourir (entre les signes et leur compréhension ou
leur incarnation) ne pouvait étre franchie. On n'en finit jamais, en effet, de retraduire
les textes, de jouer les partitions et les pieces, de commenter les ceuvres de
littérature, de se livrer a I'exégese des textes sacrés. Les actes de jurisprudence a
partir d'une méme loi s'ajoutent les uns aux autres, tout comme les versions d’ceuvres
musicales et théatrales, les compréhensions des événements historiques, des
situations sociologiques, économiques, anthropologiques. Le phénomene de la
réinterprétation continue n'atteste-t-il pas de l'impuissance a franchir définitivement
la distance qui sépare les consciences, comme si le sens était condamné a courir
apres les signes, ou a l'inverse, les signes apres le sens ? Un second phénomeéne, celui
du conflit des interprétations, fait douter que Il'ignorance, la transcendance,
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I'étrangeté, le temps, I'abstraction soient réellement réductibles par les services de
I'interprete. En effet, le foisonnement d'interprétations rivales (dénoncée par Platon
comme inhérent a l'interprétation de I'écriture dans le Phédre, et repris par P. Ricoeur
comme thématique décisive d'analyse du champ herméneutique), ce foisonnement
semble au contraire éloigner les subjectivités de l'auteur et de ses bénéficiaires, qui
ne savent plus tres bien a quel interprete se vouer pour communiquer. Comme si
I'incommunication originelle entre l'auteur des signes et ses récepteurs s'aggravait
trés paradoxalement du fait de I'entremise censée la corriger et non malgré elle. Le
médiateur qu'est l'interprete semble donc contradictoirement ne pas assurer sa
fonction propre, qui est de médiatiser.

On peut essayer de théoriser cette déception, de I'ordre du vécu assez banal (comme
manque de sens plein et entier, ou de signes suffisant a exprimer le sens), en termes
d'ambiguité rémanente : si l'interprétation a pour motif et vocation de réduire
I'ambiguité qui crée I'obscurité sémiologique, force est de constater que celle-ci fait de
la résistance, comme si l'univocité était un idéal irréalisable et I'ambiguité une
catégorie universelle (selon la proposition de I'existentialisme par exemple, mais
appliqué a l'ordre des signes, ainsi que le veut J. Derrida avec son concept de
différance comme impossibilité pour un sens de coincider avec lui-méme). On peut
encore avancer le theme de lI'écart définitif entre les signes et leur intention
signifiante : le vouloir dire excede toujours le dire, de telle sorte qu'il est peine perdue
de chercher I'adéquation parfaite entre la lettre et I'esprit du texte. Ce qui pourtant
semble étre au cceur de la recherche herméneutique, et qui seul assurerait le succes
du service qu'est l'interprétation : faire pleinement comprendre autrui a autrui. On
pourrait alors en conclure, sur un mode déceptif, qu'il convient d'abandonner
purement et simplement le projet d'interpréter, comme le propose en un sens Platon
dans un certain nombre de dialogues, ou la quéte de vérité substitue a I'approche
herméneutique une autre approche, résolument différente, la dialectique (Ion, Phédre,
Protagoras, Cratyle). Des lors délaissant les poeémes et les poétes, « qu'on ne peut
interroger sur ce qu'ils ont voulu dire » (Phédre), le philosophe doit s'en tenir a
I'examen direct de soi-méme et de son interlocuteur, en faisant usage de sa voie
propre (aute phoné) et non d'une voix étrangere (allotria phoné, pour reprendre la
distinction du Protagoras). L'intersubjectivité philosophique se pose par suite, en tant
gue connaissance de soi par soi moyennant le dispositif du dialogue, comme exclusive
de l'intersubjectivité herméneutique. A ce compte, aucune interprétation ne saurait
étre dite étre « bonne », au sens de suffisante ou satisfaisante, capable de satisfaire
le désir de sens et de signe.

Cette ultime objection peut cependant étre nuancée par la considération suivante :
peut-étre que le soupgon d'impuissance a médiatiser qui peése sur l'entremise
herméneutique frappe moins l'interprétation telle quelle, en tant que service
subalterne, que sa forme pervertie. Autrement dit, étant donné qu'il est absurde
gu'une médiation ne médiatise pas, ou qu'un truchement ne serve pas
d'intermédiaire, ou qu'un effort bien conduit de clarification n'aboutisse pas, c'est que,
sans doute, l'interprétation qui échoue a vaincre Ila séparation qu'est
I'incommunication sémiologique n'est pas le tout de l'interprétation mais une de ses
especes dénaturées. Nous encourage dans cette derniere hypothese le fait méme des
interprétations qui donnent satisfaction, soit juridiquement, soit linguistiquement, soit
esthétiquement, soit religieusement, soit scientifiquement, etc. Si une interprétation
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(par exemple de Bach par Gould ou d'Aristote par P. Aubenque) peut nous combler,
nous ravir ou nous éclairer de maniere décisive, c'est bien que nous ne sommes pas
condamnés a l'insatisfaction. L'insatisfaction herméneutique, la déception décrite plus
haut, ne sont peut-étre que l'effet d'une intempérance intellectuelle ou sensible qui
s'ignore. Si nous ne parvenons pas a nous satisfaire de I'entremise herméneutique,
n'est-ce pas plutot notre faute que celle de la discipline méme qu'est Il'art
d'interpréter ? La possibilité d'une bonne interprétation, mettant fin au manque de
sens (de compréhension ou d'incarnation), résiderait dés lors moins dans |'objet du
désir de sens (le signe comme constitutivement non ambigu ou finalement identique a
lui-méme) que dans la maniére subjective par laquelle nous savons assigner des
limites a ce désir. La seule maniere, en général, de ne pas étre livré au tourments de
I'insatiabilité, n'est-ce pas de cultiver la vertu de tempérance ? Or cette vertu,
habituellement réservée au champ pratique, peut fort bien concerner le domaine
théorigue ou nous avons repéré un probleme de déception herméneutique lié a
I'indéfinité et au conflit, ainsi qu'a I'écart irréductible entre lettre et esprit.

Le mieux est d'illustrer pour finir ce que pourrait étre une telle tempérance. Puisque
Platon parait « jeter I'éponge » de I'herméneutique au profit de la dialectique, on peut
lui opposer la doctrine stoicienne. Epictete, a la fois dans le Manuel et les Entretiens, a
en effet a faire a une perversion dans I'usage des livres de la part des disciples : ceux-
ci s'enorgueillissent de comprendre des textes difficiles (par exemple ceux de
Chrysippe) en oubliant que I'essentiel n'est pas pas la maitrise de la théorie mais sa
mise en pratique. Mettre tous ses efforts pour comprendre la doctrine stoicienne (en
particulier la logique) sans maitriser ses passions est un écueil important qu'Epictete
doit faire esquiver a I'apprenti. Le probleme plus général qui est posé est la distinction
entre théorie et pratique philosophiques. La faute des débutants en stoicisme est de
privilégier la premiere au détriment de la seconde, négligée au point qu'ils sont
stoiciens en surface, par l'intellect, mais non en profondeur, par les passions et la
conduite. « Quand quelqu'un s'honore de pouvoir comprendre et expliquer les livres
de Chrysippe, dis a part toi : « Si Chrysippe n'avait pas écrit de fagon obscure, cet
homme n'aurait nul motif de s'honorer ». Moi cependant qu'est-ce que je veux ?
Comprendre la nature et la suivre. Je cherche donc qui est celui qui I'explique ; et
ayant entendu dire que c'est Chrysippe, je vais a lui. Mais je ne comprends pas ses
écrits ; je cherche donc celui qui les explique. Et jusque la il n'y a pas encore de quoi
s'honorer. Quand j'ai trouvé celui qui l'explique, reste a faire usage de ce qui est
prescrit ; cela seul est honorable. Mais si j'admire cette explication pour elle-méme,
que suis-je devenu d'autre qu'un grammairien au lieu d'un philosophe ». Ces mots du
manuel (§ XLIX) posent parfaitement le probleme et la solution, en rapport avec
I'essence médiatrice de l'interprétation (méme si le passage ne parle que d'explication
des écrits). Tout tient, semble-t-il, a la perversion qui consiste a renverser le rapport
moyen/fin qui s'impose pour comprendre le rapport théorie/pratique, et donc le
rapport interprétation/philosophie. Si l'interprétation est admirée « pour elle-méme »,
c'est une dénaturation sotte de ce que doit admirer le stoicien, a savoir la vie stoique,
et non les seules pensées stoiciennes. Epictete note une double médiation qui sépare
le candidat a la sagesse de sa sagesse effective : d'une part l'auteur des livres sur la
nature (puisque étre sage c'est vivre conformément a la nature) et celui qui, dans le
cas ou ces livres ne sont pas compréhensibles sans intermédiaire, est capable de les
comprendre et de les faire comprendre. On retrouve le schéma platonicien de
I'interprétation d'interprétation, et la chaine qui relie le principe (ici la nature) a son
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ultime dérivé (ici la vie bonne) : Chrysippe est déja un interpréte de la nature, et cet
interprete doit étre interprété par un commentateur de ses écrits, de sorte que le
lecteur désireux de suivre la nature puisse vivre conformément aux prescriptions du
maitre stoicien. L'interprétation est donc le moyen de devenir philosophe, sauf si on
en fait un usage aberrant, comme font certains disciples égarés qui font de
I'interprétation une fin en soi et non un moyen. Comprendre Chrysippe pour
comprendre Chrysippe, la est l'erreur, car cette compréhension ne doit servir qu'a
vivre de maniére stoicienne.

La tempérance dont nous parlions en matiere herméneutique se trouve donc la : dans
la conscience vigilante de la nécessité de restreindre l'interprétation a sa fonction
subalterne. C'est en maintenant son statut de service que l'on peut se satisfaire de
I'interprétation, l'insatiabilité en la matiere (I'obsession ou l'inquiétude de comprendre
Chrysippe qui reste impuissante a se calmer) relevant d'un contresens sur la
philosophie, qui est la pratique d'une théorie et non une science purement théorique.
La bonne interprétation, a ce compte, ce n'est pas celle qui apaise le manque de sens
éprouvé a l'endroit des signes écrits, mais celle qui contribue a une conduite enfin
sage. L'interprétation ne peut étre impuissante a réaliser son entremise que lorsqu'on
en fait une fin en soi, et dés lors une « pratique » sans fin, car seul ce qui est posé
comme fin en soi peut aussi jouir du statut de « finalité sans fin ». Le « grammairien »
(I'nomme des seules lettres, sans la vie correspondante) n'est pas philosophe car il en
est comme l'avorton, dans la mesure ou c'est un lecteur de Chrysippe qui n'a pas
dépassé la théorie parce qu'il en a fait sottement une fin en soi. Le vrai philosophe,
lui, n'abandonne pas l'interprétation (ni de la nature, ni de Chrysippe), mais il sait les
maintenir a leur place, la place instrumentale que doit avoir la théorie. A partir de la,
un certain dédain de l'indéfinité de l'interprétation et de ses conflits sera cultivée par
lui : elle est le symptome de ce que l'on s'est égaré en confondant moyen et fin. La
bonne interprétation est donc l'interprétation limitée par sa fin méme, qui est
extrinseque et non intrinseque. Cette limite, qui définit la tempérance herméneutique,
vient de sa fonctionnalité, laquelle se passe de perfection : inutile d'approfondir
indéfiniment le sens des textes philosophiques, puisque, une fois compris les grands
principes qu'ils enseignent, l'essentiel est leur application. Mutatis mutandis, on
retrouve dans le stoicisme impérial ce qui était remarquable dans la physique
épicurienne, a savoir la limite éthique dans I'exploration de la nature : dans la Lettre a
Hérodote, Epicure disait déja que, dans les questions de physique, on pouvait se
contenter de s'arréter des hypotheses permettant d'éliminer les opinions qui nous
troublent, sans chercher a tout prix a choisir entre ces hypotheses celle qui est vrai.
En matiére de théorie physique, donc, le vraisemblable suffit. De méme en matiere de
théorie textuelle ou critique : le philosophe se suffira d'une compréhension possible
des textes, sans cultiver outre mesure le commentaire, au risque de perdre de vue ce
qui compte : la sagesse effective dans la conduite.

Concluons donc que la bonne interprétation, qui peut rester sans inconvénient une
parmi d'autres (c'est-a-dire ne pas dépasser la catégorie du probable), est celle qui
remplit son office, c'est-a-dire assure une médiation entre les signes a comprendre et
I'expérience incarnant cette compréhension. Cette expérience est fort diverse, car
relative au domaine considéré : expérience esthétique, juridique, thérapeutique,
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philosophique, religieuse, littéraire, etc. Pour que notre induction gagne en crédibilité,
il faudrait en effet faire pour chaque domaine ce que nous avons avancé a propos de
la philosophie en nous mettant dans les pas du stoicisme. La mauvaise interprétation,
par contraste et déduction, c'est l'interprétation indéfinie, polémique, qui maintient
dans une insatiabilité suspecte l'intelligence humaine ayant perdu de vue qu'une
médiation, par définition, doit s'effacer devant la liaison qu'elle a pour fonction
d'opérer.

On aura donc éliminé un certain nombre d'opinions concernant la bonne
interprétation : l'interprétation vraie d'abord ; l'interprétation méthodique, ensuite. Ou
plutoét, si l'on tient a conserver la référence et a la vérité et a la méthode (qui
composent le titre de I'ccuvre majeure de Gadamer), il convient d'en transformer le
sens, en replacant l'interprétation dans la catégorie de la médiation a dépasser par
autre chose qu'elle. De ce point de vue, et c'est un second résultat, I'art d'interpréter
n'est pas, dans l'architectonique des arts (pour parler comme Aristote), l'art
supérieur, mais un art subalterne. L'interprétation y reste bonne, mais elle n'est pas le
bien, ni théoriqguement (elle est dépassable par exemple par la dialectique), ni
pratiquement (elle doit mise au service de la vie, proposition on ne peut plus
nietzschéenne et pas seulement stoicienne). Nous confirmons donc la proposition
platonicienne de n'y voir qu'un art de service, art a mettre sous surveillance pour
éviter, comme le note Epictete, qu'il usurpe le rang d'art de vivre. Une bonne
interprétation est utile, sans plus.

Pour ce faire, il nous a fallu poser un certain nombre de distinctions, dont la principale
reste la différence entre interprétation comme rationalisation et interprétation comme
concrétisation, le parcours du signe au sens pouvant s'effectuer dans les deux
directions. Une autre distinction d'importance nous a servi a surmonter nos
problemes, celle qu'il y a lieu d'admettre entre moyen et fin, art de service et art
supérieur. Nous en avons déduit ce qu'on pourrait négliger, a savoir que l'interprete
ne travaille pas pour lui-méme mais pour autrui, ce qui va de pair avec le
déclassement de l'interprétation du rang de fin en soi a celui de médiation utile.

Notre discussion aurait donc accouché d'une théorie nettement fonctionnaliste de
I'interprétation, par opposition a une théorie de type existentiel, qui y verrait un mode
d'étre indépassable de I'homme. Ce qui s'explique par le fait que nous avons milité en
faveur d'une limite de l'interprétation. Ce pourrait étre notre troisieme résultat : face
au probleme classique du « tout est interprétation » et d'une interprétation
corrélativement sans fin, nous nous positionnerions contre la thése de l'illimitation,
mais par un biais peut-étre un peu inattendu : le point de vue de la fin-fonction plutét
que celui de la fin-arrét. Dés lors, quatrieme résultat, nous pourrions envisager de
privilégier (a l'instar de ce qu'on trouve chez Gadamer) le modele de l'interprétation
pratique (l'incarnation, I'application, le jeu, etc.) sur celui de l'interprétation théorique
(la critique, le commentaire, la philologie, les sciences historiques, etc.), puisque nous
avons mis en avant la finalité de l'interprétation que nous avons nommée de
I'appellation globale d'expérience . Une expérience appliquée au monde du sens et des
signes, et qu'on pourrait nommer expérience sémantique ou sémiologique.

L'enjeu conceptuel d'une telle discussion porte d'abord sur l'intersubjectivité.
L'interprétation comme médiation et service fait saisir toute la difficulté d'une telle
notion, qui n'est pas seulement de I'ordre du fait mais du projet, étant donné tout ce
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qui, dans le registre des signes, sépare les consciences. Le concept de communication
pourrait s'en trouvé lui-méme renouvelé, si I'on confirmait que l'interprete est par
essence truchement, mais truchement problématique seulement, quel que soit son
art. La question de la philosophie s'est aussi invitée dans la discussion, sous un angle
qui ne manque pas d'intérét : le rapport entre théorie et pratique, objet d'une
perversion possible a quoi le philosophe doit prendre toujours garde pour devenir (ou
rester) qui il est. La philosophie s'en trouve distinguée de l'interprétation, ce qui
n'était pas évident a déduire, sans pour autant en étre séparée.
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Le verbe « surinterpréter », nettement péjoratif, désigne une forme d’erreur,
I'interprétation qui outrepasse le sens effectif des signes sur lesquels elle opere en lui
conférant un sens qu’ils n‘ont pas. Erreur, mais spécifiquement herméneutique, la
surinterprétation qui en résulte donnerait trop de sens (idée d’exces contenu dans le
préfixe sur-), par opposition a un défaut inversement symétrique qu’on pourrait
nommer la « sous-interprétation », qui n’en donnerait pas assez (par exemple prendre
un symbole pour une image purement mimétique en passant a c6té de son double
sens). Surinterpréter serait alors une des modalités de la mésinterprétation, la
mésinterprétation par exces et non par défaut (donner a un phénomeéne qui n’est que
I'effet d’'une cause la valeur de signe d’un sens qu'il ne posséde pas, comme le chat
noir). La forme verbale attire notre attention sur I'acte plus que le résultat, c’est-a-
dire ouvre la question du processus (actif ou passif) par lequel I'esprit est amené a se
fourvoyer en matiere de signes et de sens. Ce processus se laisse aborder sous I’'angle
de deux questions assez distinctes, celle du pourquoi (la cause, éventuellement finale)
et celle du comment (le mode, la maniere). Ces questions se posent effectivement,
parce que ce qui pousse un paranoiaque a surinterpréter les faits et gestes d’autrui,
ou un superstitieux a surinterpréter les phénomeéenes de la nature, n’est
vraisemblablement pas la méme chose que ce qui pousse un mauvais traducteur a
forcer le sens d’un texte ou un mauvais commentateur a « faire violence a une
ceuvre », comme on dit. Concernant le procédé, il y a peu de chance encore que le
surinterprete opére toujours de la méme maniére : un idéologue qui fait une lecture
partisane de l'actualité ne procéde pas comme le fait un fanatique qui y voit une
intervention divine du type « chatiment ». Mais, au-dela de ces cas, la question est
plus universelle : pourquoi et comment tout un chacun, doté pourtant d’intelligence
(c'est-a-dire de la faculté de comprendre), peut-il étre amené a mésinterpréter en
conférant trop de sens ? Faut-il y voir, sans doute trop facilement, une énieme preuve
de la faiblesse des forces cognitives de I'homme (sur le plan spécifiqguement
herméneutique), ou bien ne doit-on pas plutét entrer dans les ressorts précis de
I’erreur concernant le sens des signes ?

La surinterprétation, comme obstacle a l'interprétation (plus précisément a la bonne),
a en effet pour enjeu la question des limites de l'interprétation, car si celle-ci est
populairement (et méme savamment) réputée a la fois infinie et libre, est-ce a dire
gue quiconque peut interpréter n'importe quoi n'importe comment ? On se doute que
la réponse est négative ; cependant le probléeme se pose alors de savoir comment
interpréter de maniere a ne pas aller trop loin dans la donation de sens. Quelle est
donc l'interprétation, ou plutot I'acte d'interpréter, qui sait rester dans la mesure ? La
réponse par la méthode, et donc la rationalisation des procédés, qui semble aller de
soi, se heurte cependant au fait d'une surinterprétation dans le camp méme de ceux
qui en font un métier : exégetes théologiens, critiques littéraires, analystes au sens
thérapeutique, commentateurs des philosophes, jurisprudents, historiens et
philologues, traducteurs ne paraissent pas a l'abri du phénomene de Ila
surinterprétation, en dépit de toutes leurs précautions méthodologiques. Comme si la
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limite gqu'exceéde celle-ci ne jouissait d'aucune évidence, en pouvant tromper les
meilleurs, les « professionnels » de la chose. Comme si, méme (suspicion des plus
embarrassantes), ces limites n'existaient pas. Or, en leur absence, c’est la notion
méme de surinterprétation qui est dissoute, puisque surinterpréter c’est excéder des
limites, passer la mesure. Si linterprétation est sans limites, il n'y a plus de
pertinence a parler de surinterprétation, seulement d’interprétation tout court. L'enjeu
de la discussion présente est, en effet, de savoir si I'activité herméneutique inclut des
garde-fous (objectifs ou subjectifs?), ou bien si la liberté de l'interpréte est sans
limites.

Pour y voir plus clair, nous nous proposons de poursuivre comme suit la discussion :
nous nous demanderons d'abord si le texte lui-méme (ou plus généralement les
signes, textuels ou non) peut servir a définir une limite dont la surinterprétation est
I'outrepassement : /'intentio operis (comme la nomme U. Eco) serait, dans cette
hypothéese, suffisamment discriminatoire des interprétations qui la forcent. Elle serait
le critéere nous permettant de décider qu'une interprétation constitue un cas de
surinterprétation caractérisée. Face aux apories suscitées par cette premiere
hypothése de type sémiologique, nous chercherons avec Montaigne a tester un critere
plus subjectif, tenant compte de la rationalité méme de la surinterprétation. Enfin,
nous nous demanderons si l'on ne peut pas faire place a une surinterprétation
consciente d'elle-méme et innocente par la-méme, parfois nommée « libre
interprétation ».

Surinterpréter, disions-nous pour commencer, consiste a donner trop de sens a
ce qui en a moins, voire pas du tout. Ainsi en va-t-il des surinterprétations clairement
irrationnelles que sont les interprétations superstitieuses ou paranoiaques. Ces deux
exemples distincts nous permettent déja de faire la part entre des actes de
surinterprétation qui ne sont pas identiques : dans le cas de la superstition, on donne
du sens a ce qui n'est pas un signe, mais est imaginé comme tel (par exemple a une
disposition d'étoiles ou a un dessin de lignes de main), tandis que, dans celui de la
paranoia, un énoncé pourvu de sens est surinterprété parce que le malade, ne se
contentant pas de son sens obvie, lui en préte un autre. Dans les deux cas, le
fondement de la surinterprétation est la déraison (moins une privation de raison qu'un
mauvais usage de la raison), mais une déraison qui opere différemment: le
superstitieux invente des rapports de signification la ou il n'y a que des rapports de
causalité (confondant I'un avec l'autre, c'est-a-dire voyant la nature comme un livre
ou une parole a décrypter), tandis que le paranoiaque surinvestit les signes qu'autrui
émet, a son attention ou non. C'est une chose, en effet, de surinterpréter ce qui ne se
présente méme pas comme un discours, et c'en est une autre que de surinterpréter
les discours. Quand Spinoza fustige ceux qui font délirer la nature en y voyant toutes
sortes de miracles (Traité théologico-politique, Préface), il considere la premiere
espece ; mais quand un paranoiaque s'interroge sur les faits et gestes de ceux qui
I'entourent, c'est le second cas de figure qui doit étre retenu (analysé par S. Freud
dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Hasard et superstition). Le miracle est
selon Spinoza une surinterprétation de la nature (par opposition a la bonne, qui se
nomme science in ordine geometrico, laquelle s'en tient aux seules causes
universelles des phénomenes, ou lois de la nature ne souffrant aucune exception ni
violation) ; l'interprétation paranoiaque est une surinterprétation des signes humains,
auxquels il préte un sens entierement faux, surajouté a leur sens véritable,
I'insignifiant devenant hautement signifiant par transformation du détail infime en
importance décisive). Soit la parole « Hello, belle journée n'est-ce pas? » que
j'adresse a une connaissance que je croise sur le trottoir. Je ne m'attends pas a
I'entendre marmonner : « Je me demande ce qu'il peut bien vouloir dire par la. Est-il
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a ce point indécis qu'il ne peut dire s'il s'agit d'une belle journée ou non, et qu'il doive
attendre de moi une confirmation ? Alors, pourquoi n'a-t-il pas attendu que je lui
donne la réponse, ou bien pense-t-il que je suis incapable de dire quelle sorte de
journée nous avons, si bien qu'il se croit en devoir de me I'apprendre, pour m'humilier
en quelque sorte ? ». De telles ratiocinations me feraient sans tarder m’interroger sur
la santé mentale de la dite connaissance.

Toutefois, dans les deux cas, le principe reste le méme (le procédé de l'opération),
ainsi que la cause, le pourquoi de la surinterprétation. Coté procédé, surinterpréter
consiste toujours a croire qu'un sens caché se dissimule derriere les apparences, et a
entreprendre de I'y découvrir en violant la regle de [/'économie explicative (se
contenter du sens le plus simple). Cété cause, l'origine de la surinterprétation est la
sensibilité pathologique, qui pousse le surinterprete a faire un mauvais usage de sa
raison. U. Eco théorise le procédé en rapprochant I'excés herméneutique de
I'hnermétisme, défini comme une tendance de I'esprit a étre ce qu'il nomme « l'adepte
du voile ». Autrement dit, le surinterprete est toujours un chasseur de secrets, selon
une lecture systématiquement suspicieuse tantét des phénomenes, tantét des textes,
dont I'esprit préjuge qu'ils signifient autre chose que ce qu'ils montrent ou disent
autre chose que ce qu'ils disent. Un excés d'étonnement, diagnostique Eco, conduit a
surestimer l'importance des coincidences qui peuvent étre expliquées par des moyens
plus simples. L'hermétisme de la Renaissance était ainsi a la recherche de
« signatures », c'est-a-dire d'indices visibles apportant la révélation de parentés
secretes entre les phénomeénes. Par exemple, on avait découvert que l'orchidée
possédait des bulbes, et on y avait vu une remarquable analogie morphologique avec
les testicules. Sur la base de cette similitude, on était passé a I'analogie fonctionnelle,
en prétant a l'orchidée des propriétés magiques sur I'appareil reproducteur masculin.
De méme, une lecture paranoide d'un texte sacré (ou sacralisé) comme ceux de
Virgile dans le monde médiéval, Rabelais en France, Dante en Italie ou Shakespeare
en Angleterre poussa une légion de chasseurs de secrets a scruter les textes mots par
mots, lettre par lettre, dans l'espoir d'y trouver des anagrammes, des acrostiches et
autres messages au moyen desquels Francis Bacon aurait par exemple pu révéler qu'il
était bien Il'auteur des pieces du dramaturge. Spinoza, de son cOté, explique en
termes passionnels la pulsion surinterprétative des superstitieux, qui ont la peur pour
mobile essentiel de leur délire : tant que les hommes vivent prosperes et paisibles, ils
sont remplis de sagesse, alors que, a l'apparition de I'adversité, ils sont en proie a une
désorientation telle que le moindre incident leur rappelant une déconvenue ou un
bénéfice passé, ils le comprennent comme un mauvais ou un bon présage manifestant
la colere ou la faveur divine. Ils forgent ainsi d'innombrables fictions en interprétant
de maniere absurde la nature. La cause d'ou nait la superstition, manifestation la plus
spectaculaire de la déraison humaine, n'est donc autre, selon Spinoza, que la crainte.
On pourrait aisément faire un diagnostic équivalent concernant le paranoiaque, qui
souffre d'une ame « triste et craintive ». Dans les deux cas, il y a intempérance
(manque d'économie intellectuelle) dans la liaison que l'esprit opere entre les
éléments qu'il apprécie. La différence entre une interprétation sensée et une
interprétation paranoiaque réside dans le fait de reconnaitre qu'entre deux éléments
concomitants la parenté est minimale, et non pas a déduire de cette parenté minimale
le maximum de sens possible. Le paranoiaque, note Eco, n'est pas celui qui observe
gue les mots « pendant » et « crocodile » apparaissent étrangement dans le méme
contexte, mais est celui qui commence a s'interroger sur les mystérieux motifs qui
auraient poussé l'auteur a associer ces deux termes.

Surinterpréter, c’est donc, quant au motif, sombrer dans la mystagogie de

I'hnermétisme (croire initier aux mysteres en cherchant a l'infini une pseudo-vérité

cryptée dans les signes des hommes ou les pseudo-signes de la nature), et quant a la

vraie cause, qui n’est pas finale mais efficiente, sombrer dans lirrationalité sur le

mode de la passion. C’est une rupture avec l'interprétation qui sait rester rationnelle
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parce que modérée ou mesurée. L'interprete mystagogue n’est plus dans ce que U.
Eco appelle le modus, c’est-a-dire la mesure, les limites. Ses interprétations sont par
la méme infinies, donc irrationnelles d'un point de vue rationaliste, car la tentative de
rechercher une signification mystérieuse conduit a une dérive sans fin, un glissement
incessant du sens. Ce glissement n’est pas logique mais analogique : non seulement
comparaison n’est pas raison, mais elle est déraison. Pour reprendre notre exemple,
un élément de la nature comme une plante ayant une vague ressemblance avec le
corps humain est doté d’une signification médicale parce qu’elle renvoie a une partie
de ce corps. Mais cette partie elle-méme va renvoyer a un élément de la nature (par
exemple le ventre féminin avec la lune, et ainsi de suite. Tout objet, écrit Eco, cache
donc un sens secret, qui renverra a un autre sens secret, etc. Surinterpréter n’‘est
donc pas déduire rigoureusement le sens des signes, mais créer des analogies sur la
base de lI'imagination et non de la raison. Contre quoi U. Eco avance la limite qui sert
de garde-fou a [Ilinterprétation saine et non pathologique (ici une conscience
mystagogique ou névrotique) : l'intentio operis, a distinguer de l'intentio lectoris et de
Iintentio auctoris. Le sens d’un texte est, en effet, I'union des trois vouloir dire, ce
gu’a voulu dire le faiseur de texte, ce que le lecteur fait dire au texte, enfin ce que
veut dire le texte. Le sens du texte n’est pas réductible a I'un des trois éléments mais
doit faire droit aux trois intentions de signification. Surinterpréter, c’est donner tous
les droits, ou trop de droits, a lintention du lecteur, et aucun, ou trop peu, a
I'intention de l'auteur et surtout, pense Eco, a l'intention de l'ceuvre. Il y a donc
disproportion entre le droit du lecteur rendu herméneutiquement intempérant par ses
passions maladives et le droit des autres, oubliés ou méprisés. L'acte de
surinterpréter rentre donc dans l'analyse générale de l'irrationnel, en tant que son
mode herméneutique.

L'insuffisance de ces analyses est que la surinterprétation serait alors une forme de
déraison par rupture avec la mesure, avec la stabilité, avec I’économie des signes et
de la compréhension. Il y aurait pour l'interprétation I'équivalent du rasoir d’Occam
pour l'explication : de méme qu’il faut préférer la causalité la moins complexe pour
rendre raison des phénomenes si une cause simple suffit a en rendre compte, de
méme, il faudrait préférer une signification simple, non secrete, non hermétique, non
analogique a une signification infiniment complexe, cachée, glissante. Tel serait le
« rasoir d’Eco ». Mais, comme nous le notions, le névrosé, le superstitieux, le
mystagogue herméticien ne sont pas dépourvus d’une raison : ils en font seulement
mauvaise usage, sous l'influence de leur passions. On doit donc au moins admettre
gue la raison est a l'ccuvre dans l'acte de surinterpréter. En outre, si l'intention de
I'ceuvre permet de définir I'exces d’interprétation, encore faut-il avoir accés a cette
intention. Et I'on voit alors mal comment on pourrait échapper a un cercle vicieux,
celui qui consiste a remarquer que cette intention n’est pas un en soi mais un pour
moi. Autrement dit, l'intentio operis (tout comme l'intentio auctoris) ne se laisse
approcher et saisir que par le prisme de l'intentio lectoris. Dés lors, comment éviter
que, puisque c’est le vouloir dire du lecteur qui détermine le vouloir dire de I'ceuvre,
ce ne peut pas étre le vouloir dire de I'ceuvre qui donne la mesure du vouloir dire du
lecteur ? La surinterprétation serait tres simple a reconnaitre comme telle si I'on était
en possession du vrai sens de lI'ceuvre. Mais comme on ne peut espérer I'étre qu’en
interprétant, et qu’interpréter implique que le vrai sens n’existe pas (selon le mot de
P. Valéry) ou du moins n’est pas accessible (intelligible intuitivement), un tel critere
est inopérant. Il est méme peu crédible, car la prémisse du raisonnement est
douteuse : le sens d’un signe étant connu, tout sens surnuméraire est en exces. Mais
le sens d’un signe est-il connu ? On peut le concéder pour des signes trés simples,
univoques (les panneaux de signalisation routiére par exemple) ou peu équivoques
(les énoncés de la vie quotidienne comme « Bonjour », « Comment ¢a va ? », etc.).
Mais non pour les signes trés complexes que sont les ceuvres d’art, les textes
littéraires, les textes sacrés, les textes spéculatifs. Or c’est justement sur de tels
signes que le phénomene de surinterprétation est le plus caractérisé, comme le
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reconnait Eco. On surinterpréte rarement les étiquettes des pots de yaourt, et si cela
a lieu, la surinterprétation est facile a reconnaitre, dissiper et éviter. Mais on
surinterprete beaucoup plus fréqguemment L’Iliade, ou les ceuvres de Platon, ou
I’Ancien testament. Et comme nul ne peut se targuer sans témeérité de connaitre le
vrai sens de tels signes, la mesure de l'interprétation avancée par Eco est totalement
impraticable.

Nous pourrions donc troquer notre premiere hypothése de définition de I'acte de
surinterpréter contre une autre. Laissant de c6té les surinterprétations maladives et
passionnelles, intéressons-nous aux surinterprétations savantes, érudites, commises
par les professionnels de la chose. Comment et pourquoi surinterpréete-t-on les
grandes ceuvres de la culture ? Non pas pour des causes et motifs irrationnels, mais
au contraire, du fait de la nature paradoxale de la raison quand celle-ci opére sur les
signes écrits, conformément a sa tendance propre, qui n‘est pas l'arrét, le go(t du
terminus et du fini, mais l'errance et le vagabondage a l'infini. Cette hypothese
surprenante est a clarifier a l'aide des analyses de Montaigne, inaugurales en la
matiere.

Dans le livre III (13) des Essais, Montaigne se montre particulierement sensible
a la liberté de l'interprétation, mais plutot pour la dénoncer comme mauvais infini que
pour la célébrer comme modele d’intelligence véritable. « On dirait que les gloses
augmentent les doutes et l'ignorance, puisqu’il ne se voit aucun livre, soit humain, soit
divin, auquel le monde ne s’embesogne, duquel l'interprétation fasse tarir la difficulté.
Le centieme commentaire le renvoie a son suivant, plus épineux et plus scabreux que
le premier ne l'avait laissé (...) Trouvons-nous pourtant quelque fin au besoin
d'interpréter ? S’y voit-il quelque progrés et avancement vers la tranquillité ? (...) Au
rebours nous obscurcissons et ensevelissons l'intelligence ». L'auteur des Essais, en
bon empiriste, part du fait de l'interprétation sans fin et de ses effets paradoxaux :
non point le progrés de lintelligibilité mais sa stagnation, voire sa régression.
L'intelligence herméneutique dont le mouvement est incessant finit par se paralyser
elle-méme en multipliant a I'infini des interprétations qui, au lieu de clarifier le sens et
de le déterminer, I'obscurcissent en le vouant a l'indétermination. Au lieu du repos
dans la compréhension, elle aboutit a I'inquiétude de l'incertitude irréductible, étant
ouvriere non pas de la réduction de lincompréhension mais, au contraire, de son
pullulement. La notion de glose avancée par Montaigne est en rapport étroit avec
I'idée de parole : le bas latin glosa signifie le mot qui nécessite explication, et vient
lui-méme du grec gléssa qui désigne la langue, au sens organique. Si glose est
devenu péjoratif, alors qu’a l'origine il signifiait une annotation entre les lignes ou
dans les marges d'un texte a vertu explicative, c’est que gloser faillit a sa vocation :
gloser c’est se perdre en vains discours, au lieu de trouver son chemin intellectuel. La
vertu explicative de la glose se renverse en vice obscurcissant. Or, la surinterprétation
s’enracine dans la perversion qu’est la glose, car la capacité de l'esprit a raisonner sur
le sens d’autrui exprimé dans n’‘importe quel livre ne s’arréte a aucune borne qu’on
pourrait vouloir naivement lui opposer. L'extension de la liberté d’interpréter n‘a en
effet pas de fin, |'espace textuel permettant au mouvement de [l’intelligence
herméneutique de se poursuivre a volonté. Méme les textes de loi, réputés pour leur
recherche d’univocité la plus parfaite possible, offrent autant d’étendue a
I'interprétation, au point que c’est en la matiere (la matiere jurisprudentielle) se
moquer, selon Montaigne, que de vouloir « apetisser nos débats et les arréter en nous
rappelant a I'expresse parole de la Bible ». La mobilité indéfinie de la g/éssa ne saurait
étre arrétée, pour quelques raisons que ce soit (politique pour le Iégislateur, religieuse
pour lI'exégete), la lettre du texte n’étant qu’un barrage contre le Pacifique de son
inventivité. L'esprit qui interpréete dépasse nécessairement la lettre, puisque par
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définition, interpréter c’est aller au-dela d’elle en soupgonnant que le vouloir dire du
texte n’est pas épuisé dans son dire expresse. Montaigne, passant des écrits
juridigues et sacrés aux écrits profanes et littéraires, prend successivement I'exemple
d’'Homere et de Platon. Homeére : « est-il possible qu’il ait voulu dire tout ce qu’on lui
fait dire et qu’il se soit prété a tout et si diverses figures que les théologiens,
législateurs, capitaines, philosophes, toute sorte de gens qui traitent, s’appuient de
lui, s’en rapportent a lui, maitre général a tous offices, ouvrages et artisans, génial
conseiller a toutes entreprises ! » (II, 12). Quant a Platon, « Voyez démener et agiter
Platon. Chacun, s’honorant de I'appliquer a soi, le couche du coté qu’il veut. On le
promene et on l'insere a toutes les nouvelles opinions que le monde recgoit, et I'on fait
désavouer a son sens les meceurs licites en son siecle, d’autant qu’elles sont illicites
aux nobtres. Tout cela vivement et puissamment, autant qu’est puissant et vif I'esprit
de l'interprete » (idem). Dans les deux exemples, il y a surinterprétation caractérisée
par le flagrant délit de I'anachronisme de la caution que devient un auteur érigé en
autorité. Homere le polythéiste intervient en faveur de la religion chrétienne, de
méme que Platon permet de condamner des moeurs que son époque ne réprouvait
pas (Montaigne pense peut-étre a I'homosexualité). Voila le fait : rien n’arréte
I'interprétation, et c’est pourquoi elle est naturellement surinterprétante, méme si il
s’agit d’'une maladie naturelle. Reste a poser un diagnostic, c’est-a-dire a expliquer le
fait maladif.

Montaigne pose un double diagnostic sur le fait de Vlillimitation de
I'interprétation, qui selon Iui admet d’'une part une cause objective (la parole ou I"écrit
interprété), d’autre part et surtout une cause subjective (l’esprit interprétant). Deux
métaphores sont chacune chargées d’exprimer I'une des deux causes. La premiere est
celle du vif-argent, ou mercure : de méme que les enfants jouent a pétrir un métal
insaisissable qui ne cesse de se diviser sous la pression de leurs doigts, de méme, en
subdivisant les subtilités d'un texte, on apprend aux hommes a en accroitre les
doutes. En glosant, on étend et on diversifie les difficultés, on les allonge, on les
disperse. En semant les questions et en les subdivisant, on fait alors « fructifier et
foisonner le monde en incertitudes et en querelles ». La cause objective de la
surinterprétation par glose obscurcissante, c’est donc la nature indéfiniment divisible
et fuyante du texte, de sa matiére. Le sens est comme une matieére partes extra
partes qu’on peut ouvrir et épandre en la détrempant comme la boue, d’un sujet en
faire mille, multipliant et subdivisant a I'infini. Le mercure est donc trés bien nommég,
puisque Hermes, I'’équivalent grec du dieu romain Mercure, est le dieu de I’'herménéia
de méme qu’il est le dieu de la ruse, du vol, du transport, du mouvement
insaisissable. Bref, Montaigne accuse la nature atomistique du texte, totalité divisible
a volonté dans le « jeu » herméneutique (la métaphore des enfants jouant avec le
mercure indiquant sans doute que, pour Montaigne, la glose releve d’une sorte
d’enfantillage intellectuel). Mais la cause de la surinterprétation est préférentiellement
a trouver dans la nature méme de l'esprit humain en général et dans I|'esprit
herméneutique en particulier. « Nul esprit généreux ne s’arréte en soi; il prend
toujours et va outre ses forces (...) ses poursuites sont sans terme et sans forme ; son
aliment c’est admiration, chasse, ambiguité » (toujours III, 13). L’esprit, pour
Montaigne (comme pour Freud, comme pour Nietzsche), reléve d’une analyse de type
énergétique : c’est une force dont le mouvement est incessant, que rien ne retient,
dont les élans sont interminables. L'esprit est liberté et mobilité, non moins que ses
objets herméneutiques, la parole et le texte qu'il comparait a du mercure
insaisissable. Telle est la maladie naturelle de |'esprit, qui ne fait que fureter et
quéter, « allant sans cesse tournoyant et s’empétrant en sa besogne, comme nos vers
a soie, et s'y étouffe. Mus in pice. ». Ces deux métaphores supplémentaires, ver a
soie et souris dans la poix, expriment le grand paradoxe de la surinterprétation : un
mouvement intellectuel qui s’auto-paralyse, c’est-a-dire un travail de clarification qui
s’'auto-obscurcit ou un effort de compréhension qui s’auto-stérilise. Il y a auto-
aliénation d’une liberté de se mouvoir indéfiniment, mais en s’enfermant soi-méme
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dans le champ du sens d’autrui, le champ du texte, de la parole, du signe en général.
L'intelligence herméneutique est donc une intelligence dont la puissance et I’'habileté
n‘ont d’égal que 'auto-aveuglement et I'auto-affaiblissement.

Il est donc démontré, semble-t-il, que la surinterprétation n’est pas le fait de la
déraison ni d'un simple mauvais usage de la raison (dépourvue par exemple de
méthode), mais bien celui de la raison elle-méme, de nature vagabonde et non
positive. Ce qu’on nommera la raison herméneutique n’est pas une raison qui peut se
stabiliser en discernant le vrai du faux ou le logique de lillogique, telle la raison
scientifique ou philosophique, mais une raison ludique et infantile, mobiliste et
atomistique, profondément subjective, capable de plier n‘importe quel discours dans
le sens qu’elle veut, selon une ingéniosité perverse mais néanmoins naturelle lui
permettant de s’approprier les signes a sa convenance. « Il n‘est aucun sens ni
visage, ou droit, ou amer, ou doux, ou courbe, que l'esprit humain ne trouve aux
écrits qu'il entreprend de fouiller. Et de la parole la plus nette, pure et parfaite qui
puisse étre, combien de fausseté et de mensonge a-t-on fait naitre ? Quelle hérésie
n'y a trouvé des fondements assez et témoignages, pour entreprendre et pour se
maintenir ? » (II, 12).

La position de Montaigne présente l'intérét de montrer ce que peut étre une
analyse sceptique de l'interprétation. On peut faire dire ce qu’on veut a n‘importe quel
auteur, n‘en déplaise a U. Eco. Et il est assez vain d’ériger des barrages pour contrer
les élans du surinterprete, dans la mesure ou ni objectivement (dans les textes) ni,
surtout, subjectivement (dans I'esprit), un cran d’arrét ne peut étre actionné
efficacement. L’analyse superficiellement sémiologique de la surinterprétation doit
donc céder le pas a une analyse beaucoup plus profonde, de nature anthropologique :
surinterpréter est dans la nature excessive, instable, violente de la raison humaine,
qui n‘est pas moins « maitresse d’erreur et de fausseté » que lI'imagination dénoncée
par les classiques pour son irrationalité ; qui n’est pas non plus moins intempérante
gue la sensibilité et le mouvement indéfini du désir, vecteur traditionnel d’insatiabilité.
Or, le probleme d’une conception sceptique de la raison en général, et donc de la
raison herméneutique, n’est pas tant le deuil de la vérité qu’elle parait impliquer que
celui de la these contradictoire de la déraison de la raison. Ce que montre Montaigne,
en effet, c’est que la raison n’est pas raisonnable quand elle entreprend de
« s'embesogner » dans la « fouille » d'un texte. Pas raisonnable au sens de la mesure,
de la limite. Ce que donc il décrit et dénonce, est-ce la raison en sa nature, affectée
d’incurable infantilité, ou la raison qui n’a pas appris a faire sa critique, c’est-a-dire a
reconnaitre ses propres limites ? L'idée méme d’'une « maladie naturelle » est assez
contradictoire (si par maladie on entend l'altération de la nature) pour faire suspecter
gque la tendance a la glose, au « faire dire » abusif et sans fin, a la surinterprétation,
n‘est pas un destin de la raison inscrit dans son origine, déposée par la méchante fée
herménéia dans son berceau, mais une aliénation au sens d’un devenir autre que soi.
Que cette auto-aliénation ne soit pas a imputer a autre chose qu’a I'esprit ne permet
pas de conclure, sauf sophisme, que c’est la raison elle-méme qui respecte sa nature
en sombrant dans l'irrationalité de l'infini. On peut tres bien opposer a Montaigne le
pronostic de Descartes, pour qui la raison est une force, effectivement, mais une force
qui peut apprendre a s’économiser moyennant intelligence critique de la méthode, et
non une force anarchique qui s’épuise a se dépenser. Descartes qui, précisément,
concevait sa méthode pour palier I'aberration d’un esprit sans ordre obscurcissant sa
lumiere naturelle au lieu de la faire briller, diagnostic visant en priorité la glose
scolastique de son temps, centrée sur l'interprétation infinie de la Bible et d'Aristote.

Que peut donc signifier surinterpréter, si cet acte n‘est réductible ni au pur effet
de l'irrationalité pathologique, ni a une raison relevant d’'une analyse sceptique quant
a sa capacité a se perdre en vains discours de glose ?
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Nous pourrions tester une derniere hypothése, a partir d’'un retour au concept
d'interprétation Iui-méme. Celui-ci admet en effet deux especes distinctes :
I'interprétation dite fidele et la « libre interprétation ». Ce que jusqu’a présent nous
nous sommes efforcés de comprendre, c’est la surinterprétation en mauvaise part,
parce qu’en exces sur l'interprétation fidele, celle qui se soumet a un devoir de liaison
a ses signes. Liaison qui peut s’exprimer selon des modalités diverses, qui vont de
I'adéquation parfaite (idéal de vérité) au simple respect d’'une prise en compte des
signes autorisant (sans l'imposer) la tentative de compréhension subjective, avec
toute la nuance des degrés intermédiaires. Ainsi, le traducteur, le commentateur,
I'historien, le critique d’art ou de littérature, I'exégete, le jurisprudent, mais encore le
comédien ou le musicien se veulent et se disent au service d’un texte, d’'une ceuvre,
de leur auteur. Méme si ce service peut étre plus ou moins bien rempli, méme si le
devoir de fidélité peut étre pris en défaut dans sa réalisation concrete, les interpretes
gu’on qualifiera de liés les ont pour idéaux régulateurs de leur activité herméneutique.
Ce qui suppose un certain refoulement de la subjectivité, laguelle ne sera jamais
nulle, par définition (puisqu’interpréter c’est s’engager personnellement dans la
compréhension d’un signe), mais sera néanmoins tempérée par un effort
d’objectivité : l'intention du lecteur doit en effet rencontrer I'intention de I'auteur ainsi
que l'intention de l'ceuvre ou du texte. Le refoulement en question s’apparente donc,
non point a une aliénation de la pensée, mais a un accueil de l'altérité sémiologique,
accueil qui est aussi bien intellectuel (écoute et lecture de I'autre, attention
scrupuleuse a la lettre) que sensible (« sympathie » de Dilthey, « divination » de
Schleiermacher). A défaut de la retrouver dans sa pureté, la signification originelle des
signes est présupposée comme devant étre recherchée, et comme devant étre
respectée autant que possible. A partir de la, la surinterprétation est une mauvaise
prise de liberté. On dit en effet de qui surinterprete qu’il « prend des libertés » avec le
texte, c’est-a-dire en « force le sens » et lui « fait violence », lui « faisant dire ce qu'il
ne dit pas », toutes expressions usuelles qui veulent dire que la liberté d’interpréter a
pour limite la liberté de l'auteur et de sa parole : ma liberté d’interprete s’arréte en
guelque sorte la ou commence celle de celui ou de ce que j'interprete. Ainsi le juge ne
peut pas interpréter une loi au point de rendre Iégal ce qu’elle énonce étre interdit ;
Jack I'Eventreur ne peut pas se réclamer d’'une lecture des Evangiles pour justifier ses
actes (pour reprendre un exemple plaisant de U. Eco) ; un violoniste ne peut a son
gré jouer des notes qui ne figurent pas dans la partition, ni changer a sa guise un
tempo qui figure sur la partition. Mais il en va tout autrement de l'interprétation dite
libre. Celle-ci n‘est pas assimilable a la mauvaise liberté de l'interprete qui violente les
signes dont il est censé étre le serviteur, parce qu’elle est fondée sur une tout autre
liberté. Le libre interpréte « prend des libertés » avec le texte ou l'ccuvre d’abord en
toute conscience de cet écart, ensuite selon un projet tout autre que celui de
I'interprete fidele. La raison est a en rechercher dans l'inversion du rapport de
service : ce type d’interpréete n’est pas au service de I'ceuvre parce que, justement, il
s’en sert. Autrement dit, il ne se comporte plus en serviteur ou en agent subalterne
mais en maitre et souverain. Dans la libre interprétation, tout aspect de service
herméneutique, de subordination, de servilité (a la fois a I'auteur et au public auquel
elle est destinée) s’efface pour laisser place a un positionnement dominateur parce
que créateur. La création antérieure sert alors de point de départ, mais pas de point
d’arrivée. Le texte original, la partition, la piece, I'ceuvre picturale est moins texte que
prétexte, moins objet obsessionnel de compréhension médiatisée que source
d’inspiration sans devoir mimétique. C’est ainsi que les divers maitres peintres ou
musiciens s’entre-interpretent. Picasso reprend les Femmes d’Alger de Delacroix mais
pour en faire, précisément, un Picasso. De méme, Cézanne s’inspire de la Mise au
tombeau du Titien, mais a sa sauce. Liszt fait des transpositions pour piano de la
musique de Wagner, de méme que, sur le plan littéraire, 1'Odyssée d’'Homere est
reprise successivement par Virgile dans son Enéide, par Dante dans sa Divine comédie
et par Joyce dans son Ulysse. Fort significativement, ce que U. Eco nomme « usage »
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ou « utilisation » des textes fait du texte ou de |I'ccuvre-source un moyen et non une
fin en soi, celle-ci étant le texte écrit ou I'ceuvre créée par le libre interpréete.

Que signifie des lors surinterpréter ? L’'acte prend un tout autre sens que
précédemment, et I'enjeu n’est plus du tout a situer sur un plan épistémologique (la
vérité et I'erreur), ni sur un plan logique (le rationnel et l'irrationnel), mais sur un plan
culturel. Entendons par la que la surinterprétation par libre interprétation, qui dépasse
par définition le sens de I'ceuvre servant de point de départ a I’'ccuvre d’arrivée, vise a
rendre compte, a la fois théoriquement et pratiquement, de la naissance d’une ceuvre
de l'esprit et de son devenir une fois passée a la postérité. La surinterprétation est
une des formes de ce devenir, dans la mesure ou les créateurs, artistes ou plus
purement intellectuels, vivent la transmission de I'ceuvre sur un mode particulier, celui
d’'une déformation créatrice. Car ce que nous avons dit du cas de l'art et de la
littérature doit étre étendu a des domaines nettement plus spéculatifs. Pour aborder le
cas de la philosophie elle-méme, il est remarquable que les philosophes s’entre-
interpretent de maniere tres libre, c’est-a-dire sans scrupule de fidélité. Comprendre
un philosophe, pour un philosophe, ce n‘est jamais se satelliser autour de son ceuvre
pour multiplier a linfini les gloses selon un devoir de vérité, d’exactitude,
d’adéquation : c’est philosopher en n’hésitant pas a faire dire a I'auteur interprété ce
gu’il n'a pas dit, et méme Iui faire dire, impudemment, ce qu’il ne voulait pas dire.
Platon traduit et trahit les sophistes, ainsi que Parménide, avant d’étre lui-méme
traduit/trahi par Aristote, qui le sera par Descartes, qui le sera par Kant, qui le sera
par Hegel, et ainsi de suite. Or cette impudence herméneutique jouit paradoxalement
d’'une étonnante impunité, comme si ce qui était faute avérée chez l'interprete fidele
était vertu chez le libre interpréte. On parlera volontiers de « contresens » commis
par Hegel sur Kant, mais on ajoutera : « génial contresens ». Ce paradoxe se
comprend a partir de la finalité de la surinterprétation par liberté créatrice (le génie
étant puissance de création de nouveauté radicale) : les « parricides » en série que
nous venons de citer, qui pour un historien des idées sont impardonnables
philologiqguement, sont non seulement pardonnables mais encore nécessaires pour un
créateur d’'idées qui doit faire mourir son pére pour devenir lui-méme pére. Dans le
domaine culturel, la paternité va ainsi sans répugner avec le parricide, parce qu'il ne
s’agit plus d’interpréter au sens banal mais de créer. Au lieu de refouler sa subjectivité
naturelle pour refléter avec la plus grande fidélité possible le sens du texte méme, le
surinterprete créateur |'amplifie au contraire, parce qu’il pratique une forme
d’interprétation résolument engagée. Pour reprendre le vocabulaire proposé par G.
Steiner dans Présences réelles pour rendre compte de ce phénomeéne, disons en effet
que le surinterprete impuni s’adonne a linterprétation dite « responsable » ou
« engagée », parce qu’il assume pleinement sa surinterprétation en ne voilant rien de
la subjectivité de sa compréhension des signes d’autrui. Son acte est ce que G.
Steiner appelle encore une « critique en action », le processus et le résultat d’une telle
critique étant une sorte de phagocytage de l'ceuvre-source. L'image de la digestion
vient alors a l'esprit : de méme que nous ne mangeons pas l'intégralité d’'un aliment
extérieur, mais sélectionnons ce qui, en lui, correspond a nos besoins, quitte a le
déchiqueter en Iui faisant perdre sa forme native, de méme, un surinterprete
transforme l'autre en lui-méme, quitte a défigurer son ceuvre originale. Hegel ne
fournit qu’une compréhension hégélienne de l'intégralité des philosophies qui
précedent la sienne, et non une compréhension sagement philologique, historique ou
scientifique. On en dirait autant du Nietzsche de Heidegger, du Socrate de Platon ou
du Husserl de Sartre, et ainsi de suite. Les accuser de contresens, de forcer le texte,
de ne rien comprendre serait un contresens lui-méme, non sur l'ceuvre interprétée,
évidement, mais a coup slr sur l'ceuvre interprétante. Le surinterpréete impudent-
impuni n‘est pas, pour opposer image a image, le « chef d’ceuvre de miroiterie » dont
parle avec férocité Nietzsche dans Par-dela Bien et Mal (VI, « Nous les savants »)
pour fustiger la stérilité des philologues de métier par opposition avec la fécondité des
philosophes authentiques, mais vie pensante qui assimile par sa puissance propre les
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formes qu’il rencontre dans son processus d’autoformation, en sacrifiant par
déformation la forme rencontrée. C’est la fidélité a soi-méme pensant qui justifie
pleinement l'infidélité a autrui pensé. En termes derechef nietzschéens, on pourra
alors dire que si l'interprétation est volontiers surinterprétante, c’est qu’elle est le fait
d’'une vie, une vie de I'esprit qui n’est pas sans ressembler a la vie du corps. C'est-a-
dire une vie qui est dépense de force sans respect, sauf affaiblissement malsain de la
subjectivité vitale, pour l'objectivité de la chose interprétée. Vivre c’est transformer,
violenter, déformer, assimiler, s’approprier, et non laisser intact, refléter, respecter,
sacraliser. Du moins pour les vies fortes. Or la regle est valable pour la vie de I'esprit,
qui ne saurait se limiter a cultiver ce que Nietzsche appelle encore « |'esprit objectif »
au détriment de la personnalité, de la liberté créatrice, de la force qui met en forme
en déformant ce qui I’'entoure.

De cette analyse, nous pouvons commencer par retirer un certain nombre de
lecons conclusives. La premiere est qu’il est possible, et sans doute nécessaire, de
sortir la surinterprétation de la péjoration qui mine sa connotation en réduisant sa
signification. Non, surinterpréter n‘est pas (pas seulement) une faute intellectuelle,
une catégorie de la mésinterprétation, de I'échec herméneutique. Ce n’est pas non
plus (pas seulement) une forme de l'irrationnel, non plus que d’une forme insensée de
production de sens. A coté des délires caractérisés de la maladie mentale ou de la
crédulité humaine en proie a de violentes passions qui empéchent la raison de bien
raisonner, a coté de I'errance sans fin des interpretes de profession qui se chamaillent
indéfiniment sur le sens a donner aux grands textes en rivalisant d’'une ingéniosité
suspecte de vanité (au sens passionnel du terme, mais encore au sens de
I'impuissance finale a trouver ce qu’on cherche), il y a place pour une bonne
surinterprétation, qui se sert des signes étrangers pour concevoir des signes propres ;
qui se sert du passé de l'art pour faire ceuvre d’art contemporaine ; qui se sert des
philosophes pour philosopher. Surinterpréter reste cependant, dans tous les cas, un
outrepassement du sens expresse des signes, mais aussi (puisque toute interprétation
est telle), une donation de sens plus subjective qu’objective. Car il s’agit moins de
saisir un sens (comme un déja-la a simplement cueillir) que d’en donner un (comme
un nouveau sens que n’‘autorise pas la lettre, sauf a la trahir). On distinguera
prudemment entre les espéces: surinterpréter a des fins pathologiques ;
surinterpréter a des fins thérapeutiques (nous aurions pu, nous aurions d{ aborder la
surinterprétation en psychanalyse) ; surinterpréter a des fins pratiques (appliquer la
loi en étendant son sens hors de son esprit initial) ; surinterpréter a des fins
culturelles enfin (faire ceuvre créatrice). Ce faisant, nous pouvons confirmer les
racines a la fois existentielles, anthropologiques et psychologiques de Ia
surinterprétation, au-dela d’une analyse trop pauvrement épistémologique ou
sémiologique : la surinterprétation a a voir avec la vie et sa force, donc avec l'exister
humain en tant qu’esprit se comportant comme un « estomac », aux dires de
Nietzsche (l'image est dans la Seconde considération intempestive). La vitalité de la
surinterprétation ne signifie pour autant pas qu’on doive la constater et renoncer a
tenter de la freiner, a la maniere d'un Montaigne, au prétexte d’une nature
irréductiblement anarchiste, mobiliste et atomistique de I'esprit. Il est clair que I'un
des enjeux épistémologiques de l'analyse de l'acte de surinterpréter est d’affiner la
méthode ou I'art d’interpréter pour, en procédant a une autocritique de la raison
herméneutique, tacher de faire la part entre mauvaise et bonne interprétation. Il
n‘empéche que, si un tel souci anime trés légitimement les herméneutes de métier
ainsi que ceux qui proceédent a une épistémologie prescriptive et descriptive de leur
art, il n’épuise nullement le sens de la surinterprétation, qui débouche plus
profondément sur le concept repensé de culture et de création. Ces deux derniers
termes laissent entrevoir que l'interprétation est un certain rapport au passé et a sa
transmission, rapport ambigu fait a la fois de réception et de dépassement, de
vénération et de sacrilege, d'affirmation conservatrice et de négation dialectique (celle
par quoi un esprit se pose en s‘opposant).
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