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Quoi de commun entre la traduction linguistique, 
l’exégèse d’un texte sacré, la pratique divinatoire, la 
jurisprudence d’un procès, l’analyse psychanalytique 
d’un rêve, le jeu musical ou théâtral, la 
compréhension finale des résultats d’une expérience 
scientifique, la critique littéraire, esthétique, 
philologique ou esthétique, le commentaire des 
philosophes ? La présente analyse fait le pari que la 
forte équivocité du mot et de l’idée d’interprétation 
n’est pas irréductible et que, par suite, un concept 
d’interprétation véritablement unifié peut être crée. 
Concept difficile mais passionnant, aux enjeux 
considérables (épistémologie, méthodologie des 
sciences humaines, théorie du langage et des 
facultés de compréhension, esthétique, droit, 
philosophie, herméneutique, religion), l’interprétation 
doit d’urgence être purgée des nombreux préjugés 
qui l’occultent avant d’être définie rigoureusement. 
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TOUTE PAROLE EST-ELLE D’ESSENCE HERMÉNEUTIQUE ?  

Leçon pour l’agrégation interne de philosophie 2018,  
esquisse d’une introduction et première partie  

 

Herméneutique étant à prendre au sens adjectival comme ce qui est relatif à 
l’interprétation (herménéia en grec), se demander si toute parole est d’essence 
herméneutique revient se demander si la parole est par définition interprétative, c’est-
à-dire universellement et nécessairement (l’essence étant traditionnellement comprise 
comme l’identité immuable et commune à toutes les choses qui l’ont en partage, objet 
propre de la définition). Or, la réponse spontanée consiste à restreindre 
l’interprétation à une espèce de parole plutôt que de l’égaler à son genre : il y a 
paradoxe à prétendre définir la parole par l’interprétation, alors que c’est l’inverse qui 
est généralement admis : l’interprétation est d’essence langagière ou discursive. En 
effet, interpréter consiste à faire usage d’expressions signifiantes en vue d’en clarifier 
d’autres. Encore un tel postulat est-il lui-même sujet à discussion, étant donné que 
tout acte herméneutique ne paraît pas toujours et nécessairement discursif ou 
intégralement tel : si l’exégète parle des Ecritures, un musicien n’interprète pas en 
parlant mais en jouant, de même qu’une danseuse n’interprète pas une chorégraphie 
en parlant mais en dansant. Toujours est-il que l’interprétation semble s’appliquer 
préférentiellement à un mode du discours ou de l’expression en général, le discours 
métalinguistique par redoublement de signes à propos d’autres signes. Or, la fonction 
métalinguistique du langage, si l’on en croit R. Jakobson, n’est qu’une des six 
fonctions du langage, assez marginale par rapport à d’autres, plus centrales comme la 
communication ou l’expression ou la référence.  

On en déduirait que toute parole n’est pas d’essence herméneutique, mais seulement 
un de ses espèces, si n’était le lien profond qui unit, bilatéralement, les deux concepts 
en présence de langage et d’interprétation. La doxa, en effet, n’a pas de mal à 
affirmer que toute pensée, y compris sensible (perception, imagination, souvenir, 
goût, etc.) est une sorte de traduction subjective de la réalité qui en est l’objet. 
Moyennant un certain relativisme individualiste, il s’en suivrait que la parole, vue 
comme simple expression ou communication, serait tout entière le véhicule de la 
pensée qui n’est qu’interprétation du monde, parce qu’elle serait elle-même traduction 
de cette pensée. Toute parole serait alors, à titre d’acte personnel, une interprétation 
au second degré, ou interprétation d’interprétation (traduction de la pensée qui traduit 
le réel).  

Notre embarras est donc complet à l’issue de cette revue de deux lieux communs 
contradictoires : ou bien un mode du parler est définissable comme herméneutique, 



	 3	

ou bien le genre entier de la parole rentre sous le genre plus englobant de 
l’interprétation. La résolution de ce problème sera la tâche principale de la discussion, 
avec pour enjeu important, d’une part l’examen d’une hypothèse sur la nature du 
langage (une théorie herméneutisante de la parole est-elle tenable ?), d’autre part 
l’universalisation ou non de la catégorie de l’interprétation, qui ne serait plus 
cantonnée à ne désigner que certains actes particuliers de la pensée, mais serait 
susceptible de s’étendre à tous, pour autant qu’ils présentent une dimension 
discursive (c’est-à-dire tous, intuition mise à part). C’est ce que nous devons 
démontrer comme possible (pensable) pour commencer, en analysant la parole dans 
son processus expressif. Face aux difficultés, nous serons amenés à renverser 
l’hypothèse en faisant (avec Gadamer) de la parole l’élément langagier de toute 
interprétation, avant de nous livrer à un ultime examen, celui des modes de parole qui 
ne seraient pas d’essence herméneutique ni même ne se prêteraient à une approche 
herméneutique, ainsi que l’enseigne la philosophie de conception platonicienne sous le 
nom de dialogue ou parole vive. 

 

L’hypothèse paradoxale du sujet – rendre la parole coextensive à l’interprétation – 
doit dans un premier temps être soutenue, c’est-à-dire avant tout être rendue 
intelligible et crédible. Comment penser la parole pour lui assigner comme essence 
générique l’interprétation, c’est-à-dire la définir comme herméneutique ? Comment 
faire pour prouver que l’interprétation est au moins son genre prochain ? En 
convoquant une conception herméneutique du langage en général. C’est précisément 
ce qu’Aristote permet de concevoir. Dans son Organon, au livre II (De 
l’interprétation), après avoir traité dans le livre I des expressions sans liaison qui 
signifient les dix catégories, il développe l’analyse des expressions (lexeï) avec liaison 
(sumplokè), c’est-à-dire les affirmations et les négations impliquant un acte de 
prédication. Parler, en effet, c’est a minima lier un sujet à un prédicat pour nier ou 
affirmer celui-ci du sujet. Or, dans le Peri herménéias, l’analyse purement 
grammaticale et logique de la parole reçoit les renforts d’une analyse psychologique et 
d’une analyse ontologique qui en fournissent le véritable fondement. Selon la formule 
la plus célèbre du texte, il est dit que « les sons émis par la voix sont les symboles 
des états de l’âme », puis que « les états de l’âme dont ces expressions sont les 
signes immédiats sont identiques chez tous, comme sont identiques aussi les choses 
dont ces états sont les images ». Il convient donc de comprendre que la parole est 
relative, d’une part et directement aux pensées symbolisées par les sons de la voix, 
d’autre part et indirectement aux choses dont les pensées sont les images. Parler, 
c’est symboliser vocalement ses pensées qui sont à l’image des choses dont on parle, 
leurs objets. Les expressions avec liaison que sont affirmations et négations sont donc 
de structure ternaire et non binaire : il y a liaison logique des noms et des verbes, 
mais l’expression globale est liée à son sens qui est une pensée (un état de l’âme), 
pensée qui elle-même est liée à son objet réel. En termes modernisés, on pourrait 
dire que parler c’est créer un lien entre des signifiants, et entre des signifiants et des 
signifiés, et entre les signifiés et leurs référents. La parole est donc une sumplokè 
complexe qui se joue à plusieurs niveaux, à la fois horizontaux (les sons entre eux, les 
pensées entre elles) et verticaux (les sons, les pensées et les choses). La logique, 
comme analyse du langage, implique donc la psychologie, comme analyse de l’âme, et 
l’ontologie, comme analyse de l’être. La logique est ainsi fondée sur la psychologie 
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parce que le principe de la liaison verbale qu’est la parole n’est autre que l’intellect, 
force mentale de synthèse (examinée précisément dans l’ouvrage consacrée à l’âme, 
le De anima). Mais la psychologie du langage est elle-même fondée ultimement sur 
l’ontologie, parce que le rapport pensée/choses est selon Aristote d’ordre mimétique, 
les noms composés par l’intellect étant des symboles des pensées, lesquelles sont 
dites « à l’image » des substances et des autres catégories. 

A quel niveau introduire donc l’interprétation ? Non pas au niveau mimétique 
pensées/choses, mais au niveau de la sumplokè verbale qui est une interprétation 
sonore (et visuelle si elle est écrite) des pensées liées par l’intellect conformément 
(vérité) ou non (erreur) à la liaison réelle des choses. Que signifie donc précisément 
« interprétation » chez Aristote ? L’acte expressif lui-même, par symboles sonores 
interposés, des pensées de l’âme. Parler c’est dire ce qu’on pense, c’est-à-dire 
vocaliser par l’entremise de noms et de verbes les images mentales que nous nous 
forgeons des choses. Le symbole est un substitut sonore de la pensée, qui grâce à lui 
devient sensible pour autrui parce qu’il sort de son insensible intériorité. La parole est 
ex-pression de l’âme, c’est-à-dire traduction symbolique de ses pensées. Or 
interpréter n’est rien d’autre que cela : un travail d’expression par symbolisation, un 
travail de traduction, un travail de sensibilisation dans des signes (sons signifiants 
pour la parole orale, et graphismes signifiants pour la « parole » écrite). La parole en 
général, toute parole, est donc d’essence herméneutique, c’est-à-dire symbolique ou 
expressive. Le De l’interprétation de Aristote eut pu donc sans inconvénient être aussi 
traduit par De l’expression ou encore De la parole, parce que la lexis (l’expression) est 
une herménéia (une interprétation, traduction, symbolisation, comme on voudra dire). 
L’interprétation n’est donc pas un acte langagier parmi d’autres, par exemple un effort 
intellectuel pour clarifier un discours obscur ou un signe équivoque, mais le langage 
lui-même dans son opération essentielle ou, si l’on préfère (pour gagner en précision 
en distinguant parole, langue et langage), l’usage individuel qu’un locuteur particulier 
fait de sa langue en faisant acte d’énonciation affirmative ou négative. 

On peut cependant résister à la démonstration précédente en faisant valoir quelques 
objections. La première est que l’essence herméneutique de la parole comprise 
comme expression signifiante ou symbolisation ne concerne que les expressions avec 
liaison (affirmations et négations), seules susceptibles d’être vraies ou fausses selon 
Aristote. Pour les expressions sans liaison (l’énoncé de noms ou de verbes isolés) qui 
ne sont ni vraies ni fausses parce qu’elles ne nient ni n’affirment rien, il y a parole 
mais sans la liaison requise par la sumplokè verbale. Même remarque pour les 
énoncés avec liaison mais en-deçà de l’affirmation et de la négation, à savoir les 
questions. Ce qui constitue une première exception notable à l’identification 
parole/interprétation. La seconde est que le concept aristotélicien de parole est 
restreint à la vocalisation : parler, c’est extérioriser, exprimer, rendre sensible la 
pensée à propos du réel. Mais la catégorie de la parole intérieure échappe à un tel 
descriptif. Or, cette parole est l’essence même de la pensée, qui est dialogue 
silencieux de l’âme avec elle-même, si du moins l’on en croit le maître d’Aristote lui-
même, le Platon du Théétète. La parole intérieure, c’est pourtant la parole muette, 
inexpressive, insensible, inaudible et invisible, sans sons ni écriture : comment donc 
pourrait-elle être d’essence herméneutique ? Enfin, troisièmement et surtout, la belle 
adéquation entre les trois protagonistes du processus langagier (choses, états de 
l’âme et sons), adéquation pour partie mimétique et pour partie symbolique, n’est-elle 
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pas plus un idéal qu’un fait d’expérience ? L’Organon, on s’en souviendra, a pour 
vocation de jeter les bases de l’épistémologie du Stagirite, c’est-à-dire les conditions 
de possibilité de la science et de la vérité. Dans ce cadre, on comprend qu’Aristote ait 
besoin de penser les états de l’âme comme des images du réel, et les sons émis par la 
voix comme en relation symbolique avec les pensées. Ce qui définit comme une 
double vérité, une double adéquation parole/pensées et pensées/choses. Mais 
précisément : la parole n’est pas vraie par essence, ni la pensée vraie par essence 
(sans quoi le faux serait impossible). Quand l’intellect, assisté de la voix, compose 
noms et verbes, il est faillible, et quand il compose des pensées de manière à 
prédiquer un attribut d’un sujet, il est encore faillible. Ce qui nous intéresse est 
surtout la première inadéquation, celle qui se joue entre les sons et les états de l’âme. 
La parole, admet-on le avec Aristote, est bien signe de la pensée. Mais il est évident 
que ce signe peut ne pas être adéquat ; qu’un écart entre ce que je dis et ce que je 
veux dire peut se glisser entre les deux. La symbolisation, traduction, expression n’ont 
rien d’un travail anodin d’extériorisation automatiquement adéquate. La relation 
symbolique parole/pensée ne peut avoir pour modèle la relation supposément 
mimétique pensées/choses, sauf oubli de l’erreur et, plus généralement, de toutes les 
formes d’inadéquation qui affectent la parole : excès des mots sur les pensées ou de 
la pensée sur les mots, équivocité, malentendu, confusion, ambiguïté, absurdité, etc. 
N’est-ce pas justement cette finitude de la parole qui légitime toute entreprise 
herméneutique de clarification du sens obscur d’un signe, par écart entre la lettre et 
l’esprit, ou le dire et le vouloir dire ? Par suite, ce n’est pas toute parole (et 
certainement pas la parole vraie) qui est d’essence herméneutique, mais les seules 
paroles se prêtant à un traitement herméneutique (celles dont on dit si bien qu’elle 
« appellent interprétation ») et celles qui opèrent ce traitement en tâchant de réduire 
l’écart entre les signes et leur sens. On retombe donc d’une proposition universelle et 
nécessaire (toute parole est d’essence herméneutique) à une proposition particulière 
(certaines paroles sont herméneutiques, au sens actif ou passif). 

Le meilleur argument pour nier l’hypothèse de l’intitulé serait alors de l’inverser, en 
montrant que toute interprétation est langagière, c’est-à-dire se déploie 
nécessairement et universellement dans l’élément du langage. Telle est précisément 
la démonstration que fournit la troisième parie de Vérité et méthode, dont le chapitre 
premier s’intitule très éloquemment « Le langage, médiateur (medium) de 
l’expérience herméneutique. » 
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LE SENS SE CACHE-T-IL ? 

Leçon pour l’agrégation interne de philosophie 2018,  
esquisse – introduction et première partie, 

 

 L’hypothèse ou le postulat selon lequel le sens est caché semble devoir servir 
de principe plus ou moins reconnu comme tel à la pratique de l’interprétation, définie 
comme dévoilement ou clarification du sens des signes. On ne clarifie, en effet, que ce 
qui, tapis dans l’obscurité, se dérobe au regard, de même qu’on ne dévoile que ce qui 
est voilé. Si le sens ne se cachait pas, c’est-à-dire n’était pas hors de portée 
immédiate de l’esprit, hors de sa connaissance intuitive, hors de sa compréhension 
spontanée, on ne voit pas ce qui justifierait l’entreprise herméneutique comme celle 
de l’exégète qui recherche le sens caché des Ecritures, ou de l’analyste qui travail à 
reconstituer le sens latent d’un rêve, ou de l’anthropologue qui s’efforce de décrypter 
le sens structural d’un mythe. Le sens se cache donc, et c’est pourquoi on 
l’interprète : pour le faire sortir de son retrait, de sa dissimulation, de son occultation 
partielle ou totale. On notera que la forme verbale réfléchie (le sens se cache et non 
est caché) signale la possibilité pour le sens d’être comme l’agent de sa propre 
occultation, comme s’il était animé d’une force propre d’auto-voilement. Ce qui 
indique la propriété de certains signes, modes de paroles ou d’écriture (symboles, 
paraboles, allégories, énigmes, rébus, œuvres d’art littéraires ou plastiques) d’être 
volontairement conçues pour occulter le sens. Mais l’occultation peut être généralisée 
dès lors que l’on s’avise de ce qu’elle est non seulement objectivement organisée par 
l’émetteur qui crypte son intention signifiante, mais encore subjectivement subie par 
le récepteur qui éprouve l’inintelligibilité des signes eu égard à sa propre ignorance 
que l’interprète, là encore, se donne pour tâche de réparer. Le sens se cache (est 
hermétique) aussi pour celui qui ne parle pas une langue étrangère, pour celui qui ne 
sait pas lire une partition, qui ne comprend pas un texte complexe et difficile d’accès, 
ou une coutume étrangère, ou une institution, voire s’éprouve comme obscur à soi-
même. 

Et pourtant, si le sens en question est bien sens de certains signes, force est de poser 
la nature expressive du langage relativement à son contenu signifié. La parole, 
l’écriture, le signe en général sont des expressions, c’est-à-dire des extériorisations, 
manifestations, dévoilements explicitations du sens, qui s’en trouve dès lors exposé 
expressément, signifié, rendu sensible. La parole, on peut la définir ainsi, est le 
phénomène de la pensée, c’est-à-dire son apparaître à la conscience (aussi bien de 
l’émetteur que du récepteur de signes). Mensonges et malentendus mis à part, dire 
c’est montrer, se montrer, de telle sorte que, pour le dire à la manière hégélienne, 
l’intériorité s’aliène dans l’extériorité de l’espace-temps du discours, en vue de la 
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communiquer (de la faire connaître, de la rendre commune, partageable) à autrui. Le 
sens ne se cache donc pas, tout au contraire : il se montre, se manifeste, se dévoile, 
s’exprime, apparaît dans la lumière du logos. Comment dès lors comprendre qu’il 
puisse donner lieu à interprétation, c’est-à-dire dévoilement, désoccultation, 
désobcurcissement supplémentaires ? Comment comprendre que,  à rebours de sa 
puissance et vocation naturelle, le langage en particulier et l’expression en général 
puissent maintenir caché un sens qui, comme on dit « prête » ou « appelle » à 
interprétation ? L’interprétation semble alors légitimée par un étrange échec de 
l’expression à dévoiler le sens, comme si celui-ci gardait mystérieusement son retrait, 
même après processus d’expression. Mais l’interprétation est-elle elle-même capable 
de ce dont la première expression (qu’elle redouble) a été apparemment impuissante 
à accomplir, à savoir de manifester pleinement le sens, de le mettre enfin à nu ? Si 
vraiment le sens se cache, irréductiblement (parce qu’essentiellement), on voit mal ce 
qu’une recrudescence de logos, un métalangage herméneutique y pourrait quelque 
chose. Ce qui expliquerait infinité de l’interprétation, contradictoirement vouée à 
chercher à achever une inachevable compréhension. Tel est pourtant le pari et 
l’ambition normale de toute interprétation au sens d’une désoccultation intellectuelle 
(plutôt qu’au sens d’une incarnation sensible, comme en art) : redire, en plus clair, ce 
qui a déjà été dit. Faire gagner en intelligibilité le sens qui, par nature, est un 
intelligible. Qu’est-ce donc que l’interprétation, si le sens est chose qui se cache ? Et 
s’il ne se cache pas, que peut-elle bien être, quelle raison d’être peut-elle avoir ? 

On cherchera d’abord le principe de l’occultation du sens, volontaire (objet d’un 
cryptage conscient) ou non (objet d’un retrait, d’un non-apparaître plénier) dans la 
notion de symbole, c’est-à-dire de signe à double sens. C’est à P. Ricœur qu’on doit 
d’avoir identifié avec justesse le rapport profond entre interprétation et symbole. 
L’interprétation, explique-t-il en effet dans De l’interprétation (première partie, ch. 1, 
« Du langage, du symbole et de l’interprétation »), est l’intelligence du double sens, et 
le symbole peut être défini comme ce signe qui ne signifie pas une seule chose mais 
plusieurs, le signe équivoque. Le sens se cache donc, parce que le sens est double, 
multiple : symbolique. Cette duplicité foncière serait donc le principe du voilement du 
sens, immanent : un sens peut en cacher un autre, si bien que l’intelligence du double 
sens relève de l’art de montrer qu’au-delà du sens premier (obvi, immédiat, évident) 
se dissimule un autre sens, second, médiat, masqué. Si l’expression n’épuise 
paradoxalement pas le sens, c’est-à-dire n’en est pas la monstration suffisante, c’est 
parce que (et quand) elle est symbolique, autrement dit a la propriété (derechef 
paradoxale, mais non contradictoire) d’exhiber le sens tout en le voilant : elle dévoile 
une signification, cependant comme cette première signification renvoie elle-même à 
une autre (le signifié fonctionnant alors comme signifiant de second degré), celle-ci 
reste voilée. La parole appelle donc interprétation partout où elle est symboliquement 
structurée, c’est-à-dire se développe dans des signes à double sens. Dans la parole 
symbolique, le sens s’avance mais masqué. Le problème de l’interprétation désigne 
par suite, selon la définition qu’en propose P. Ricœur, toute intelligence du sens 
spécialement ordonnée aux expressions équivoques. Le « champ herméneutique » 
désigne quant à lui la vaste sphère du langage où une telle intelligence se déploie 
toutes les fois qu’il y a symbole. L’auteur y localise les deux arts d’interpréter 
privilégiés par les analyses de De l’interprétation : la psychanalyse et l’exégèse. En 
effet, et pour commencer à prendre des exemples, l’interprétation des rêves 
(traumdeutung) et l’interprétation des textes sacrés (exégèse stricto sensu) illustrent 
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parfaitement le montrer-cacher du sens, chacune à sa manière. Le thème en quelque 
sorte nucléaire de la psychanalyse est que, en tant qu’homme de désir, je m’avance 
masqué. Ce qui produit une distorsion du langage, qui voudra dire autre chose que ce 
qu’il dit : il a un double sens (patent/latent), il est équivoque, allé-gorique comme 
dirait Heidegger de l’œuvre d’art. Le rêve, mais encore ses analogues symboliques 
(toutes les productions psychiques de la folie, mais aussi de la culture, comme le 
soutiendra Jung) s’inscrivent donc dans une région du langage et plus globalement 
des signes qui s’annonce comme le lieu des significations complexes où un autre sens 
tout à la fois se donne et se cache dans un sens immédiat. Le thème, là encore 
nucléaire, de l’exégèse est que, en tant qu’homme de foi (ou que Dieu transcendant, 
comme on préférera penser selon qu’on est croyant ou non), je/le dieu s’avance 
masqué. Non pas cette fois par dissimulation de ce que veut dire le désir interdit à 
travers le rêve, mais par manifestation ou révélation incomplète d’un sacré à travers 
un texte. Le symbole intéresse, précise P. Ricoeur, autant la phénoménologie de la 
religion que l’épistémologie de la psychanalyse parce que les grands symboles 
cosmiques de la terre, du ciel, des eaux, ainsi que tous les grands récits et croyances 
associés, sont autant de manifestations sensibles d’un insensible, l’expression d’un 
fond qui se montre et qui se cache, d’un deus esconditus ou d’un désir masqué. Ce 
que les psychanalystes posent comme distorsion d’un sens élémentaire qui adhère au 
désir sup-posé (au sens propre, car telle est l’opération clef de l’analyse de poser un 
désir sous chaque rêve), la phénoménologie de la religion l’atteint comme croyance en 
la révélation d’un sacré sup-posé (sous une lettre textuelle). Il y a donc sens qui s 
cache en vertu de la définition réciproque du symbole par l’interprétation et de 
l’interprétation par le symbole : les symbole est expression linguistique a double sens 
qui requiert interprétation ; et l’interprétation est travail de compréhension visant à 
déchiffrer les symboles. Ces deux définitions inaugurales de toute l’œuvre de P. 
Ricœur impliquent un montrer-cacher du sens, propre aussi bien au symbole objet 
d’interprétation qu’à l’interprétation comme opération sur les symboles. Dans le 
symbole, le sens est montré-caché par l’équivocité, et dans l’interprétation le sens est 
montré-caché par le travail à l’envers de la connaissance de l’équivocité. 

Mais alors, première remarque critique, ce n’est pas LE sens qui se cache, seulement 
cette partie du champ linguistique ou sémiologique qu’est la sphère symbolique, 
laquelle délimite aussi le champ herméneutique. Que tout symbole soit signifiant (sur 
le mode de l’équivocité) ne permet pas de conclure que tout sens est symbolique. Au 
contraire : partout où il y a exepression à sens unique, partout où l’homme (de désir 
ou de foi) ne s’avance pas masqué, il n’y aura pas symbole ni, donc, interprétation. 
L’interprétation sert à définir le symbole, non le signe en général. Par suite, on ne 
peut faire du « larvatus prodeo » une loi ou une structure universelle du sens. Un 
rêve, une parole sacrée dévoilent le sens en le voilant, soit. Mais ce type de signes 
restent très spéciaux, voire marginaux, même si on peut y associer des énoncés 
analogues comme mythes, œuvres d’art et littéraires. La plus grande partie du 
langage échappe à la règle. Seconde remarque critique : P. Ricœur met dans le même 
sac un sens cacher par cryptage conscient et volontaire et un sens involontairement et 
inconsciemment caché. Le faiseur de mythes, de récit religieux, de texte, l’artiste, 
l’écrivain forgent une expression à valeur et structure symbolique en toute 
connaissance, voire maîtrise. En revanche, le rêveur, le « fou », l’homme 
ordinairement affecté d’une psychopathologie dans sa vie quotidienne sont 
irresponsables (et ignorants de leur activité symbolique, laquelle relève d’une sorte de 
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ruse, non de la raison ou de l’imaginaire créateur ou de la foi théologique, mais de 
l’inconscient. Lequel donc des deux modèles faut-il retenir pour penser, dans le champ 
herméneutique, les cachotteries du sens ? Le travail du faiseur d’allégorie ou le 
« travail » du rêve ? Ces deux voilements du sens sont en effet incommensurables, 
car dans le premier cas le voile est consciemment jeté sur un sens qui subit 
passivement son voilement, alors que, dans le second cas, le voile est auto-produit 
par des représentations qui sont animées d’une force propre (distorsion, refoulement). 
L’inconscient transcende par définition la conscience du rêveur et du faiseur de lapsus, 
mais le cryptage allégorique ? La création artistique ? La rédaction du texte sacré par 
un auteur (humain ou divin) ? Dans le premier cas il y a non transparence à soi de la 
conscience, et c’est cette obscurité immanente qui fonde ultimement l’occultation 
essentielle du sens latent ; mais dans le second cas, on peut penser qu’il y a 
transparence (conscience, réflexion, art), même si cette transparence « joue » à 
s’exprimer dans l’opacité de l’équivoque. Troisième remarque critique : la définition de 
l’interprétation par le symbole, c’est-à-dire comme travail de compréhension visant à 
déchiffrer le double sens, suggère une conception optimiste (orgueilleuse, voire 
vaniteuse), qui juge que l’interprétation a puissance ou vertu de déchiffrement, 
décryptage, traduction. L’optimisme de P. Ricoeur ne serait-il pas dès lors suspect 
d’être un legs de l’optimisme freudien lui-même, c’est-à-dire la conviction que le 
travail du rêve peut être défait par analyse, détricoté grâce à la méthode analytique ? 
Comme si le sens était dévoilable sans reste. La formule souvent citée du Freud 
précoce, « transformer tout l’inconscient en conscient », et qui sert à désigner 
l’ambition quasi scientifique ou technique de la psychanalyse, n’est-elle pas 
téméraire ? Mettre entièrement à nu, mettre bas les masques grâce à une technique 
sinon infaillible, du moins efficiente parce que fondée sur une hypothèse qui s’avère 
démontrable a posteriori (par le succès thérapeutique), c’est sans doute aussi peu 
crédible que l’idée d’une exégèse qui en finirait avec l’obscurité du texte sacré. La 
psychanalyse est certes travail d’interprétation, mais non sans une résistance du sens 
à sortir de son retrait (tel le crabe qu’on cherche à saisir à tâtons sous le rocher), 
résistance qu’elle théorise elle-même, mais qu’elle ambitionne bien de vaincre : credo 
profond de la théorie comme de la pratique de l’analyse. Le positivisme freudien des 
débuts ne peut guère convaincre, et a d’ailleurs été dépassé par ses successeurs, 
voire par Freud lui-même. 

 

Pour  surmonter ces difficultés, il va donc nous falloir approfondir le sens du sens lui-
même. Car « sens » se dit en plusieurs sens, et il n’est pas certain que même en se 
restreignant au sens du sens qui concerne l’herméneutique (le corrélat de la 
compréhension, tantôt nommé sens, tantôt nommé signification ; ou bien le corrélat 
de l’expérience sensible, tantôt nommé jeu, tantôt nommé représentation, incarnation 
ou encore application), on puisse unifier ce sens, de manière à identifier ce qui fait 
que le sens se cache, au-delà de sa duplicité volontaire ou non. Dire que le sens se 
cache, et affirmer que tel est le fondement de l’interprétation, n’est-ce pas se 
représenter le sens comme un déjà-là, voire une sorte de chose en soi en attente de 
phénoménalisation ? Découvrir, c’est enlever ce qui couvre, comme si l’opération 
herméneutique consistait en tout et pour tout à jouer sur les superficies. Or, on peut 
soupçonner qu’elle va beaucoup plus loin, c’est-à-dire qu’elle contribue à faire devenir 
le sens ce qu’il est. Si l’on comprend l’expression en général, non pas comme un 
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simple transport (de l’intérieur vers l’extérieur) qui laisse intact ce qui est transporté, 
mais comme un processus formateur de l’exprimé, la conception de l’interprétation 
(comme explicitation du sens) va s’en trouver elle-même radicalement réformée. Et 
l’on ne pourrait plus dire que le sens se cache, mais qu’il se fait. Que la pensée n’est 
pas dans les signes comme un corps dans les vêtements (ce qui impliquerait un 
rapport de pure extériorité), corps qu’on pourrait dévêtir pour en contempler la 
nudité, mais qu’elle est en eux comme l’âme est « dans » le corps qui l’aide à se 
réaliser elle-même pratiquement dans les actions qu’elle accomplit en en faisant 
usage. De telle sorte que l’interprétation ne serait pas dévoilement mais 
automanifestation du sens, selon une manifestation créatrice de soi. Auquel cas 
l’interprétation n’aurait pas pour vertu de faire sortir le sens de son occultation, mais 
beaucoup plus profondément de son sous-développement, de sa vie embryonnaire, 
indéterminée, abstraite. On en pourrait conclure une conception anti-métaphysique du 
sens, qui ne le pose pas comme substance ou en soi mais comme acte, processus, 
mouvement. Au lieu de le chosifier, il conviendrait plutôt de le fluidifier en tenant 
compte de ce qu’est la vie réelle de l’esprit, ou plutôt l’esprit comme vie. C’est 
Nietzsche qui peut nous aider à élaborer une telle compréhension et du sens, et de 
l’interprétation, Nietzsche pour qui il n’y a pas plus d’ « arrière-sens » à dévoiler 
herméneutiquement que d’ « arrière monde » à espérer pieusement. 
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                                         INTERPRÉTATION ET CRÉATION 

Leçon d’agrégation interne de philosophie 2018 

Le rapport logique entre les deux notions d’interprétation et de création est 
manifestement ambigu, dès le niveau élémentaire de l’opinion commune : d’une part 
il y a opposition (c’est-à-dire dernier degré de différence), parce qu’interpréter n’est 
pas créer et réciproquement (un interprète n’est pas tenu pour créatif puisqu’il se 
contente de gloser ou d’incarner l’œuvre précédemment créée ; un créateur n’est pas 
non plus, en tant que tel, un interprète de la création d’un autre, car il fait œuvre 
propre), d’autre part il y a relation nécessaire, parce que la création appelle 
l’interprétation qui la prolonge sur le mode intellectuel (la faire comprendre) et sur le 
mode sensible (la donner à voir et à entendre). Ces notions se repoussent donc autant 
qu’elles s’attirent, mais cela ne constitue pas pour autant une contradiction, car les 
deux rapports ne se jouent pas sur le même plan : l’opposition semble valoir sur le 
plan de la causalité respective des agents de ces opérations (le compositeur, 
l’interprète), tandis que le prolongement nécessaire concerne le versant de la 
réception de l’œuvre (l’interprète s’interpose en tant que médiateur entre créateur et 
public). 

Plus problématique est chacune de ces opinions immédiates constitutives de 
l’ambiguïté en question. Contre l’opposition, on pourrait faire remarquer que les 
notions ne sont pas distinctes au point de s’exclure, comme s’il fallait choisir 
absolument entre les deux actes, l’acteur de composition et l’acte d’interprétation. La 
doxa elle-même admettrait d’abord qu’un créateur peut être l’interprète de sa propre 
création (cas du compositeur-interprète des chansons, mais aussi du dramaturge-
metteur en scène, ou du compositeur de musique-chef d’orchestre). Mais on peut 
contester plus profondément l’opposition en soupçonnant l’interprète de créativité (les 
grands interprètes ne sont-ils pas ceux qui inventent une manière d’interpréter 
inédite, originale, voire géniale, à la fois esthétiquement et intellectuellement ?) et, 
réciproquement, le créateur d’être lui-même un interprète, ou bien occasionnel 
(quand une création se présente comme une reprise d’une œuvre antérieure d’un 
autre créateur, comme Virgile s’inspirant d’Homère ou Marcel Duchamp de Léonard de 
Vinci), ou bien structurel (la création n’étant jamais radicalement nouvelle, parce que 
prise dans une évolution historique qui permet d’établir entre elle et celles qui la 
précèdent un lien de continuité et pas seulement de discontinuité, la création 
artistique n’étant pas, comme celle de Dieu, ex nihilo mais plutôt « ex aliquo » ou 
« ex aliquid ». De telle sorte que la vieille opposition entre celui qui interprète et celui 
qui crée pourrait tendre à s’évanouir au profit une catégorie plus englobante, comme 
par exemple celle de culture, plus précisément encore celle d’art. Contre le nécessaire 
prolongement de la création par l'interprétation, on peut faire valoir, à rebours, que la 
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seconde n’est pas dans un rapport paisible et simple de continuité avec la première, 
mais qu’il se pourrait qu’il y ait problème de rupture. L’interprétation n’est pas, ne 
saurait être la création prolongée (ce qui poserait un rapport d'identité), dans la 
mesure où premièrement la création est première et l’interprétation vouée à la 
secondarité (ce qui rend la création absolue et l’interprétation relative : 
l’interprétation est interprétation d’une création, mais la création ne saurait être dite 
création d’interprétation). De ce point de vue, l'intitulé pose étrangement en premier 
l'interprétation et en second la création, comme si l'ordre habituel pouvait être 
subverti. Dans la mesure, deuxièmement, où l’intellectualisation et la sensibilisation 
d’une œuvre forme comme une diversification à partir d’une unité (la création est une, 
unique, originale, alors que l’interprétation est par définition multiple, réellement et 
moins potentiellement, en tant que variation indéfinie), et dans la mesure, enfin et 
troisièmement où la donation de sens (intelligible ou sensible) peut aboutir à une 
erreur, une mauvaise copie, voire une trahison des signes qui lui servent de point de 
départ. Ce qui implique bien un rapport de différence irréductible entre les deux 
notions. De telle sorte que le rapport de prolongement nécessaire se renverse en 
rapport d’inadéquation grandissant, de « perte des origines du sens », même si ou 
plutôt parce que les interprètes successifs prétendent à chaque fois restaurer ou 
retrouver ce sens originel mais herméneutiquement et paradoxalement occulté par les 
prédécesseurs en quête de sa vérité. 

L’enjeu de la discussion apparaît clairement d’ordre esthétique : que signifie 
l’interprétation au sens artistique quand on la confronte à l’idée fondamentale de 
création artistique ? Et quelles transformations conceptuelles peut-on escompter, en 
retour, sur la notion de création ? L’idée banale de stérilité de l’interprète, interprète 
précisément parce qu’incapable d’être créateur ou faute d’avoir voulu l’être, idée 
qu’on rencontre fréquemment chez les créateurs eux-mêmes et qui leur sert à fustiger 
les critiques d’art avec lesquels leurs rapports sont difficiles, a-t-elle quelque 
consistance, ou bien relève-t-elle d’un préjugé ne rendant pas justice à la parcelle 
esthétique du champ de l’herméneutique ? Réciproquement, l’idée d’un créateur quasi 
mythifié en la personne du génie artistique ne devant rien à personne s’en trouve-telle 
elle-même invalidée, confirmée ou nuancée ? La question est rendue complexe par le 
double sens du terme « interprétation » dans le  domaine esthétique : il signifie en 
effet à la fois l’incarnation de l’œuvre du créateur, le jeu de l’artiste, mais aussi les 
explications et commentaires qu’un intellectuel spécialisé (ou ceux d’un simple 
profane) fournit afin de rendre accessible à la fois le sens et la valeur de l’œuvre 
interprétée. On devine donc que l’énoncé de départ (interprétation et création) se 
dédouble pour ainsi dire en « critique et création » d'une part et « jeu et création » 
d'autre part. Ce qui ferait presque deux sujets distincts en un, mais que nous ne 
pouvons nous permettre de traiter séparément, au contraire (la critique étant critique 
du jeu toutes les fois qu'une création ne s'accomplit que par le jeu, ce qui n'est pas le 
cas de tous les arts). En outre, l’enjeu immédiatement esthétique est susceptible de 
laisser place à une compréhension plus large, car l’artiste n’a pas le monopole de 
l’acte créateur. Sans parler de la création divine, il n’est peut-être pas sans pertinence 
d’élargir le débat au travail de production culturelle en général : écriture littéraire, 
œuvre philosophique, travaux scientifiques, textes sacrés ou méditations religieuses, 
etc. Quels effets l’interprétation, réputée adventice et seconde, a-t-elle réellement sur 
l’invention culturelle ? Ces effets sont-ils purement contingents, suspects 
d’inadéquation, ou sont-ils plus profondément appelés par l’être de la création en 
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général ? La création désignant enfin traditionnellement la nature elle-même, 
comprise comme œuvre de Dieu, le sujet pose éventuellement le problème de 
l'interprétation de la nature, autrement dit l'usage de la notion d'interprétation pour 
décrire et comprendre les sciences naturelles mais aussi les considérations 
théologiques ou métaphysiques. Visant à donner un sens au monde. Le foisonnement 
des pistes ouvertes rend ainsi délicate cette enquête qui risque de s'avérer 
labyrinthique si nous ne disposons pas d'un fil d'Ariane conceptuel. 

 

Le mieux est alors de repartir des définitions en présence. Qu'est-ce que la création 
en général ? C'est un acte qui consiste à faire absolument exister ce qui auparavant 
n'existait pas. Platon, dans le Sophiste, parle d'amener à la réalité le non-être pour 
définir ce qui, selon lui, constitue l'essence même de la technique en tant que 
production (le verbe poiein est alors employé). La création, pour l'instant 
indifférenciée de la production, serait donc la poièsis de l'ousia, c'est-à-dire le passage 
peu banal du non-être à l'être, passage qui implique un passeur (le créateur-
technicien-producteur) et une puissance très particulière, car la radicalité de la 
création n'est pas la relativité de la simple transformation : dans la substitution d'une 
forme à l'autre avec conservation de la même matière, on a certes l'acte d'amener à 
la réalité quelque chose, mais quelque chose dont une partie substantielle existait 
déjà. De telle sorte que, laissant le modèle technicien de la création, qui risque de la 
confondre inacceptablement avec à la fabrication, disons que la création est, 
métaphysiquement définie, le pouvoir d'être à l'origine absolue de l'existence de 
quelque chose, ex nihilo. Ce qui différencie en outre création et fabrication est 
l'impératif d'originalité de la première, absent dans la seconde : la fabrication n'a pas 
à innover, être originale, produire de l'unique, tandis que la création implique que la 
chose créée existe pour la première fois. De là vient que nous pouvons déjà écarter 
l'un des sens du sujet que nous évoquions, à savoir l'interprétation scientifique de la 
nature, car du point de vue de la science et de son postulat matérialiste, rien ne se 
crée, tout n'étant que transformation perpétuelle de la matière originelle du cosmos. 
Resteraient donc seulement en lice les interprétations théologico-métaphysiques de la 
nature comme création divine, telles que les développent les religions ou les 
philosophies. Mais, à trop pousser dans cette première direction, l'acte extraordinaire 
de la création risque fort d'aboutir à un remodelage inattendu des rapports entre 
création et interprétation, en particulier dans le domaine de l'art. 

En effet, si vraiment la création est passage du non-être à l'être, ne faut-il pas être 
doté d'un pouvoir absolu pour être créateur ? Si donc les hommes, être finis et relatifs 
par nature, ne sont pas tout-puissants, la puissance créatrice que l'art reconnaît au 
moins à certains d'entre eux (sous le nom de génie) risque de devoir leur être déniée. 
De là vient que ce que la doxa nomme « création » en art peut être réduite à autre 
chose, de moins radical, c'est-à-dire de non-originel comme de non-original. Pour 
reprendre la référence à Platon, les producteurs de poèmes que sont les poètes ne 
sont pas compris dans le Ion comme des créateurs à proprement parler, parce qu'ils 
ne sont pas en début de la chaîne qui relie la Muse au public en passant par les poètes 
et les rhapsodes. Leur production n'est pas radicale, elle se borne à transmettre une 
création antérieure qui est le monopole de la divinité créatrice, à savoir la Muse.  
Socrate parvient en effet à convaincre Ion que les poésies les meilleures ne sont pas 
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les œuvres propres des poètes mais celle de la Muse qui les inspire, de telle sorte que 
ce que tout le monde nomme leur création n'est qu'une médiation. Selon l'image 
célèbre de l'aimant dont se sert Platon pour expliquer la force qui parcourt la chaîne 
esthétique reliant divinité, public, poètes et rhapsodes (c'est-à-dire à la fois acteurs et 
critiques), la poésie naît et produit ses effets en vertu d'un enthousiasme religieux 
communicatif, c'est-à-dire, au sens étymologique, une prise de possession des âmes 
(en théos, mot à mot le dieu intérieur à soi) par la divinité qui met les hommes hors 
d'eux pour, momentanément, créer le poème en se servant d'eux comme d'un organe 
humain. La force créatrice de la divinité ne diffuse ainsi de corps en corps jusqu'à 
bouleverser les spectateurs humains de l’œuvre. Or, herménéia nomme toute 
l'opération, et herménéia signifie interprétation. Autrement dit, si les poètes ne sont 
pas des créateurs proprement dits, c'est que ce sont des interprètes, de simple porte-
voix sans voix propre ni première ni originale ni originelle. Et comme les rhapsodes 
sont les interprètes des poètes, à la fois au sens intellectuel (faire comprendre ses 
vers) et sensible (les jouer en tant qu'acteur-récitant), la rhapsodie se trouve 
redéfinie comme interprétation d'interprétation. Il en résulte un conséquence 
importante pour notre discussion : la réfutation de ce que nous déterminions d'abord 
comme une opposition entre création artistique et interprétation artistique : dans 
l'ordre humain, la création est mal nommée, car elle partage avec l'interprétation 
stricto sensu la condition d'être secondaire, dérivée, impliquant un déjà là et non un 
rien. La conception théologique ou théiste de la création qu'on trouve dans le Ion 
déclasse la création humaine en interprétation, et l'interprétation du critique comme 
de l'acteur en interprétation ne portant pas sur une création mais, déjà, sur une 
interprétation. Dieu seul est créateur, comme le disent aussi les monothéismes qui lui 
réservent cet attribut en en excluant à la fois la nature (qui n'est que création) et 
l'homme (qui n'est que créature). Les hommes ne font rien passer métaphysiquement 
du non-être à l'être, seulement de l'être à l'être, comme les fabricateurs que sont les 
techniciens. A cette différence qu'ils transmettent un sens au lieu de transformer une 
matière, un sens conçu par la Muse et qui apparaît en toute beauté dans 
l'interprétation poétique et rhapsodique (la technique au sens large n'ayant pas le 
beau pour visée, seulement l'utile, c'est-à-dire le bon).  

Le problème principal que pose une telle redistribution des rapports conceptuels entre 
création et interprétation réside ses implications négatives. Premièrement, la création 
n'est que divine, elle n'est pas humaine. A l'homme est dénié le génie, défini comme 
puissance de création originale et originelle.  Il y a théisme esthétique en particulier, à 
partir d'une théisme métaphysique général. Deuxièmement, le divin transcendant 
l'humain, le sens transmis par les interprètes (poètes, critiques et acteurs) au public 
garde son inintelligibilité. Socrate déjoue toute prétention intellectuelle au rhapsode 
(comme au poète) en redéfinissant leur fonction, car l'enthousiasme poétique qui 
parcourt la chaîne artistique est un état de déraison caractérisée, que Socrate n'hésite 
pas à appeler délire (mania). Ce délire fait que ni le poète, ni le rhapsode, ni le public 
ne comprennent réellement ce que veut dire le poème, à l'illusion près. Étant 
esthétiquement enthousiastes à proportion qu'ils perdent momentanément la raison, 
la sensibilité atteint un paroxysme (ils sont la proie des plus grandes émotions) 
moyennant un sommeil ou une paralysie de la raison. C'est pourquoi l'interprétation 
n'est pas intellection, contrairement à ce que prétendait vaniteusement Ion, mais 
affection, émotion, passion, en entendant toute la charge de passivité que ce mots 
charrient. L'interprétation n'est même pas une action, c'est une passion, c'est-à-dire 
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le fait de pâtir d'un dieu, d'être psychiquement affecté par lui, d'être (é)mu et non 
moteur. Le contraire, donc, d'une création qui est comme un hyper-acte, une sur-
action pour ainsi dire. L'interprète transmet un sens qu'il ne comprend pas, et ses 
pouvoirs de transmetteur sont conditionnés par cette inintelligence même. Car un 
poète ayant toute sa tête est incapable, selon Platon, de « créer » un poème valable. 
Ce que les hommes sans enthousiasme divin peuvent produire, c'est du médiocre, 
rien qui mérite d'être retenu. Même chose pour les critiques-acteurs, ce qui explique 
qu'ils n'ont rien à dire de valable hors l'auteur qui les enthousiasme, ce qui est le cas 
de Ion dès qu'il s'agit d'autres poètes qu'Homère. L'hyper-spécialisation énigmatique 
des critiques d'art et des joueurs trahit selon les dires de Socrate l'irrationalité même 
de leur pseudo-art. Il en résulte une conception irrationaliste de l'interprétation qui 
contredit frontalement la volonté herméneutique de comprendre, de se rendre 
intelligible des signes, de clarifier l'obscurité des œuvres d'art, de refaire à l'envers le 
parcours qui va de la pensée aux signes, en décryptant les signes pour en saisir, 
construire, traduire, reconstituer la pensée.  L'art, dès lors, et comme une voie de 
garage pour l'intelligence, mais une voie royale pour le délire sacré. Le beau de la 
poésie exclut le vrai, la recherche et la découverte du réel, la saisie des essences qui 
relève d'un autre délire sacré, mais un délire ultra rationnel, celui que décrit 
mythiquement le Phèdre quand il prête au philosophe une inspiration cette fois par 
Zeus. Enfin et troisièmement, la conception platonicienne de l'interprétation artistique 
rabat la notion d'interprétation sur celle d'inspiration, autre traduction possible, et 
sans doute meilleure, de l'enthousiasis esthétique : c'est le souffle poétique qui va 
d'âme en âme en partant de la Muse et en arrivant dans le public, par la médiation 
médusée des poètes et de leurs critiques et joueurs. Mais ne confond-on donc pas 
alors interprétation et inspiration ? Et ne méconnaît-on la dose de rationalité requise 
par à la fois le travail du poète et celui de ses interprètes intellectuels ou 
dramaturgiques ? Nous disons à dessin « travail », car, dans cet effort pour produire 
selon des règles quelque chose, il semble que, nécessairement, la raison soit requise a 
minima. La limitation des notions de don, de génie, d'inspiration, sitôt convoquées dès 
lors qu'il est question de création artistique, consiste en ce qu'elles occultent la 
causalité réelle de l’œuvre. Le terme d’« œuvre » rétablie précisément la dimension 
ouvrière ou artisanale de la création artistique, laquelle exige certes une grand 
sensibilité, une affection intense, mais en même temps une conscience des plus 
éveillées et une rigueur méthodologique des plus scrupuleuses. La création artistique 
a beau être irréductible à la fabrication technique, elle reste cependant technique à 
défaut de n'être qu'une technique. On opposera alors au descriptif platonicien le 
descriptif hégélien du modus operandi de l'art. L'avantage de ce dernier est de 
renvoyer dos à dos l'intellectualisme qui voit dans l'art une pensée pure, d'ordre 
philosophique, et le « pathologisme », qui ne lui attribue aucune véritable 
responsabilité, comme si l'artiste créait à la manière du rêveur qui se laisse aller à son 
imagination involontaire. La création, chez Hegel et si l'on en croit les premières 
pages de l'Esthétique, consiste dans un entre deux, le véritable artiste étant celui qui 
fait fusionner ensemble contenu intellectuel et forme sensible, c'est-à-dire celui dont 
le travail est d'incarnation de l'idée sous une forme essentiellement concrète, que 
Hegel nomme image. Ni penseur ni rêveur, l'artiste est homme d'imagination, et c'est 
l'imagination qui crée, ce qui requiert à la fois une raison fortement mobilisée et une 
sensibilité intense, sans antagonisme entre les deux. 

 



	 16	

Puisque les analyses du Ion semblent occulter une dimension importante de la 
création, et parlent finalement plus de l'inspiration que de l'interprétation proprement 
dite (celle qui implique d'avoir toute sa tête et pas seulement tout son cœur), nous 
devons repartir dans une autre direction, qui leur rend justice conceptuelle. La 
conception théiste de la création et de l'interprétation aboutit à un effacement entre 
interprétation et création humaines, à quoi elle substitue seulement deux espèces 
d'interprétation : l'interprétation simple et l'interprétation d'interprétation. Si l'on se 
réinscrit dans une conception humaniste, quels rapports déduire de ces notions ? Au 
lieu de l'opposition, le rapport d'achèvement paraît une hypothèse féconde, en ce 
qu'elle déjoue le choix entre identité et différence pure, en proposant de penser un 
rapport ontologique de l'ordre de l'existence. Nous notions pour commencer que l'on 
pouvait voir dans l'interprétation un prolongement de la création. Ce que 
l'interprétation artistique nous fait comprendre, en effet, à propos de l'interprète, c'est 
sa nécessité au regard du créateur comme au regard du public de l’œuvre. Pour 
reprendre le dispositif suggéré par Hegel, à savoir la dialectique entre l'esprit et la 
matière par quoi un esprit s'incarne en se projetant imaginairement dans son autre, et 
par quoi réciproquement une matière d'abord étrangère se laisse spiritualiser en 
recueillant son autre au lieu de le refuser, nous pourrions proposer de comprendre le 
rapport création/interprétation comme un rapport de concrétisation, c'est-à-dire le 
passage d'un contenu abstrait dans une forme concrète. Ce que nous nommons 
usuellement  en art création recoupe deux espèces bien distinctes : les arts 
sensiblement directs, qui se donnent à voir immédiatement par un public (arts 
souvent solitaires quant à leur genèse, et arts dits fréquemment « de l'espace » parce 
qu'ils se tiennent immobiles devant le spectateur) et les arts indirectement sensibles, 
qui se donnent à voir et à entendre médiatement par leur public (arts ipso facto 
collectifs quant à leur genèse complète, et arts dits « du temps » parce que la 
médiation qu'ils imposent dans leur réception exige un mouvement). La photographie, 
la peinture, l'architecture, la sculpture sont sensiblement directs. Ils apparaissent 
selon une phénoménalité essentiellement spatiale et n'exigent, sur le plan de la 
réception, que deux termes : l'auteur (assisté ou non de techniciens subordonnés) et 
son public. Mais la danse, le théâtre, le cinéma, la musique sont indirectement 
sensibles. Il n'apparaissent que par la médiation d’artistes qui ne sont pas l'auteur de 
la création, seulement ses serviteurs. Cette phénoménalité originale fonde la nécessité 
de l'interprétation comprise comme jeu. C'est-à-dire ? Le jeu est pour l'essentiel une 
concrétisation de l'abstraction première de l’œuvre (la pièce écrite, la chorégraphie, la 
partition, le script), incarnation dans le corps de l’artiste et dans l'espace où il évolue 
selon une durée déterminée.  

C'est peut-être Gadamer qui nous éclaire le mieux sur ce point décisif, qui vise à 
définir l'interprétation comme achèvement de la création, et la création comme ce qui 
appelle en propre interprétation. Chez lui, le concept de jeu est clairement 
ontologique, c'est-à-dire a rapport à la problématique du mode d'être : mode d'être 
de l'art, mode d'être de l’œuvre, mode d'être du jeu lui-même. Dans Vérité et 
méthode, (deuxième partie intitulée « Dégagement de la question de la vérité - 
l'expérience de l'art »), Gadamer prend immédiatement la précaution de neutraliser 
les caractères usuels du jeu : la subjectivité, le manque de sérieux et la dimension 
ludique. Le jeu est mode d'être de l'art, ce qui implique à la fois objectivité et sérieux 
dans le jeu qui ne se réduit pas à une manière ludique de se comporter pour certains 
sujets. Plus positivement, le jeu est, selon Gadamer, moyen (mediale) et mouvement, 



	 17	

soit mouvement médiatisant. Représentation nomme un tel mouvement : dans le jeu, 
l'art est sur le mode de sa propre représentation par la médiation des joueurs. Or, une 
représentation est toujours représentation de quelque chose pour quelqu'un. C'est à 
ce niveau que Gadamer récupère la dimension esthétique : le jeu est représentation 
pour le spectateur, c'est-à-dire est spectacle (autrement nommée représentation 
artistique). Ce qui signifie que c'est dans le spectateur seulement que le jeu, mais 
aussi l’œuvre jouée, parviennent à la plénitude de leur sens comme de leur être. Cette 
plénitude permise par le seul jeu implique un déficit antérieur, une incomplétude, du 
moins un coefficient de non-être qui affecte tous les éléments du jeu : auteur, joueur, 
public, œuvre. C'est pourquoi Gadamer avance encore les notions de transmutation ou 
de métamorphose pour caractériser le processus de médiatisation qu'il nomme « jeu » 
comme mode d'être de l'art : le jeu transmue tout au sens où il est une expérience 
esthétique faisant exister ce qui n'existait pas : quelque chose devient quelque chose 
qu'il n'était pas, quelque chose d'autre, cette autre chose étant pourtant non pas 
aliénation, altération, perte d'être, mais sa révélation, son être-vrai, son existence. 
Dans le processus ontologique de la représentation qu'est le spectacle de l'art, l'art 
devient soi-même selon une médiation totale d'auto-réalisation. De là vient la 
conséquence qui intéresse Gadamer et qui nous intéresse : l'inséparabilité entre 
création et interprétation. Pour reprendre l'exemple de l'art théâtral, la création 
littéraire de la pièce et le spectacle de sa représentation ne peuvent pas être séparés 
sauf coupable abstraction et surtout manque d'être. Le spectacle est un moment 
essentiel de l’œuvre dramaturgique elle-même qui ne devient ce qu'elle est qu'en 
étant jouée. Même chose pour la musique: c'est dans l'exécution que l'on rencontre 
l’œuvre musicale elle-même élevée à la plénitude de son être. Il n'y a donc pas, entre 
création et interprétation, un rapport d'opposition, ni même de différence, entre un 
élément objectif (l’œuvre) et subjectif (le jeu des interprètes porteurs d'une 
conscience personnelle) : l'être de la chose transcende les deux statuts, car l'œuvre 
jouée n'est pas devant son joueur ou son spectateur comme un objet devant des 
sujets, mais devient elle-même par processus temporel de représentation. La « re-
présentation » n'est pas répétition mimétique du même, ni surplus de présence, 
encore moins substitut de présence, mais amplification de présence jusqu'à plénitude. 
Il en résulte que l'interprétation n'est pas non plus du côté de la contingence, et la 
création, ce qui peut se passer de l'interprétation, mais l'interprétation est aussi 
nécessaire à la création que la création lui est nécessaire. On ne peut donc pas 
interpréter les œuvres d'art : on doit le faire, pour autant que leur mode d'être l'exige 
comme tel. Et comme l'indique Gadamer soucieux d'écarter tout subjectivisme dans 
sa conception de l'art et du jeu, l'interprétation n'est pas non plus l'acte subjectif des 
interprètes, mais plutôt le mouvement de la chose même dans lequel est pris le 
joueur : comme au sens ludique, l'acteur du jeu est « pris » par le jeu, qui est moins 
action subjective que passion, expérience : vécu transcendant la pure conscience 
individuelle. Par le jeu, quelque chose se met à exister par mais aussi malgré le 
joueur, l'auteur, le spectateur. Le jeu, écrit-il se joue, c'est-à-dire se présente. 
L'interprétation est donc, selon cette conception phénoménologisante, le phénomène 
de la création, comme la parole est le phénomène de la pensée, comme le culte est le 
phénomène de la divinité, comme la justice est le phénomène de la loi, comme la 
psychanalyse est le phénomène de l'inconscient, etc. On devine en effet que le modèle 
de l'interprétation artistique peut servir à penser les autres types d'interprétation, 
comme ne manque pas de le faire Gadamer. Par le jeu, la création quelle qu'elle soit 
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cesse d'être abstraite pour se concrétiser en sa vérité (son apparaître comme auto-
représentation) ; inversement, par la création, l'interprétation cesse d'être théorique 
au sens d'une connaissance d'un objet par un sujet, pour devenir expérience, vécu, 
existence. Par l'interprétation l’œuvre s'accomplit, mais dialectiquement, c'est-à-dire à 
la fois médiatiquement et par auto-différenciation comprise comme déploiement 
temporel de l'essence grâce à l'entremise des joueurs. 

Il en résulte, en ce qui concerne notre discussion, un remodelage de la relation 
interprétation/création. On ne peut plus les penser sur un mode extérieur ni 
théorique, car on ne peut plus dire que la création est objet de l'interprétation, ni 
l'interprétation pensée subjective appliquée à un objet abordé de l'extérieur. En 
termes bergsoniens, l'interprétation n'analyse pas l’œuvre en multipliant sur elle les 
points de vue de l'extérieur et à l'infini, elle  l'intuitionne, c'est-à-dire la rencontre de 
l'intérieur, d'un seul coup, en participant de son essence temporelle et historique. 
C'est une vérité, mais une vérité au sens d'un devenir soi-même par auto-
représentation ou auto-manifestation. Non pas vérité d'adéquation mais de révélation 
ou de réalisation. 

Le problème est pourtant de savoir si, à faire fusionner ainsi les notions de création et 
d'interprétation grâce au modèle du jeu, on n'oublie pas ce que n'a pas de vrai 
l'interprétation, et ce que la création a elle-même de par-delà le vrai et le faux. 
Rappelons en effet que l'interprétation est une proposition de sens, une hypothèse de 
signification, un risque pris à une tâche qui peut échouer : mal comprendre, ou mal 
jouer. Les analyses gadamériennes du jeu laissent en effet supposer que 
l'interprétation est nécessairement bonne ou juste. Or il n'en est rien. Et ce qui vaut 
pour l'acteur, le danseur, le comédien ou le musicien vaut plus encore pour l'analyste, 
le critique, le commentateur. Au lieu de faire apparaître l’œuvre, de lui donner une 
plénitude d'être, ils peuvent l'opacifier, l'appauvrir, la trahir même. De ce point de 
vue, on peine à penser n'importe quelle interprétation sur le modèle du jeu. Il est 
alors temps pour notre discussion de passer du jeu à la critique d'art (ou de 
littérature, ou des sources historiques, ou des textes philosophiques, ou des textes 
religieux, ou de la loi) : peut-on prétendre qu'il y a analogie entre faire comprendre 
des œuvres (de culture en général et d'art en particulier) et les jouer ? La critique est-
elle le phénomène de l’œuvre, son devenir soi-même par processus ontologique 
d'auto-représentation ? L'interprétation, au sens intellectuel cette fois-ci, est-elle la 
vérité de l’œuvre, sa révélation ? Un série d'arguments plaident fortement contre un 
tel optimisme. Le premier est la multiplicité des interprétations concurrentes et 
incompatibles, le conflit des interprétations signalé par Platon dans le Phèdre à propos 
de l'écriture. Comment croire qu'elles soient toutes vraies sans contradiction, le faire 
dire herméneutique étant polémique ? Le second est la mésinterprétation, l'erreur, la 
surinterprétation dont sont victimes les créations, comme celle que dénonce 
Montaigne dans le livre III des Essais, encore à propos d'Homère, ou celle dont se 
gausse les frères Goncourt sur un mode plus brutal quand ils disent que ce qui entend 
le plus d'âneries au monde est un tableau de musée. Le troisième est concessif et 
d'autant plus pertinent : même à supposer que l'interprétation critique puisse être 
ouvrière de vérité, il est douteux qu'on puisse égaliser les conditions de l'artiste et de 
l'interprète, précisément parce que celui-ci, en tant que savant, implique un 
refoulement de la personnalité, tandis que celui-là, tout au contraire, est par nature, 
en tant que créateur, une puissante affirmation de la personnalité.  
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Nietzsche est un des premiers à avoir remis en cause le mythe du génie, en lui 
opposant ce que toute œuvre d'art exige de travail et de temps. Il est pourtant aussi 
celui qui creuse la distance entre création et interprétation sur le plan des types 
d'hommes que ces notions requièrent et en lesquels elles s'incarnent. C'est dans Par-
delà Bien et Mal, (VI ème partie, « Nous les savants ») qu'il tient à rétablir ce qui, 
selon lui, est une hiérarchie en passe d'être perdue (par inversion usurpatrice) entre 
les personnages des créateurs (artistes et philosophes) et celui des savants 
(philologues et critiques). Par le biais de deux métaphores successives, Nietzsche 
retrace la limite qui sépare création et critique, au profit d'une articulation tout autre 
que celle proposée par Gadamer entre artiste et joueur. Comparé au génie, c'est-à-
dire à un être qui engendre ou qui met au monde, écrit Nietzsche (§ 206), l'homme 
de science moyen (non seulement le savant en sciences naturelles mais aussi et 
surtout le savant en sciences humaines, donc celui qui interprète les œuvres des 
créateurs, la philologie servant cette fois de modèle – discipline herméneutique dont 
on doit se souvenir qu'est issu le jeune Nietzsche en tant qu'ex-spécialiste 
universitaire de la pensée grecque), le savant moyen, donc, « a toujours quelque 
chose de la vieille fille ». « Car pareille à celle-ci, continue de manière très persifleuse 
l'auteur, il ne s'entend nullement aux deux fonctions les plus précieuses de l'être 
humain ». Quelles fonction, si ce n'est la création et la procréation ? Manière de dire 
que l'interprète philologue est stérile, car telle n'est pas sa puissance propre que 
d'engendrer. Bourreau de travail, le philologue n'engendre rien parce qu'il cultive ce 
que Nietzsche appelle l'esprit objectif, autrement dit le refoulement impitoyable de la 
subjectivité, rigueur scientifique oblige. Dépossession de soi et dépersonnalisation de 
l'esprit sont ses vertus, par lesquelles il se rend apte à entrer dans les grands textes 
qu'il interprète en laissant à la porte sa maudite « ipsissimosité ». Comme le 
traducteur, comme le commentateur, comme l'exégète, comme le juriste, il travaille à 
s'effacer pour faire apparaître au mieux le texte même, son sens, afin de le 
transmettre le plus exactement possible à ses lecteurs ou auditeurs. Le 
désintéressement de l'interprétation scientifique  est donc la formule mensongère de 
la petitesse, de la médiocrité d'un homme sans contenu, sans substance, sans virilité  
pour le dire en reprenant le symbole sexuel de la puissance créatrice : « rien pour les 
dames, soit dit entre parenthèses » (§ 207). La description gadamérienne se renverse 
alors : le processus d'auto-dévoilement qui transcende la subjectivité de la conscience 
du joueur, Nietzsche y voit, sur le plan de l'interprétation critique, la négation même 
du moi. Cette négation a cependant pour pendant une affirmation, mais une 
affirmation non créatrice : une affirmation mimétique. La seconde métaphore 
nietzschéenne est en effet celle du miroir : l'homme objectif, l'interprète savant n'est 
qu'un instrument, un miroir et non un but en soi. Accoutumé à s'incliner devant tout 
ce qui veut se faire connaître (les œuvres), sans autre plaisir que celui justement de 
connaître et de porter à la connaissance d'autrui, il est essentiellement un réceptif, 
c'est-à-dire attend que quelque chose se présente devant lui pour en capter le 
moindre élément, telle une image parfaite. Il est donc devenu, non pas une personne 
propre, mais le passage et le reflet de figures, de mouvements, de significations 
étrangères. L'antinomie propre/étranger qui commandait déjà la conception 
platonicienne des rapports entre dialectique et herméneutique est retrouvée et 
restaurées par Nietzsche. Cette seconde métaphore, tout aussi assassine que la 
première, permet de comprendre le rapport entre création et interprétation : non pas 
d'exclusion mais d'instrumentalisation. Car, comme tout instrument, il doit être manié 
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par un autre que lui-même et pour autre chose que lui-même. Non pas connaître pour 
connaître, mais connaître pour créer. De là vient l'ambivalence du philologue savant, à 
la fois à respecter et à mépriser selon Nietzsche. A respecter, parce que c'est un 
« chef d’œuvre de miroiterie », un instrument de mesure précieux, qui se brise ou se 
brouille aisément, que l'on doit ménager comme on ménage sa monture ; mais à 
mépriser aussi, parce qu'il n'est pas un but en soi, un aboutissement et une apogée, 
encore moins un commencement, une cause première, un engendrement : une 
création. Celui qui doit se servir de l'interprétation, au regard duquel l'interprète est 
tout le contraire d'un maître, un simple serviteur, c'est celui qui est dominateur, qui 
est seigneur, puissant, engendreur viril de formes et non moule à formes délicat, 
évidé, fin et malléable : le créateur.  Créateur d'art, créateur de philosophie, créateur 
de valeur aussi, de « nouvelles tables des valeurs » selon la problématique morale de 
Par-delà Bien et Mal. 

Cette description hautaine de l'interprète, destinée explicitement à le rabaisser à une 
époque qui voit dangereusement grandir l'autorité de l'esprit objectif de la science au 
détriment de l'esprit subjectif de l'art et de la philosophie (l'époque de Nietzsche, qui 
est encore la nôtre), implique tout un soubassement ontologique, qui a à voir avec les 
rapports complexes entre vie et interprétation. Chez Nietzsche en effet, la vie est par 
essence interprétation, c'est-à-dire traduction subjective, simplification, appropriation, 
digestion d'une extériorité à laquelle une volonté de puissance donne sens ou plutôt 
impose un sens. Inversement, l'interprétation est l'acte propre de la vie croissante qui 
s'assimile l'extériorité en faisant de la bêtise des « choses en soi » des phénomènes, 
c'est-à-dire des choses pour elle, signifiantes, utiles ou nuisibles à son 
développement. Mais la vie, essence de la volonté de puissance, présente des degrés 
de force très importants, de la vie la plus épanouie, la plus saine, la plus violente 
aussi (telle qu'on la constate chez les forts, les tyrans de la culture en particulier 
comme sont les grands philosophes, à l'instar des Stoïciens qui donnent leur version 
de la nature et non une connaissance en soi de la nature), à la vie la plus malade, la 
plus dégénérée, la plus appauvrie (telle qu'elle se trahit chez les faibles, les esclaves 
de la culture que sont en particuliers les prêtres, qui interprètent la souffrance 
humaine de manière à la rendre supportable, en guise d'analgésique). Il s'ensuit que 
l'interprétation prend sur elle cette ambiguïté fondamentale. Elle n'est pas univoque 
elle-même mais foncièrement équivoque : créer est interpréter au sens infidèle d'une 
libre, très libre interprétation chez les forts, avec pour instrument les connaissances 
philologiques utiles fournis par les savants (c'est ainsi que le philosophe comme 
Nietzsche peut créer une histoire inédite de la morale), tandis qu'interpréter n'est pas 
créer mais refléter au sens d'une interprétation médiocrement fidèle parce 
qu'incapable d'être forte. Les philologues et tous les savants critiques de métier 
tombent alors dans cette catégorie. Leur type d'homme approprié au type 
d'interprétation stérile et mimétique qui est la leur, sans valeur en soi et de valeur 
purement instrumentale, empêche résolument de faire fusionner création et 
interprétation tout court. La fusion est unilatérale (créer c'est interpréter), et non 
bilatérale (le critique n'est pas un créateur). L'interprétation est donc de nature royale 
chez les créateurs et de nature ancillaire chez les critiques. 

 

On peut conclure de cette distinction d'espèce (qui est aussi une distinction de signification : 
interpréter n'a décidément pas le même sens selon qu'on considère un interprète fort ou faible, 
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fécond ou stérile, qui engendre ou qui reflète, qui joue ou qui connaît, subjectif ou objectif) 
que la doxa, une fois n'est pas coutume, ne se trompe pas nécessairement quand elle oppose 
création et interprétation sur le plan de l'originalité.  Les protestations de R. Barthes (dans 
Critique et vérité) contre la séparation entre l'écrivain et le critique, les deux étant censés se 
rejoindre dans la même condition difficile face au même objet (le langage), et non s'opposer 
au nom du mythe usé du superbe créateur et de l'humble serviteur, chacun à leur place, ces 
protestations méconnaissent qu'un auteur n'est pas un interprète et vice-versa. La critique 
n'est pas non plus de la littérature au second degré, comme le déclare encore certains 
déconstructionnistes, comme si la critique n'était que la littérature réfléchie, se prenant elle-
même pour objet, parce qu'elle serait un acte de pleine écriture et tendrait à se constituer en 
œuvre indépendante, elle qui est en principe vouée et dévouée à ne faire qu'éclairer une 
œuvre. Ce que Nietzsche nous apprend au contraire, c'est qu'il y a une fondamentale 
subordination de l'interprétation à la création. Ce qui, en un sens, n'est pas éloigné de la 
doctrine gadamérienne, puisque selon l'auteur de Vérité et Méthode l'interprétation comme jeu 
est moins l'acte de l'interprète que sa passion au sens étymologique, l'initiative revenant à 
l'oeuvre dans son auto-déploiement. Les concepts phénoménologique et vitaliste ne sont pas 
incompatibles, puisque les deux thèses opposées qu'ils permettent de soutenir ne se jouent 
pas sur le même plan : la philosophie herméneutique parle de l'interprétation comme jeu, 
tandis que la philosophie de la vie parle de l'interprétation comme philologie. Le premier fait de 
l'interprétation un moment essentiel de la création, tandis que le second en fait un instrument 
subalterne. La leçon la plus inattendue et paradoxale que nous retirons du second est le déficit 
de subjectivité qui frappe l'interprétation savante. Tandis que, traditionnellement, tout le 
problème est de savoir comment transcender sa subjectivité essentielle, Nietzsche fait 
comprendre que l'insuffisance de l'interprétation livrée à elle-même tient à son esprit objectif, 
dépersonnalisant et induisant une dépossession de soi. Pour entendre cette leçon, il nous aura 
fallu distinguer entre jeu et critique, d'une part, ainsi qu'entre interprétation et inspiration, 
d'autre part. La création, distincte de la fabrication mais non de la production (pour autant 
qu'elle est originale et originelle), peut être réintégrée au seul ordre humain mais en sacrifiant 
une version par trop intellectualiste ou rationaliste de son processus.  Car notre premier enjeu 
était le concept d'art. Qu'est-ce donc que l'art à la lumière de l'interprétation ? Un travail de 
l'imagination qui concrétise une abstraction au point de la rendre à la fois sensible et 
méconnaissable, comme le dira encore Sartre dans Qu'est-ce que la littérature?, et non un 
moyen de communication efficiente d'un sens évident.  On en retiendra que si le jeu est 
nécessaire et essentiel à l'art, la critique l'est beaucoup moins.  Et qu'est-ce donc que 
l'interprétation ? Son ambivalence foncière demeure, malgré l'unité nominale qui regroupe 
l'acte du jeu et celui de la critique. Rendre sensible l'intelligible (jouer, incarner, représenter, 
exécuter) ou, à rebours, rendre intelligible  le sensible (passer de la lettre à l'esprit, 
comprendre, traduire, commenter), selon un mouvement rétrograde mais non symétrique, ce 
n'est certes pas du tout la même opération. Un musicien qui exécute une partition fait de la 
musique, comme fait de la musique le compositeur : interprétation et création sont ici 
homogènes. Mais un musicologue qui parle d'une musique n'est pas un musicien ni ne fait de 
la musique, pas plus qu'un commentateur sportif ne fait du sport : interprétation et création 
sont alors hétérogènes, c'est-à-dire renvoient à deux genres différents. Il en va de même, 
peut-on penser, pour toutes les autres espèces d'interprétation. De là vient que le problème de 
l'interprétation se déplace : il est moins celui de sa vérité, si l'on veut bien suivre Nietzsche 
une dernière fois, que celui de sa valeur au regard de ce qui la transcende tout en ayant 
besoin d'elle : la création. On peut en déduire une limite originale de l'interprétation, qui n'est 
pas sans fin (arrêt) parce qu'elle n'est pas sans fin (finalité) : la limite axiologique permet, 
beaucoup plus efficacement que la limite épistémologique, de déterminer l'interprétation. 
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QU’EST-CE QU’UNE BONNE INTERPRÉTATION ?  

Dissertation, agrégation interne de philosophie 2018 

 

Vient immédiatement à l’esprit, quand on se demande ce qu'est une bonne 
interprétation, que celle-ci est une interprétation exacte : adéquate à son objet, 
fidèle, conforme. Cette réponse se déduit indirectement de ce que l’on tient 
couramment pour être une mauvaise interprétation, encore nommée 
mésinterprétation, à savoir une interprétation erronée, infidèle, non conforme. Ne pas 
donner à des signes (nous postulerons que tel est le corrélat naturel de l’acte 
d’interpréter) le sens qu’ils ont est en quelque sorte se tromper, tandis que saisir leur 
sens nomme la réussite même de l’activité herméneutique. Ce qui reviendrait à dire 
que la bonne interprétation est l’interprétation vraie. En effet, si l’on définit la vérité 
comme le discours qui dit l’être tel qu’il est, et si la bonne interprétation dit le sens tel 
qu’il est contenu ou exprimé dans les signes sur lesquels elle porte, on en conclura 
que la bonne interprétation est une modalité de la vérité (son espèce herméneutique 
ou sémantique), de même que la mésinterprétation est une modalité de l’erreur. 
Quand Champollion traduit les hiéroglyphes à partir du principe qu’ils ont tantôt une 
valeur simplement phonétique, tantôt une valeur symbolique, il les interprète 
correctement. Quand, en revanche, son lointain prédécesseur, le Père jésuite Kircher, 
prend pour principe qu’ils n’ont qu’un sens symbolique, il  fait fausse route, proposant 
des traductions beaucoup trop longues  (chaque signe étant censé désigner une idée 
entière) et surtout totalement fantaisistes. 

Mais l’insuffisance de cette réponse aussi simple que séduisante apparaît sitôt que l’on 
se rend attentif à ce que l’expression « interprétation vraie » a de logiquement fautif : 
une interprétation est (comme l'hypothèse en général, dont elle semble un mode) par 
définition faillible, c’est-à-dire occupe l’espace qui existe entre le vrai et le faux, entre 
le savoir et l’ignorance : celui du sens possible, probable, hypothétique. Une bonne 
interprétation, ce n'est donc pas la bonne interprétation, expression immédiatement 
fautive d'un point de vue logique. En tant que mode de croyance (intellectuelle : la 
croyance en un sens), elle ne saurait être vraie sans s’annuler comme telle. La saisie 
exacte du sens d’un ou de plusieurs signes ne s’appelle d’ailleurs pas 
« interprétation » mais, plus usuellement, « compréhension ». On comprend l'énoncé 
« Passe-moi le sel », on ne l'interprète pas. De telle sorte que notre première réponse 
par la vérité ne concernerait pas le concept d’interprétation mais celui de 
compréhension, proche mais toutefois distinct. En outre, la vérité ayant cette 
propriété remarquable d’être unique (du fait d’une adéquation parfaite entre le 
discours et son objet, ou entre l’esprit et la chose), si une bonne interprétation était 
une interprétation vraie, elle exclurait par là même la possibilité d’une pluralité de 
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bonnes interprétations. Or c’est manifestement faux, le caractère distinctif de 
l’interprétation étant de tolérer une variété et une variation dans les propositions de 
sens. Pour reprendre l’exemple linguistique de la traduction, nous savons que 
plusieurs bonnes versions de l’Iliade, traduite en français ou en anglais, sont 
disponibles. De même, plusieurs interprétations musicales d'une même œuvre sont 
jugeables comme excellentes esthétiquement. La pluralité des interprétations, y 
compris des bonnes (en conflit, ou en « paix » si elles ne sont pas rivales), milite donc 
en défaveur de la réponse par la vérité, l’exactitude ou l’adéquation. Enfin, 
l’hypothèse de la vérité se heurte à la polysémie foisonnante du terme 
« interprétation », qui ne renvoie pas seulement à une opération de connaissance, 
mais concerne aussi des champs pratiques voire productifs :  un bonne interprétation 
artistique (qui charme ou enchante), une bonne interprétation jurisprudentielle (qui 
permet de rendre justice), une bonne interprétation psychanalytique (qui a des effets 
thérapeutiques), une bonne interprétation religieuse (qui intensifie la foi) ne 
paraissent pas caractérisées par leur vérité intellectuelle et abstraite, mais plutôt par 
leurs effets concrets, esthétiques, affectifs ou juridiques. La difficulté, on le voit, se 
corse d’autant : pouvons-nous déterminer ce qu’est en général une bonne 
interprétation (à partir, justement, d’une réflexion sur le genre, comme si « bon » 
pouvait être univoque), ou bien devons-nous distinguer, pour chaque espèce, un 
« bon » particulier, quitte à nous borner à une énumération des acceptions et des 
réponses déductibles à partir d’elles ? 

Pour sortir de l’embarras, l’hypothèse de la vérité ayant été apparemment neutralisée 
(quoiqu’il ne soit pas exclu qu’elle revienne par un autre biais), nous nous proposons 
de repartir de la question du sens, autour de laquelle tournent toutes les acceptions 
de l’interprétation. C’est alors l’effet d’intelligibilité (mais aussi de sensibilisation) qui 
peut servir de critère discriminatoire entre bonnes et mauvaises interprétations. De là, 
nous déplacerons la discussion sur le terrain de l’art d’interpréter, c’est-à-dire des 
règles à respecter pour aboutir à la compréhension de ce qui, au départ, résiste à la 
compréhension : la bonne interprétation serait l’interprétation méthodique, et par là 
même rigoureuse. Mais le rationalisme sous-jacent à cette seconde hypothèse 
semblant assez mal cadrer avec la richesse de la notion (et des pratiques effectives), 
nous testerons une ultime réponse, plus englobante, relative à la fin pratique de 
l'interprétation comprise comme service de type herméneutique.  

Remarquons que l’adjectif « bon » est équivoque : agréable, utile ou vertueux 
seraient déjà trois significations possibles. Cependant, rapporté à un substantif qui lui 
succède, « bon » signifie plutôt ce qu'on juge être conforme à une fonction ou nature. 
Un bon couteau est un couteau efficace, c’est-à-dire qui coupe bien ; un bon livre, un 
livre qui donne satisfaction parce qu’il remplit son office attendue (instruire, innover 
ou captiver) ; un bon joueur de tennis est le joueur qui fait preuve d’une certaine 
excellence dans le jeu en question. « Bon » a donc un sens relatif à son substantif de 
référence, si bien qu’il paraît assez évident qu’il faut d’abord savoir ce qu’est 
l’interprétation pour déterminer ce qu’est une bonne interprétation : préalable 
indispensable pour qui veut, comme le philosophe, déduire pour ainsi dire l’excellence 
de l’essence, ou la valeur de la nature. Une évaluation, à tout le moins, doit se fonder 
sur une définition, comme l’enseignait naguère Platon dans le Gorgias à propos de la 
rhétorique, Socrate refusant de blâmer ou louer cet art avant de savoir ce qu’il est. De 
ce point de vue, qu’on qualifiera de platonisant, un bref détour par l’idée 
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d’interprétation s’avère nécessaire. 

Interpréter consiste à donner un sens à une chose considérée comme un signe. Ce 
faisant, le signe obtient une intelligibilité qu’il ne possédait pas par lui-même, de sorte 
qu’on pourrait dire que l’interprétation a pour fonction ou nature de faire comprendre, 
en faisant passer un signe d’une intelligibilité moindre (voire nulle) à une intelligibilité 
supérieure. Traduire, expliquer un texte, analyser un rêve, commenter un événement, 
se livrer à l’exégèse d’un texte sacré, exposer le sens d’un oracle, tous ces actes 
ressortissent apparemment d’un même objectif intellectuel, en dépit de la diversité de 
leurs objets et modes de penser : faire comprendre en clarifiant le sens de certains 
signes qui, par eux-mêmes, résistent d’abord à l’intelligibilité immédiate du fait de 
leur obscurité relative. Mais une autre série d’actes interprétatifs sont moins 
intellectuels, ou du moins présentent une dimension plus concrète qui s’ajoute à un 
effort de pure clarification intellectuelle : jouer un rôle ou une partition, appliquer une 
loi à un cas particulier, commenter un texte sacré, ce n’est pas seulement les faire 
comprendre, mais tâcher de les réaliser, de les inscrire dans la réalité particulière, 
empirique, de manière à les rendre effectifs. L’interprète fait alors passer d’une 
sensibilité moindre (voire nulle) à une sensibilité supérieure, c’est-à-dire concrétise 
l’abstrait, rend visible l’invisible, manifeste le patent. Grâce à la jurisprudence, la loi 
n’est plus seulement un texte très général mais devient une décision à prétention 
équitable qui s'inscrit dans les faits ; le texte de théâtre d'abord purement écrit est 
incarné dans les gestes et la voix du comédien. Dans les deux cas, il y a bien un effet 
clarificateur de l’interprétation, mais selon une clarté différente : la première est 
intellectuelle, qui fait mieux comprendre, tandis que la seconde est sensible, qui 
donne à voir et à entendre. Cette ambiguïté de la fonction de l’interprétation, à cheval 
sur un effet d’intellection et un autre de sensibilisation paraît dérivée de l’ambiguïté 
du sens lui-même que l’interprétation est censée donner ou saisir, selon les 
expressions usuelles. Car le sens s’entend tantôt au sens intellectuel (la signification, 
le bon sens), tantôt au sens sensible (la perception, l'intuition, l’orientation d’un 
mouvement). On comprend dès lors que, si l’interprétation est donation de sens, 
qu’elle soit tantôt clarification intellectuelle, tantôt clarification sensible. Dans le 
premier cas l’intelligence part du signe pour aller vers son sens ; dans le second elle 
paraît faire le parcours inverse, partant d’une idée qu’il s’agit de rendre sensible dans 
des signes qui l’extériorisent ou l'expriment. Mais les deux actes, qui se présentent 
comme les deux espèces principales du genre « interprétation », ne sont pas exclusifs 
l’un de l’autre : on peut fort bien envisager leur conjonction si l’interprète se livre à 
l’une et à l’autre des deux clarifications. C’est ainsi que, selon Platon, le rhapsode, 
personnage éponyme du Ion, possède les deux compétences d’acteur et de 
commentateur à propos du texte homérique. En tant qu’interprète de poésie, il en 
expose le sens à ses auditeurs ; mais en tant que récitant, il la joue sur scène. Le 
personnage de Ion présente donc l’intérêt spéculatif de concilier les deux principales 
acceptions de l’idée d’interprétation, et ses deux fonctions : faire voir et faire 
comprendre ; faire entendre au sens propre et faire entendre au sens figuré. 

Or il se trouve que Ion, tout frais sorti victorieux d’un concours de rhapsodie, se 
targue fort prétentieusement d’être le meilleur des interprètes d’Homère (en tout 
début de dialogue). La question de son excellence nous permet de revenir à notre 
question initiale, fort des précisions définitionnelles dont nous nous sommes armés 
pour la discussion : qu’est-ce qu’une bonne interprétation ? Qu’est-ce qui confère à 
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Ion l’excellence prétendue dans sa discipline ? Platon fournit la réponse très tôt dans 
la discussion : pour être un interprète d’Homère, il faut non seulement comprendre à 
fond les vers du poète mais aussi sa pensée. Il faut en outre être paré le mieux 
possible, en tant qu'acteur, et faire comprendre la pensée d’Homère aux auditeurs, en 
tant que commentateur. Parure esthétique et mémorisation du texte d’un côté, pour 
l’acteur-récitant, et intellection rationnelle du texte dans sa lettre comme dans son 
esprit de l’autre, pour le commentateur. Un bon interprète est celui qui est à la fois 
maître des apparences esthétiques et maître du sens intelligible. Une bonne 
interprétation sera donc, de ce double point de vue, une interprétation qui rend 
parfaitement sensible et qui rend parfaitement intelligible les signes qu’elle a à charge 
de clarifier par intellection abstraite d’une part et incarnation concrète d’autre part. 
Mais aucun inconvénient ne s’oppose, semble-t-il, à ce que les deux excellences soient 
découplées, selon que l’interprétation qui clarifie sensiblement relève d’un art distinct 
de celle qui clarifie intellectuellement. Une bonne interprétation juridique d'une loi n’a 
pas à être belle au sens d’un jeu théâtral ; non plus qu’une bonne interprétation 
philologique (une bonne introduction à la lecture des œuvres de Platon, une bonne 
postface, un bon appareil critique de ses œuvres) n’a pas à être particulièrement 
élégante ou stylée, et peuvent rester tout ce qu’il y a de plus abstraits. 

Cependant, toute la stratégie du Ion vise précisément à dégonfler ironiquement les 
prétentions de Ion en termes d’intellectualité, plus précisément de rationalité : le 
rhapsode est certes maître des apparences sensibles, il est bellement paré, dit bien 
son texte au point d’émouvoir ses auditeurs au dernier degré de l’émotion, mais il 
s’avère en revanche totalement vain quant à la compréhension du texte homérique. 
La thèse soutenue par Socrate est, en effet, que son savoir-faire d’acteur-récitant 
n’est pas une véritable technique ou art, lequel implique la raison, mais l’effet d’une 
force d’inspiration, d’un enthousiasme venu d’une muse, lequel implique au contraire 
la déraison (pp. centrales du Ion, 533c-535a). Pour le dire en termes grecs, 
l’herménéia n’est pas une teckhnè mais une mania, une folie, folie sacrée puisque 
issue d’une possession divine, mais folie tout de même. Il en résulte qu’une 
interprétation, selon Platon, est d’autant meilleure que l’interprète, loin de clarifier 
intellectuellement ce qu’il dit (son discours n’est d’ailleurs pas un logos mais de l’ordre 
de la poièsis, du poème), ne comprend rien ni ne fait rien comprendre du texte 
poétique, aussi bien quand il le récite que lorsqu’il le commente. La conséquence de 
cette étrange thèse, issue d’une esthétique qualifiable de théologique (au sens 
étymologique), est que la bonne interprétation se dédouble. Loin de conjoindre, 
comme nous l’avancions précédemment, une clarification sensible et une clarification 
intellectuelle, elle se réduit à un effet à la fois esthétique et pathologique (au sens  du 
pathos affectif) de l’interprète sur ses auditeurs et lui-même. Elle donne sens au 
poème, incarne dans de belles formes, mais ne donne pas sens, ne le fait pas 
comprendre.  

L’opération platonicienne de réfutation de la rhapsodie comme art a pour conséquence 
inattendue mais forte de dissocier ce que nous avons identifié comme les deux sens 
du sens, pour faire basculer l’herménéia du côté du seul sens sensible, la privant de 
l’accès au sens intelligible. Certes, d’autres textes platoniciens reviendront sur la 
prétention de l'herménéia à l’intellection, dont la rhapsodie n’est qu’un type : au 
début du Phèdre avec la question des mythes ; à la fin du même dialogue avec la 
question de l’écriture ; dans le Protagoras avec, à nouveau, la question des poèmes 
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qu’on cite dans les polémiques ; ou dans le Cratyle, avec la question des étymologies. 
Mais dans tous les cas, le résultat est le même : l’herménéia s’avère inapte à donner 
un sens suffisant, satisfaisant, certain, nécessaire aux signes qu’elle traite. Procédé 
suspect d’être de nature sophistique et non dialectique, elle s’évertue en vain à 
rationaliser les mythes, les écrits, les poèmes, les étymologies, et Socrate, au nom de 
son loisir, tantôt s’y prête ironiquement, tantôt décline l’invitation qui lui est faite de la 
pratiquer. 

Une bonne interprétation n’est donc pas, à en croire Platon, une donation de sens au 
sens intellectuel du terme. Une telle donation appartient à un autre art, un art plus 
authentiquement art parce que plus authentiquement rationnel, dont le nom est la 
dialectique, c’est-à-dire le discours philosophique lui-même. 

 

Vers quelle autre réponse nous tourner, dès lors ? La référence à l’art, que Platon 
dénie audacieusement à l’herménéia, est peut-être la solution à notre problème. Car 
Socrate lui-même et sa pratique de la philosophie sont présentés comme à la fois 
techniques et herméneutiques. Dans l’Apologie, Socrate va jusqu’à se prétendre 
prêtre d’Apollon, au service du dieu et de son oracle énigmatique selon lequel le 
philosophe d’Athènes est « le plus sage de tous les hommes ». Parole obscure (du fait 
de la conscience où il est de ne rien savoir) que Socrate passera dès lors sa vie 
entière à chercher à comprendre et à confirmer en interrogeant dialectiquement, sans 
relâche, ses concitoyens, pour mettre à l’épreuve leur savoir apparent. Ce qui suggère 
que l’herménéia poétique ou rhapsodique ou sophistique n’est pas la seule, et que il y 
a peut-être place, chez Platon, à une herménéia philosophique qui, elle, a tout d’un 
art véritable, et qui consiste à être en pleine possession de sa raison. Auquel cas 
l'herméneutique et la dialectique seraient susceptibles de se rapprocher au lieu de 
s'opposer (la bonne interprétation étant rationnelle). 

Laissant toutefois Platon pour développer l’idée d’une interprétation pleinement 
rationnelle qui aurait pour fonction de donner un sens au sens intellectuel, nous nous 
tournerons cette fois vers un théoricien de l’art d’interpréter. C’est le concept de 
« bon » qui nous y invite lui-même, car il y a un lien logique entre les deux notions de 
« bon » et de technique. Nous l’avions précédemment relevé dans les usages à propos 
du bon sportif, mais on peut l’étendre à tous les hommes de l’art : bon médecin, bon 
capitaine de navire, bon législateur, bon historien, bon traducteur, etc. Quand « bon » 
nomme un spécialiste ou un professionnel, il se réfère toujours à l’idée d’une maîtrise 
technique supérieure, une compétence, voire une science. La bonne interprétation 
serait donc logiquement l’interprétation effectuée, non par n’importe qui ou le premier 
venu, mais par l’homme de l’art, détenteur de ce que les Scolastiques nommaient 
déjà un ars interpretandi. Puisque le terme de technique est traditionnellement 
étroitement associé au domaine de la matérialité, et que l’interprétation renvoie plutôt 
au domaine de l’esprit, on peut proposer de parler de méthode d’interprétation pour 
traduire l’expression d’ars interpretandi. Ce qui nous ferait dès lors soutenir une 
nouvelle hypothèse de réponse, selon laquelle une bonne interprétation est une 
interprétation menée avec méthode, l’interprétation méthodique, c’est-à-dire 
conforme à des règles. De ce fait, la rationalité de la bonne interprétation ne paraît 
plus pouvoir être contestée ni prise en défaut, car se donner à soi-même des règles 
pour bien penser est le fait même de la raison.  
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De ce point de vue, un auteur comme Spinoza est des plus précieux, puisqu’il est le 
concepteur d’une méthode originale d’interprétation du texte biblique, en réaction, si 
l’on en croit le Traité théologico-politique, à deux autres formes d’interprétation 
caractérisées justement par leur déficit de méthode. La première est la superstition, 
dénoncée dans la Préface comme le fait de faire délirer la nature (en forgeant 
d’innombrables fictions  permettant d’y voir partout des miracles). La seconde est 
l'exégèse théologique, dénoncée comme faisant cette fois délirer les Prophètes (en 
plaquant sur l’Écriture la philosophie d'Aristote et de Platon, mais surtout en 
soumettant la raison à l’Écriture réputée a priori partout divine et vraie, sans examen 
sévère ne laissant subsister en elle aucune obscurité). Renvoyant alors dos à dos la 
déraison superstitieuse du bon peuple et la déraison dogmatique des théologiens, 
Spinoza entreprend de fonder la seule interprétation qui lui paraît bonne de l’Écriture, 
l'interprétation qui ne donne pas congé à la raison mais la laisse absolument libre. Or 
cette liberté n'est pas d'indétermination, puisqu'elle obéit volontairement à des règles. 
La première de toute est la règle de l'immanence herméneutique : toute la 
connaissance sur les choses spirituelles qu'on peut tirer de la lecture de l’Écriture doit 
être tirée d'elle seule et non de ce que nous savons par lumière naturelle. Interpréter, 
c'est bien rationaliser un texte, mais de l'intérieur. De même que la vérité est index 
sui, selon l'auteur de l'Ethique, de même, l’Écriture est, si l'on peut dire, index sui, 
c'est-à-dire qu'on doit n'admettre ni n'affirmer comme faisant partie de sa doctrine 
rien qui ne soit enseigné par elle-même avec une parfaite clarté à quoi doit aboutir la 
bonne interprétation, et qu'échoue à atteindre la mauvaise. Cette règle de 
l'immanence herméneutique est elle-même dérivée d'un principe de stricte séparation, 
d'inspiration cartésienne, entre la connaissance révélée et la connaissance par lumière 
naturelle. Si l’Écriture laisse la raison complètement libre, c'est qu'elle relève d'une 
connaissance étrangère à la philosophie, qui a pour domaine propre la seule 
connaissance par l'entendement de la nature. Certes, l'interprétation de l’Écriture 
s'accorde avec l'interprétation de la nature (affirmation centrale du chapitre VII) parce 
qu'elle ne diffère en rien d'elle formellement, mais elle s'applique pourtant à un tout 
autre domaine.  

Une bonne interprétation, pour Spinoza, est en effet une forme de déduction 
scientifique qui s'articule en deux temps. Premier temps : considérer l'interprétable (la 
nature ou l’Écriture) en historien, c'est-à-dire réunir des données certaines. Second 
temps : en conclure les définitions des choses naturelles ou des mots du texte. 
Spinoza veut dire que, pour interpréter l’Écriture, il est nécessaire d'en élaborer 
l'histoire critique afin de se donner des principes certains pour être en mesure d'en 
déduire légitimement, à titre de conséquence, la pensées des auteurs de l’Écriture. 
Rationalité, clarté, certitude sont donc, grâce à la nouvelle méthode, les caractères de 
la bonne interprétation, par opposition à ce qui serait la mauvaise (irrationalité, 
obscurité, incertitude). L'exemple qu'il prend lui-même, l'interprétation de cette parole 
biblique des plus obscures, « Dieu est un feu », devient parfaitement claire quand, sur 
la base d'une recherche sur le sens des mots du texte, on finit par être en droit de 
conférer à « feu » un sens métaphorique, passionnel, celui de « jaloux » ou de « en 
colère ». Et sans doute, la jalousie de Dieu paraît contraire à un concept de Dieu selon 
la lumière naturelle, mais comme nulle part Moïse (l'un des Prophètes auteurs de la 
Bible) n'enseigne que Dieu est exempt de passion, peu importe : l'interprète peut 
conclure en toute sécurité et clarté que Moïse a cru en la jalousie et en la colère 
divines. La bonne interprétation est donc rationnelle, puisqu'elle est déductive, mais 
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les principes dont elle se sert font qu'elle ne doit avoir aucune prétention à dire la 
vérité sur les choses, seulement sur le sens des textes et des énoncés qu'ils forment. 
Ce que donc Spinoza aura génialement inventé, c'est  la distinction entre le sens d'un 
discours et la vérité des réalités dont il parle. Interpréter un texte n'est pas se 
demander si il dit vrai, mais ce qu'a dans sa pensée l'écrivain, qu'il ait tort ou raison 
au regard du réel. En termes linguistiques, l'interprétation est la connaissance exacte 
des signifiés, abstraction faite du problème de savoir si ces signifiés s'accordent à 
leurs référents. L'enjeu est fondamental, car non seulement on libère la philosophie de 
la servitude à l'égard de la théologie, mais encore on fonde la science des signes, par 
distinction d'avec la science des phénomènes. Spinoza préfigure donc, mutatis 
mutandis, la demande diltheyienne de distinction entre expliquer et comprendre, 
c'est-à-dire entre les sciences de la nature qui découvre des rapports de causalité et 
les sciences historiques qui explorent des rapports de signification par l'étude des 
signes écrits ou oraux. 

Nonobstant cette différence capitale entre vérité des choses connues 
philosophiquement et sens des textes connu herméneutiquement ou historiquement, 
la bonne interprétation reste l'interprétation vectrice de connaissance vraie : 
adéquation de l'esprit avec la chose ou adéquation de l'esprit avec le sens. 
L'hypothèse spontanée que nous avions écartée dès le départ refait donc surface, 
sous une autre forme. Comme si, décidément, la valeur de l'interprétation ne pouvait 
être autre qu'épistémologique. Outre que cela met notre propos en contradiction, s'il 
se voulait spinoziste jusqu'au bout, le critère de l'adéquation certaine présente deux 
autres faiblesses. La première est que la déduction herméneutique décrite et prônée 
par Spinoza n'est pas distinguée d'une démonstration certaine. Or la grande différence 
entre les deux notions, à rationalité égale, est que l'une (la déduction) n'est pas 
assurée d'aboutir au vrai étant donnée que les principes dont elle part ne le sont pas 
non plus. Ayant encore une conception par trop dogmatique de l'histoire (et de la 
critique historique), Spinoza croit pouvoir se donner des principes certains alors que, 
manifestement, ceux-ci ne peuvent être que probables. Son descriptif (toujours au 
chapitre VII) du travail critique atteste de ce point : rapport de toutes les 
circonstances particulières dont le souvenir nous a été transmis, soit la vie et les 
mœurs de l'auteur de chaque livre, le but qu'il se proposait, à quelle occasion, en quel 
temps il a écrit ; fortunes propres à chaque livre, soit comment il a été recueilli à 
l'origine, en quelles mains il est tombé, combien de leçons de son texte sont connues, 
quels hommes ont décidé de l'admettre dans le canon, comment tous les livres 
reconnus canoniques ont été traduits. La multiplication des précautions critiques, les 
unes biographiques, les autres plus purement philologiques, doivent décourager 
l'enquêteur de  recueillir autre chose que des données vraisemblables, sur la base 
desquelles, son tri ayant été fait, il produit une interprétation globale autorisée par ce 
qu'un moderne appellerait la critique des sources, mais qui reste subjective. De fait, 
l'interprétation spinoziste de l’Écriture doit être comptée comme une parmi les autres, 
elle ne s'est pas imposée comme l'unique à faire connaître le sens du texte, et 
d'autres compréhensions du « feu de Dieu » sont admissibles. Comme dans ce qui se 
passe aujourd'hui dans toutes les sciences humaines, dont la critique exégétique ou 
littéraire font partie, les déductions sont rigoureuses sans s'imposer comme de 
véritables démonstrations scientifiques. L'écart entre l'interprétation de la nature (que 
nous nommerions plus volontiers explication) et l'interprétation des textes est plus 
considérable, donc, que ne l'a conçu l'auteur de l'Ethique. L'autre faiblesse de la 
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caractérisation de la bonne interprétation comme méthodique, certaine, claire, 
déductive est, comme nous l'avions noté plus haut, est qu'elle méconnaît les espèces 
moins rationnelles de l'interprétation, espèces pratiques que sont l'application de la loi 
ou le jeu artistique, sans compter la thérapie psychanalytique qui n'est pas seulement 
un travail intellectuel mais encore une relation à impact essentiellement affectif. Sans 
nier que la raison y prend part, il semble assez évident que la sensibilité y joue un 
rôle tout à fait décisif, comme l'avait vu Platon dans le cas de la rhapsodie. Qu'est-ce 
qu'une bonne interprétation théâtrale, par exemple, ou jurisprudentielle ? La réponse 
méthodologique ou épistémologique, d'inspiration rationaliste, ne permet pas de le 
cerner. Elle ne dit pas ce qu'est une (article éloquemment indéfini) bonne 
interprétation, mais croit pouvoir dire ce qu'est la (article témérairement défini) bonne 
interprétation (et de surcroît, comme dit Spinoza, la bonne, l'unique, la vraie 
méthode). 

 

Nous pourrions alors, non pas énumérer des critères relatifs aux types d'interprétation 
en cause, mais chercher à énoncer une critère universel sur la base d'une définition 
plus unifiée de l'interprétation. Or l'interprétation, qu'elle aille des signes au sens, en 
tant que travail de la raison, ou du sens aux signes, en tant qu'effort d'incarnation 
concrète, réalise ce qui ressemble bien à une médiation. Et la médiation, inscrite dans 
le nom même de l'interprétation (de inter, entre), a pour fonction, dans tous les cas, 
une mise en rapport indirecte de deux termes souffrant initialement d'un déficit de 
communication. Là encore, le personnage de l'interprète le confirme, car il est 
toujours un truchement par l'entremise duquel une rupture initiale est surmontée. Du 
moins est-ce là le projet et la vocation du travail herméneutique, qui trouve sa raison 
d'être moins dans l'intensification d'une relation déjà présente que dans la réparation 
d'une séparation. Cette séparation peut être due à l'étrangeté, comme dans le cas des 
langues (deux locuteurs ne se comprenant pas), ou à l'ignorance, comme dans le cas 
de l'inconscient (mes rêves me sont inintelligibles) ou de l'explication à fonction 
pédagogique (l'élève ne comprend pas une phrase de Kant), ou dans la 
transcendance, comme dans le cas de l'exégèse et de la divination (la parole divine 
est inintelligible comme telle), ou dans la distance temporelle, comme dans le cas de 
toutes les herméneutiques historiques (les écrits ou les vestiges matériels des 
hommes du passé nous restent obscurs), ou dans l'abstraction, comme dans le cas du 
jeu ou de la jurisprudence (la loi ne s'applique pas telle quelle à un cas particulier), ou 
dans l'hermétisme, comme dans le cas de la critique d'art (que veut dire Eluard quand 
il parle d'une terre bleue comme une orange?) : mais, quelle que soit sa cause et sa 
modalité, cette séparation est ce que veut toujours surmonter l'interprète. Ce faisant, 
et comme l'avait avancé Platon, l'interprète rentre dans la catégorie du service 
(l'herméneutikè est une subdivision de la diakonikè, ou art du service dont il est 
question dans le Politique), car l'interprète met toujours en rapport l'émetteur des 
signes à interpréter (le dieu, l'auteur, le locuteur, les ancêtres, l'inconscient, le 
législateur, l'artiste) avec ses récepteurs réels ou potentiels (le lecteur, l'auditeur, 
l'interlocuteur, le fidèle, le public, le patient, le citoyen, les contemporains). Comme le 
résume fort bien P. Ricoeur dans Le conflit des interprétations, « le travail de 
l'interprète révèle un dessein profond, celui de vaincre une distance, un éloignement 
culturel, d'égaler le lecteur à un texte devenu étranger ». 
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A partir de la définition de l'interprétation comme médiation précisée en médiation de 
service, il devient possible de proposer une troisième hypothèse de réponse : la bonne 
interprétation est celle qui réussit à relier les subjectivités d'abord séparées. Son 
travail comme sa fonction sont moins de dévoilement objectif du vrai sens des signes 
que de liaison intersubjective. La réussite de la médiation herméneutique est de 
recréer du lien entre les consciences en tant qu'elles peuvent souffrir, pour des 
raisons forts diverses, d'incommunication. L'effet bénéfique de l'interprétation peut 
certes s'énoncer en termes de gain de compréhension par clarté accrue (du fait d'une 
obscurité dissipée), mais tout aussi bien en termes d'expérience esthétique 
(contamination de l'âme du public par l'affect du créateur) que d'acceptation politique 
d'une décision judiciaire (justice rendue) ou qu'apaisement d'une conscience (par 
transformation d'une représentation inconsciente en représentation consciente). Il 
importe dès lors assez peu que l'interprétation soit vraie ou non, vraisemblable voire 
incertaine : il faut déplacer le critère d'évaluation de la valeur de vérité à celle 
d'utilité : le sens donné n'est pas nécessairement de nature mimétique (comme si 
toute interprétation devait être un discours à l'impossible image du sens en soi de 
l'interprété) mais il est de nature à réparer une déliaison dommageable à des 
subjectivités qui veulent se rencontrer et n'y parviennent d'abord pas par elles-
mêmes. On notera que, même dans le cas (assez peu probable si l'on ne généralise 
pas l'interprétation à tout acte de langage et de pensée) où l'on interprète pour soi 
seulement et non pour autrui, la déliaison motivant le service d'intersubjectivité offert 
par l'entremise herméneutique se joue de soi à soi. C'est ainsi que le patient du 
psychanalyste est comme rendu à sa propre conscience, de même que, en cas de 
franche falsification, le fidèle qui interprète sa souffrance en termes religieux ou 
moraux pour supporter sa vie (une souffrance signifiante valant toujours mieux 
qu'une souffrance absurde, selon le Nietzsche de la troisième dissertation de la 
Généalogie de la morale, § 28), se réconcilie avec lui-même. 

 

Toutefois, cette réponse est elle-même sujette à caution, dans la mesure où l'on peut 
juger que la médiation herméneutique ne peut se réclamer d'une réussite pleine et 
entière. Plusieurs indices importants donnent à penser que le service d'entremise n'est 
jamais rendu, que la promesse de communication indirecte n'est jamais tenue. Le 
premier est le phénomène pour le moins troublant de l'infinité de l'interprétation. On 
devrait plutôt parler d'indéfini (sur la suggestion de Descartes qui est à l'origine de 
cette distinction), dans la mesure où il s'agit d'un infini subjectif plutôt qu'objectif. 
Toujours est-il qu'on n'en finit jamais de chercher à mettre en rapport les termes de la 
relation, comme si la distance à parcourir (entre les signes et leur compréhension ou 
leur incarnation) ne pouvait être franchie. On n'en finit jamais, en effet, de retraduire 
les textes, de jouer les partitions et les pièces, de commenter les œuvres de 
littérature, de se livrer à l'exégèse des textes sacrés. Les actes de jurisprudence à 
partir d'une même loi s'ajoutent les uns aux autres, tout comme les versions d’œuvres 
musicales et théâtrales, les compréhensions des événements historiques, des 
situations sociologiques, économiques, anthropologiques. Le phénomène de la 
réinterprétation continue n'atteste-t-il pas de l'impuissance à franchir définitivement 
la distance qui sépare les consciences, comme si le sens était condamné à courir 
après les signes, ou à l'inverse, les signes après le sens ? Un second phénomène, celui 
du conflit des interprétations, fait douter que l'ignorance, la transcendance, 
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l'étrangeté, le temps, l'abstraction soient réellement réductibles par les services de 
l'interprète. En effet, le foisonnement d'interprétations rivales (dénoncée par Platon 
comme inhérent à l'interprétation de l'écriture dans le Phèdre, et repris par P. Ricoeur 
comme thématique décisive d'analyse du champ herméneutique), ce foisonnement 
semble au contraire éloigner les subjectivités de l'auteur et de ses bénéficiaires, qui 
ne savent plus très bien à quel interprète se vouer pour communiquer. Comme si 
l'incommunication originelle entre l'auteur des signes et ses récepteurs s'aggravait 
très paradoxalement du fait de l'entremise censée la corriger et non malgré elle. Le 
médiateur qu'est l'interprète semble donc contradictoirement ne pas assurer sa 
fonction propre, qui est de médiatiser.  

On peut essayer de théoriser cette déception, de l'ordre du vécu assez banal (comme 
manque de sens plein et entier, ou de signes suffisant à exprimer le sens), en termes 
d'ambiguïté rémanente : si l'interprétation a pour motif et vocation de réduire 
l'ambiguïté qui crée l'obscurité sémiologique, force est de constater que celle-ci fait de 
la résistance, comme si l'univocité était un idéal irréalisable et l'ambiguïté une 
catégorie universelle (selon la proposition de l'existentialisme par exemple, mais 
appliqué à l'ordre des signes, ainsi que le veut J. Derrida avec son concept de 
différance comme impossibilité pour un sens de coïncider avec lui-même). On peut 
encore avancer le thème de l'écart définitif entre les signes et leur intention 
signifiante : le vouloir dire excède toujours le dire, de telle sorte qu'il est peine perdue 
de chercher l'adéquation parfaite entre la lettre et l'esprit du texte. Ce qui pourtant 
semble être au cœur de la recherche herméneutique, et qui seul assurerait le succès 
du service qu'est l'interprétation : faire pleinement comprendre autrui à autrui. On 
pourrait alors en conclure, sur un mode déceptif, qu'il convient d'abandonner 
purement et simplement le projet d'interpréter, comme le propose en un sens Platon 
dans un certain nombre de dialogues, où la quête de vérité substitue à l'approche 
herméneutique une autre approche, résolument différente, la dialectique (Ion, Phèdre, 
Protagoras, Cratyle). Dès lors délaissant les poèmes et les poètes, « qu'on ne peut 
interroger sur ce qu'ils ont voulu dire » (Phèdre), le philosophe doit s'en tenir à 
l'examen direct de soi-même et de son interlocuteur, en faisant usage de sa voie 
propre (autè phonè) et non d'une voix étrangère (allotria phonè, pour reprendre la 
distinction du Protagoras). L'intersubjectivité philosophique se pose par suite, en tant 
que connaissance de soi par soi moyennant le dispositif du dialogue, comme exclusive 
de l'intersubjectivité herméneutique. A ce compte, aucune interprétation ne saurait 
être dite être « bonne », au sens de suffisante ou satisfaisante, capable de satisfaire 
le désir de sens et de signe. 

Cette ultime objection peut cependant être nuancée par la considération suivante : 
peut-être que le soupçon d'impuissance à médiatiser qui pèse sur l'entremise 
herméneutique frappe moins l'interprétation telle quelle, en tant que service 
subalterne, que sa forme pervertie. Autrement dit, étant donné qu'il est absurde 
qu'une médiation ne médiatise pas, ou qu'un truchement ne serve pas 
d'intermédiaire, ou qu'un effort bien conduit de clarification n'aboutisse pas, c'est que, 
sans doute, l'interprétation qui échoue à vaincre la séparation qu'est 
l'incommunication sémiologique n'est pas le tout de l'interprétation mais une de ses 
espèces dénaturées. Nous encourage dans cette dernière hypothèse le fait même des 
interprétations qui donnent satisfaction, soit juridiquement, soit linguistiquement, soit 
esthétiquement, soit religieusement, soit scientifiquement, etc. Si une interprétation 
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(par exemple de Bach par Gould ou d'Aristote par P. Aubenque) peut nous combler, 
nous ravir ou nous éclairer de manière décisive, c'est bien que nous ne sommes pas 
condamnés à l'insatisfaction. L'insatisfaction herméneutique, la déception décrite plus 
haut, ne sont peut-être que l'effet d'une intempérance intellectuelle ou sensible qui 
s'ignore. Si nous ne parvenons pas à nous satisfaire de l'entremise herméneutique, 
n'est-ce pas plutôt notre faute que celle de la discipline même qu'est l'art 
d'interpréter ? La possibilité d'une bonne interprétation, mettant fin au manque de 
sens (de compréhension ou d'incarnation), résiderait dès lors moins dans l'objet du 
désir de sens (le signe comme constitutivement non ambigu ou finalement identique à 
lui-même) que dans la manière subjective par laquelle nous savons assigner des 
limites à ce désir. La seule manière, en général, de ne pas être livré au tourments de 
l'insatiabilité, n'est-ce pas de cultiver la vertu de tempérance ? Or cette vertu, 
habituellement réservée au champ pratique, peut fort bien concerner le domaine 
théorique où nous avons repéré un problème de déception herméneutique lié à 
l'indéfinité et au conflit, ainsi qu'à l'écart irréductible entre lettre et esprit. 

Le mieux est d'illustrer pour finir ce que pourrait être une telle tempérance. Puisque 
Platon paraît « jeter l'éponge » de l'herméneutique au profit de la dialectique, on peut 
lui opposer la doctrine stoïcienne. Epictète, à la fois dans le Manuel et les Entretiens, a 
en effet à faire à une perversion dans l'usage des livres de la part des disciples : ceux-
ci s'enorgueillissent de comprendre des textes difficiles (par exemple ceux de 
Chrysippe) en oubliant que l'essentiel n'est pas pas la maîtrise de la théorie mais sa 
mise en pratique. Mettre tous ses efforts pour comprendre la doctrine stoïcienne (en 
particulier la logique) sans maîtriser ses passions est un écueil important qu'Epictète 
doit faire esquiver à l'apprenti. Le problème plus général qui est posé est la distinction 
entre théorie et pratique philosophiques. La faute des débutants en stoïcisme est de 
privilégier la première au détriment de la seconde, négligée au point qu'ils sont 
stoïciens en surface, par l'intellect, mais non en profondeur, par les passions et la 
conduite. « Quand quelqu'un s'honore de pouvoir comprendre et expliquer les livres 
de Chrysippe, dis à part toi : « Si Chrysippe n'avait pas écrit de façon obscure, cet 
homme n'aurait nul motif de s'honorer ». Moi cependant qu'est-ce que je veux ? 
Comprendre la nature et la suivre. Je cherche donc qui est celui qui l'explique ; et 
ayant entendu dire que c'est Chrysippe, je vais à lui. Mais je ne comprends pas ses 
écrits ; je cherche donc celui qui les explique. Et jusque là il n'y a pas encore de quoi 
s'honorer. Quand j'ai trouvé celui qui l'explique, reste à faire usage de ce qui est 
prescrit ; cela seul est honorable. Mais si j'admire cette explication pour elle-même, 
que suis-je devenu d'autre qu'un grammairien au lieu d'un philosophe ». Ces mots du 
manuel (§ XLIX) posent parfaitement le problème et la solution, en rapport avec 
l'essence médiatrice de l'interprétation (même si le passage ne parle que d'explication 
des écrits). Tout tient, semble-t-il, à la perversion qui consiste à renverser le rapport 
moyen/fin qui s'impose pour comprendre le rapport théorie/pratique, et donc le 
rapport interprétation/philosophie. Si l'interprétation est admirée « pour elle-même », 
c'est une dénaturation sotte de ce que doit admirer le stoïcien, à savoir la vie stoïque, 
et non les seules pensées stoïciennes. Epictète note une double médiation qui sépare 
le candidat à la sagesse de sa sagesse effective : d'une part l'auteur des livres sur la 
nature (puisque être sage c'est vivre conformément à la nature) et celui qui, dans le 
cas où ces livres ne sont pas compréhensibles sans intermédiaire, est capable de les 
comprendre et de les faire comprendre. On retrouve le schéma platonicien de 
l'interprétation d'interprétation, et la chaîne qui relie le principe (ici la nature) à son 
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ultime dérivé (ici la vie bonne) : Chrysippe est déjà un interprète de la nature, et cet 
interprète doit être interprété par un commentateur de ses écrits, de sorte que le 
lecteur désireux de suivre la nature puisse vivre conformément aux prescriptions du 
maître stoïcien. L'interprétation est donc le moyen de devenir philosophe, sauf si on 
en fait un usage aberrant, comme font certains disciples égarés qui font de 
l'interprétation une fin en soi et non un moyen. Comprendre Chrysippe pour 
comprendre Chrysippe, là est l'erreur, car cette compréhension ne doit servir qu'à 
vivre de manière stoïcienne.  

La tempérance dont nous parlions en matière herméneutique se trouve donc là : dans 
la conscience vigilante de la nécessité de restreindre l'interprétation à sa fonction 
subalterne. C'est en maintenant son statut de service que l'on peut se satisfaire de 
l'interprétation, l'insatiabilité en la matière (l'obsession ou l'inquiétude de comprendre 
Chrysippe qui reste impuissante à se calmer) relevant d'un contresens sur la 
philosophie, qui est la pratique d'une théorie et non une science purement théorique. 
La bonne interprétation, à ce compte, ce n'est pas celle qui apaise le manque de sens 
éprouvé à l'endroit des signes écrits, mais celle qui contribue à une conduite enfin 
sage. L'interprétation ne peut être impuissante à réaliser son entremise que lorsqu'on 
en fait une fin en soi, et dès lors une « pratique » sans fin, car seul ce qui est posé 
comme fin en soi peut aussi jouir du statut de « finalité sans fin ». Le « grammairien » 
(l'homme des seules lettres, sans la vie correspondante) n'est pas philosophe car il en 
est comme l'avorton, dans la mesure où c'est un lecteur de Chrysippe qui n'a pas 
dépassé la théorie parce qu'il en a fait sottement une fin en soi. Le vrai philosophe, 
lui, n'abandonne pas l'interprétation (ni de la nature, ni de Chrysippe), mais il sait les 
maintenir à leur place, la place instrumentale que doit avoir la théorie. A partir de là, 
un certain dédain de l'indéfinité de l'interprétation et de ses conflits sera cultivée par 
lui : elle est le symptôme de ce que l'on s'est égaré en confondant moyen et fin. La 
bonne interprétation est donc l'interprétation limitée par sa fin même, qui est 
extrinsèque et non intrinsèque. Cette limite, qui définit la tempérance herméneutique, 
vient de sa fonctionnalité, laquelle se passe de perfection : inutile d'approfondir 
indéfiniment le sens des textes philosophiques, puisque, une fois compris les grands 
principes qu'ils enseignent, l'essentiel est leur application. Mutatis mutandis, on 
retrouve dans le stoïcisme impérial ce qui était remarquable dans la physique 
épicurienne, à savoir la limite éthique dans l'exploration de la nature : dans la Lettre à 
Hérodote, Epicure disait déjà que, dans les questions de physique, on pouvait se 
contenter de s'arrêter des hypothèses permettant d'éliminer les opinions qui nous 
troublent, sans chercher à tout prix à choisir entre ces hypothèses celle qui est vrai. 
En matière de théorie physique, donc, le vraisemblable suffit. De même en matière de 
théorie textuelle ou critique : le philosophe se suffira d'une compréhension possible 
des textes, sans cultiver outre mesure le commentaire, au risque de perdre de vue ce 
qui compte : la sagesse effective dans la conduite. 

 

Concluons donc que la bonne interprétation, qui peut rester sans inconvénient une 
parmi d'autres (c'est-à-dire ne pas dépasser la catégorie du probable), est celle qui 
remplit son office, c'est-à-dire assure une médiation entre les signes à comprendre et 
l'expérience incarnant cette compréhension. Cette expérience est fort diverse, car 
relative au domaine considéré : expérience esthétique, juridique, thérapeutique, 
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philosophique, religieuse, littéraire, etc. Pour que notre induction gagne en crédibilité, 
il faudrait en effet faire pour chaque domaine ce que nous avons avancé à propos de 
la philosophie en nous mettant dans les pas du stoïcisme. La mauvaise interprétation, 
par contraste et déduction, c'est l'interprétation indéfinie, polémique, qui maintient 
dans une insatiabilité suspecte l'intelligence humaine ayant perdu de vue qu'une 
médiation, par définition, doit s'effacer devant la liaison qu'elle a pour fonction 
d'opérer. 

On aura donc éliminé un certain nombre d'opinions concernant la bonne 
interprétation : l'interprétation vraie d'abord ; l'interprétation méthodique, ensuite. Ou 
plutôt, si l'on tient à conserver la référence et à la vérité et à la méthode (qui 
composent le titre de l’œuvre majeure de Gadamer), il convient d'en transformer le 
sens, en replaçant l'interprétation dans la catégorie de la médiation à dépasser par 
autre chose qu'elle. De ce point de vue, et c'est un second résultat, l'art d'interpréter 
n'est pas, dans l'architectonique des arts (pour parler comme Aristote), l'art 
supérieur, mais un art subalterne. L'interprétation y reste bonne, mais elle n'est pas le 
bien, ni théoriquement (elle est dépassable par exemple par la dialectique), ni 
pratiquement (elle doit mise au service de la vie, proposition on ne peut plus 
nietzschéenne et pas seulement stoïcienne). Nous confirmons donc la proposition 
platonicienne de n'y voir qu'un art de service, art à mettre sous surveillance pour 
éviter, comme le note Epictète, qu'il usurpe le rang d'art de vivre. Une bonne 
interprétation est utile, sans plus. 

Pour ce faire, il nous a fallu poser un certain nombre de distinctions, dont la principale 
reste la différence entre interprétation comme rationalisation et interprétation comme 
concrétisation, le parcours du signe au sens pouvant s'effectuer dans les deux 
directions. Une autre distinction d'importance nous à servi à surmonter nos 
problèmes, celle qu'il y a lieu d'admettre entre moyen et fin, art de service et art 
supérieur. Nous en avons déduit ce qu'on pourrait négliger, à savoir que l'interprète 
ne travaille pas pour lui-même mais pour autrui, ce qui va de pair avec le 
déclassement de l'interprétation du rang de fin en soi à celui de médiation utile. 

Notre discussion aurait donc accouché d'une théorie nettement fonctionnaliste de 
l'interprétation, par opposition à une théorie de type existentiel, qui y verrait un mode 
d'être indépassable de l'homme. Ce qui s'explique par le fait que nous avons milité en 
faveur d'une limite de l'interprétation. Ce pourrait être notre troisième résultat : face 
au problème classique du « tout est interprétation » et d'une interprétation 
corrélativement sans fin, nous nous positionnerions contre la thèse de l'illimitation, 
mais par un biais peut-être un peu inattendu : le point de vue de la fin-fonction plutôt 
que celui de la fin-arrêt. Dès lors, quatrième résultat, nous pourrions envisager de 
privilégier (à l'instar de ce qu'on trouve chez Gadamer) le modèle de l'interprétation 
pratique (l'incarnation, l'application, le jeu, etc.) sur celui de l'interprétation théorique 
(la critique, le commentaire, la philologie, les sciences historiques, etc.), puisque nous 
avons mis en avant la finalité de l'interprétation que nous avons nommée de 
l'appellation globale d'expérience . Une expérience appliquée au monde du sens et des 
signes, et qu'on pourrait nommer expérience sémantique ou sémiologique. 

L'enjeu conceptuel d'une telle discussion porte d'abord sur l'intersubjectivité. 
L'interprétation comme médiation et service fait saisir toute la difficulté d'une telle 
notion, qui n'est pas seulement de l'ordre du fait mais du projet, étant donné tout ce 
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qui, dans le registre des signes, sépare les consciences. Le concept de communication 
pourrait s'en trouvé lui-même renouvelé, si l'on confirmait que l'interprète est par 
essence truchement, mais truchement problématique seulement, quel que soit son 
art. La question de la philosophie s'est aussi invitée dans la discussion, sous un angle 
qui ne manque pas d'intérêt : le rapport entre théorie et pratique, objet d'une 
perversion possible à quoi le philosophe doit prendre toujours garde pour devenir (ou 
rester) qui il est. La philosophie s'en trouve distinguée de l'interprétation, ce qui 
n'était pas évident à déduire, sans pour autant en être séparée. 
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SURINTERPRÉTER 
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Le verbe « surinterpréter », nettement péjoratif, désigne une forme d’erreur, 
l’interprétation qui outrepasse le sens effectif des signes sur lesquels elle opère en lui 
conférant un sens qu’ils n’ont pas. Erreur, mais spécifiquement herméneutique, la 
surinterprétation qui en résulte donnerait trop de sens (idée d’excès contenu dans le 
préfixe sur-), par opposition à un défaut inversement symétrique qu’on pourrait 
nommer la « sous-interprétation », qui n’en donnerait pas assez (par exemple prendre 
un symbole pour une image purement mimétique en passant à côté de son double 
sens). Surinterpréter serait alors une des modalités de la mésinterprétation, la 
mésinterprétation par excès et non par défaut (donner à un phénomène qui n’est que 
l’effet d’une cause la valeur de signe d’un sens qu’il ne possède pas, comme le chat 
noir). La forme verbale attire notre attention sur l’acte plus que le résultat, c’est-à-
dire ouvre la question du processus (actif ou passif) par lequel l’esprit est amené à se 
fourvoyer en matière de signes et de sens. Ce processus se laisse aborder sous l’angle 
de deux questions assez distinctes, celle du pourquoi (la cause, éventuellement finale) 
et celle du comment (le mode, la manière). Ces questions se posent effectivement, 
parce que ce qui pousse un paranoïaque à surinterpréter les faits et gestes d’autrui, 
ou un superstitieux à surinterpréter les phénomènes de la nature, n’est 
vraisemblablement pas la même chose que ce qui pousse un mauvais traducteur à 
forcer le sens d’un texte ou un mauvais commentateur à « faire violence à une 
œuvre », comme on dit. Concernant le procédé, il y a peu de chance encore que le 
surinterprète opère toujours de la même manière : un idéologue qui fait une lecture 
partisane de l’actualité ne procède pas comme le fait un fanatique qui y voit une 
intervention divine du type « châtiment ». Mais, au-delà de ces cas, la question est 
plus universelle : pourquoi et comment tout un chacun, doté pourtant d’intelligence 
(c’est-à-dire de la faculté de comprendre), peut-il être amené à mésinterpréter en 
conférant trop de sens ? Faut-il y voir, sans doute trop facilement, une énième preuve 
de la faiblesse des forces cognitives de l’homme (sur le plan spécifiquement 
herméneutique), ou bien ne doit-on pas plutôt entrer dans les ressorts précis de 
l’erreur concernant le sens des signes ?  

La surinterprétation, comme obstacle à l’interprétation (plus précisément à la bonne), 
a en effet pour enjeu la question des limites de l'interprétation, car si celle-ci est 
populairement (et même savamment) réputée à la fois infinie et libre, est-ce à dire 
que quiconque peut interpréter n'importe quoi n'importe comment ? On se doute que 
la réponse est négative ; cependant le problème se pose alors de savoir comment 
interpréter de manière à ne pas aller trop loin dans la donation de sens. Quelle est 
donc l'interprétation, ou plutôt l'acte d'interpréter, qui sait rester dans la mesure ? La 
réponse par la méthode, et donc la rationalisation des procédés, qui semble aller de 
soi, se heurte cependant au fait d'une surinterprétation dans le camp même de ceux 
qui en font un métier : exégètes théologiens, critiques littéraires, analystes au sens 
thérapeutique, commentateurs des philosophes, jurisprudents, historiens et 
philologues, traducteurs ne paraissent pas à l'abri du phénomène de la 
surinterprétation, en dépit de toutes leurs précautions méthodologiques. Comme si la 
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limite qu'excède celle-ci ne jouissait d'aucune évidence, en pouvant tromper les 
meilleurs, les « professionnels » de la chose. Comme si, même (suspicion des plus 
embarrassantes), ces limites n'existaient pas. Or, en leur absence, c’est la notion 
même de surinterprétation qui est dissoute, puisque surinterpréter c’est excéder des 
limites, passer la mesure. Si l’interprétation est sans limites, il n’y a plus de 
pertinence à parler de surinterprétation, seulement d’interprétation tout court. L'enjeu 
de la discussion présente est, en effet, de savoir si l'activité herméneutique inclut des 
garde-fous (objectifs ou subjectifs?), ou bien si la liberté de l'interprète est sans 
limites. 

Pour y voir plus clair, nous nous proposons de poursuivre comme suit la discussion : 
nous nous demanderons d'abord si le texte lui-même (ou plus généralement les 
signes, textuels ou non) peut servir à définir une limite dont la surinterprétation est 
l'outrepassement : l'intentio operis (comme la nomme U. Eco) serait, dans cette 
hypothèse, suffisamment discriminatoire des interprétations qui la forcent. Elle serait 
le critère nous permettant de décider qu'une interprétation constitue un cas de 
surinterprétation caractérisée. Face aux apories suscitées par cette première 
hypothèse de type sémiologique, nous chercherons avec Montaigne à tester un critère 
plus subjectif, tenant compte de la rationalité même de la surinterprétation. Enfin, 
nous nous demanderons si l'on ne peut pas faire place à une surinterprétation 
consciente d'elle-même et innocente par là-même, parfois nommée « libre 
interprétation ». 

 

Surinterpréter, disions-nous pour commencer, consiste à donner trop de sens à 
ce qui en a moins, voire pas du tout. Ainsi en va-t-il des surinterprétations clairement 
irrationnelles que sont les interprétations superstitieuses ou paranoïaques. Ces deux 
exemples distincts nous permettent déjà de faire la part entre des actes de 
surinterprétation qui ne sont pas identiques : dans le cas de la superstition, on donne 
du sens à ce qui n'est pas un signe, mais est imaginé comme tel (par exemple à une 
disposition d'étoiles ou à un dessin de lignes de main), tandis que, dans celui de la 
paranoïa, un énoncé pourvu de sens est surinterprété parce que le malade, ne se 
contentant pas de son sens obvie, lui en prête un autre. Dans les deux cas, le 
fondement de la surinterprétation est la déraison (moins une privation de raison qu'un 
mauvais usage de la raison), mais une déraison qui opère différemment : le 
superstitieux invente des rapports de signification là où il n'y a que des rapports de 
causalité (confondant l'un avec l'autre, c'est-à-dire voyant la nature comme un livre 
ou une parole à décrypter), tandis que le paranoïaque surinvestit les signes qu'autrui 
émet, à son attention ou non. C'est une chose, en effet, de surinterpréter ce qui ne se 
présente même pas comme un discours, et c'en est une autre que de surinterpréter 
les discours. Quand Spinoza fustige ceux qui font délirer la nature en y voyant toutes 
sortes de miracles (Traité théologico-politique, Préface), il considère la première 
espèce ; mais quand un paranoïaque s'interroge sur les faits et gestes de ceux qui 
l'entourent, c'est le second cas de figure qui doit être retenu (analysé par S. Freud 
dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Hasard et superstition). Le miracle est 
selon Spinoza une surinterprétation de la nature (par opposition à la bonne, qui se 
nomme science in ordine geometrico, laquelle s'en tient aux seules causes 
universelles des phénomènes, ou lois de la nature ne souffrant aucune exception ni 
violation) ; l'interprétation paranoïaque est une surinterprétation des signes humains, 
auxquels il prête un sens entièrement faux, surajouté à leur sens véritable, 
l’insignifiant devenant hautement signifiant par transformation du détail infime en 
importance décisive). Soit la parole « Hello, belle journée n'est-ce pas ? » que 
j'adresse à une connaissance que je croise sur le trottoir. Je ne m'attends pas à 
l'entendre marmonner : « Je me demande ce qu'il peut bien vouloir dire par là. Est-il 
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à ce point indécis qu'il ne peut dire s'il s'agit d'une belle journée ou non, et qu'il doive 
attendre de moi une confirmation ? Alors, pourquoi n'a-t-il pas attendu que je lui 
donne la réponse, ou bien pense-t-il que je suis incapable de dire quelle sorte de 
journée nous avons, si bien qu'il se croit en devoir de me l'apprendre, pour m'humilier 
en quelque sorte ? ». De telles ratiocinations me feraient sans tarder m’interroger sur 
la santé mentale de la dite connaissance.  

Toutefois, dans les deux cas, le principe reste le même (le procédé de l'opération), 
ainsi que la cause, le pourquoi de la surinterprétation. Côté procédé, surinterpréter 
consiste toujours à croire qu'un sens caché se dissimule derrière les apparences, et à 
entreprendre de l'y découvrir en violant la règle de l'économie explicative (se 
contenter du sens le plus simple). Côté cause, l'origine de la surinterprétation est la 
sensibilité pathologique, qui pousse le surinterprète à faire un mauvais usage de sa 
raison. U. Eco théorise le procédé en rapprochant l'excès herméneutique de 
l'hermétisme, défini comme une tendance de l'esprit à être ce qu'il nomme « l'adepte 
du voile ». Autrement dit, le surinterprète est toujours un chasseur de secrets, selon 
une lecture systématiquement suspicieuse tantôt des phénomènes, tantôt des textes, 
dont l'esprit préjuge qu'ils signifient autre chose que ce qu'ils montrent ou disent 
autre chose que ce qu'ils disent. Un excès d'étonnement, diagnostique Eco, conduit à 
surestimer l'importance des coïncidences qui peuvent être expliquées par des moyens 
plus simples. L'hermétisme de la Renaissance était ainsi à la recherche de 
« signatures », c'est-à-dire d'indices visibles apportant la révélation de parentés 
secrètes entre les phénomènes. Par exemple, on avait découvert que l'orchidée 
possédait des bulbes, et on y avait vu une remarquable analogie morphologique avec 
les testicules. Sur la base de cette similitude, on était passé à l'analogie fonctionnelle, 
en prêtant à l'orchidée des propriétés magiques sur l'appareil reproducteur masculin. 
De même, une lecture paranoïde d'un texte sacré (ou sacralisé) comme ceux de 
Virgile dans le monde médiéval, Rabelais en France, Dante en Italie ou Shakespeare 
en Angleterre poussa une légion de chasseurs de secrets à scruter les textes mots par 
mots, lettre par lettre, dans l'espoir d'y trouver des anagrammes, des acrostiches et 
autres messages au moyen desquels Francis Bacon aurait par exemple pu révéler qu'il 
était bien l'auteur des pièces du dramaturge. Spinoza, de son côté, explique en 
termes passionnels la pulsion surinterprétative des superstitieux, qui ont la peur pour 
mobile essentiel de leur délire : tant que les hommes vivent prospères et paisibles, ils 
sont remplis de sagesse, alors que, à l'apparition de l'adversité, ils sont en proie à une 
désorientation telle que le moindre incident leur rappelant une déconvenue ou un 
bénéfice passé, ils le comprennent comme un mauvais ou un bon présage manifestant 
la colère ou la faveur divine. Ils forgent ainsi d'innombrables fictions en interprétant 
de manière absurde la nature. La cause d'où naît la superstition, manifestation la plus 
spectaculaire de la déraison humaine, n'est donc autre, selon Spinoza, que la crainte. 
On pourrait aisément faire un diagnostic équivalent concernant le paranoïaque, qui 
souffre d'une âme « triste et craintive ». Dans les deux cas, il y a intempérance 
(manque d'économie intellectuelle) dans la liaison que l'esprit opère entre les 
éléments qu'il apprécie. La différence entre une interprétation sensée et une 
interprétation paranoïaque réside dans le fait de reconnaître qu'entre deux éléments 
concomitants la parenté est minimale, et non pas à déduire de cette parenté minimale 
le maximum de sens possible. Le paranoïaque, note Eco, n'est pas celui qui observe 
que les mots « pendant » et « crocodile » apparaissent étrangement dans le même 
contexte, mais est celui qui commence à s'interroger sur les mystérieux motifs qui 
auraient poussé l'auteur à associer ces deux termes. 

Surinterpréter, c’est donc, quant au motif, sombrer dans la mystagogie de 
l’hermétisme (croire initier aux mystères en cherchant à l’infini une pseudo-vérité 
cryptée dans les signes des hommes ou les pseudo-signes de la nature), et quant à la 
vraie cause, qui n’est pas finale mais efficiente, sombrer dans l’irrationalité sur le 
mode de la passion. C’est une rupture avec l’interprétation qui sait rester rationnelle 
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parce que modérée ou mesurée. L’interprète mystagogue n’est plus dans ce que U. 
Eco appelle le modus, c’est-à-dire la mesure, les limites. Ses interprétations sont par 
là même infinies, donc irrationnelles d’un point de vue rationaliste, car la tentative de 
rechercher une signification mystérieuse conduit à une dérive sans fin, un glissement 
incessant du sens. Ce glissement n’est pas logique mais analogique : non seulement 
comparaison n’est pas raison, mais elle est déraison. Pour reprendre notre exemple, 
un élément de la nature comme une plante ayant une vague ressemblance avec le 
corps humain est doté d’une signification médicale parce qu’elle renvoie à une partie 
de ce corps. Mais cette partie elle-même va renvoyer à un élément de la nature (par 
exemple le ventre féminin avec la lune, et ainsi de suite. Tout objet, écrit Eco, cache 
donc un sens secret, qui renverra à un autre sens secret, etc. Surinterpréter n’est 
donc pas déduire rigoureusement le sens des signes, mais créer des analogies sur la 
base de l’imagination et non de la raison. Contre quoi U. Eco avance la limite qui sert 
de garde-fou à l’interprétation saine et non pathologique (ici une conscience 
mystagogique ou névrotique) : l’intentio operis, à distinguer de l’intentio lectoris et de 
l’intentio auctoris. Le sens d’un texte est, en effet, l’union des trois vouloir dire, ce 
qu’a voulu dire le faiseur de texte, ce que le lecteur fait dire au texte, enfin ce que 
veut dire le texte. Le sens du texte n’est pas réductible à l’un des trois éléments mais 
doit faire droit aux trois intentions de signification. Surinterpréter, c’est donner tous 
les droits, ou trop de droits, à l’intention du lecteur, et aucun, ou trop peu, à 
l’intention de l’auteur et surtout, pense Eco, à l’intention de l’œuvre. Il y a donc 
disproportion entre le droit du lecteur rendu herméneutiquement intempérant par ses 
passions maladives et le droit des autres, oubliés ou méprisés. L’acte de 
surinterpréter rentre donc dans l’analyse générale de l’irrationnel, en tant que son 
mode herméneutique. 

L’insuffisance de ces analyses est que la surinterprétation serait alors une forme de 
déraison par rupture avec la mesure, avec la stabilité, avec l’économie des signes et 
de la compréhension. Il y aurait pour l’interprétation l’équivalent du rasoir d’Occam 
pour l’explication : de même qu’il faut préférer la causalité la moins complexe pour 
rendre raison des phénomènes si une cause simple suffit à en rendre compte, de 
même, il faudrait préférer une signification simple, non secrète, non hermétique, non 
analogique à une signification infiniment complexe, cachée, glissante. Tel serait le 
« rasoir d’Eco ». Mais, comme nous le notions, le névrosé, le superstitieux, le 
mystagogue herméticien ne sont pas dépourvus d’une raison : ils en font seulement 
mauvaise usage, sous l’influence de leur passions. On doit donc au moins admettre 
que la raison est à l’œuvre dans l’acte de surinterpréter. En outre, si l’intention de 
l’œuvre permet de définir l’excès d’interprétation, encore faut-il avoir accès à cette 
intention. Et l’on voit alors mal comment on pourrait échapper à un cercle vicieux, 
celui qui consiste à remarquer que cette intention n’est pas un en soi mais un pour 
moi. Autrement dit, l’intentio operis (tout comme l’intentio auctoris) ne se laisse 
approcher et saisir que par le prisme de l’intentio lectoris. Dès lors, comment éviter 
que, puisque c’est le vouloir dire du lecteur qui détermine le vouloir dire de l’œuvre, 
ce ne peut pas être le vouloir dire de l’œuvre qui donne la mesure du vouloir dire du 
lecteur ? La surinterprétation serait très simple à reconnaître comme telle si l’on était 
en possession du vrai sens de l’œuvre. Mais comme on ne peut espérer l’être qu’en 
interprétant, et qu’interpréter implique que le vrai sens n’existe pas (selon le mot de 
P. Valéry) ou du moins n’est pas accessible (intelligible intuitivement), un tel critère 
est inopérant. Il est même peu crédible, car la prémisse du raisonnement est 
douteuse : le sens d’un signe étant connu, tout sens surnuméraire est en excès. Mais 
le sens d’un signe est-il connu ? On peut le concéder pour des signes très simples, 
univoques (les panneaux de signalisation routière par exemple) ou peu équivoques 
(les énoncés de la vie quotidienne comme « Bonjour », « Comment ça va ? », etc.). 
Mais non pour les signes très complexes que sont les œuvres d’art, les textes 
littéraires, les textes sacrés, les textes spéculatifs. Or c’est justement sur de tels 
signes que le phénomène de surinterprétation est le plus caractérisé, comme le 
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reconnaît Eco. On surinterprète rarement les étiquettes des pots de yaourt, et si cela 
a lieu, la surinterprétation est facile à reconnaître, dissiper et éviter. Mais on 
surinterprète beaucoup plus fréquemment L’Iliade, ou les œuvres de Platon, ou 
l’Ancien testament. Et comme nul ne peut se targuer sans témérité de connaître le 
vrai sens de tels signes, la mesure de l’interprétation avancée par Eco est totalement 
impraticable. 

 

Nous pourrions donc troquer notre première hypothèse de définition de l’acte de 
surinterpréter contre une autre. Laissant de côté les surinterprétations maladives et 
passionnelles, intéressons-nous aux surinterprétations savantes, érudites, commises 
par les professionnels de la chose. Comment et pourquoi surinterprète-t-on les 
grandes œuvres de la culture ? Non pas pour des causes et motifs irrationnels, mais 
au contraire, du fait de la nature paradoxale de la raison quand celle-ci opère sur les 
signes écrits, conformément à sa tendance propre, qui n’est pas l’arrêt, le goût du 
terminus et du fini, mais l’errance et le vagabondage à l’infini. Cette hypothèse 
surprenante est à clarifier à l’aide des analyses de Montaigne, inaugurales en la 
matière.  

Dans le livre III (13) des Essais, Montaigne se montre particulièrement sensible 
à la liberté de l’interprétation, mais plutôt pour la dénoncer comme mauvais infini que 
pour la célébrer comme modèle d’intelligence véritable. « On dirait que les gloses 
augmentent les doutes et l’ignorance, puisqu’il ne se voit aucun livre, soit humain, soit 
divin, auquel le monde ne s’embesogne, duquel l’interprétation fasse tarir la difficulté. 
Le centième commentaire le renvoie à son suivant, plus épineux et plus scabreux que 
le premier ne l’avait laissé (…) Trouvons-nous pourtant quelque fin au besoin 
d’interpréter ?  S’y voit-il quelque progrès et avancement vers la tranquillité ? (…) Au 
rebours nous obscurcissons et ensevelissons l’intelligence ». L’auteur des Essais, en 
bon empiriste, part du fait de l’interprétation sans fin et de ses effets paradoxaux : 
non point le progrès de l’intelligibilité mais sa stagnation, voire sa régression. 
L’intelligence herméneutique dont le mouvement est incessant finit par se paralyser 
elle-même en multipliant à l’infini des interprétations qui, au lieu de clarifier le sens et 
de le déterminer, l’obscurcissent en le vouant à l’indétermination. Au lieu du repos 
dans la compréhension, elle aboutit à l’inquiétude de l’incertitude irréductible, étant 
ouvrière non pas de la réduction de l’incompréhension mais, au contraire, de son 
pullulement. La notion de glose avancée par Montaigne est en rapport étroit avec 
l’idée de parole : le bas latin glosa signifie le mot qui nécessite explication, et vient 
lui-même du grec glôssa qui désigne la langue, au sens organique. Si glose est 
devenu péjoratif, alors qu’à l’origine il signifiait une annotation entre les lignes ou 
dans les marges d’un texte à vertu explicative, c’est que gloser faillit à sa vocation : 
gloser c’est se perdre en vains discours, au lieu de trouver son chemin intellectuel. La 
vertu explicative de la glose se renverse en vice obscurcissant. Or, la surinterprétation 
s’enracine dans la perversion qu’est la glose, car la capacité de l’esprit à raisonner sur 
le sens d’autrui exprimé dans n’importe quel livre ne s’arrête à aucune borne qu’on 
pourrait vouloir naïvement lui opposer. L’extension de la liberté d’interpréter n’a en 
effet pas de fin, l’espace textuel permettant au mouvement de l’intelligence 
herméneutique de se poursuivre à volonté. Même les textes de loi, réputés pour leur 
recherche d’univocité la plus parfaite possible, offrent autant d’étendue à 
l’interprétation, au point que c’est en la matière (la matière jurisprudentielle) se 
moquer, selon Montaigne, que de vouloir « apetisser nos débats et les arrêter en nous 
rappelant à l’expresse parole de la Bible ». La mobilité indéfinie de la glôssa ne saurait 
être arrêtée, pour quelques raisons que ce soit (politique pour le législateur, religieuse 
pour l’exégète), la lettre du texte n’étant qu’un barrage contre le Pacifique de son 
inventivité. L’esprit qui interprète dépasse nécessairement la lettre, puisque par 
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définition, interpréter c’est aller au-delà d’elle en soupçonnant que le vouloir dire du 
texte n’est pas épuisé dans son dire expresse. Montaigne, passant des écrits 
juridiques et sacrés aux écrits profanes et littéraires, prend successivement l’exemple 
d’Homère et de Platon. Homère : « est-il possible qu’il ait voulu dire tout ce qu’on lui 
fait dire et qu’il se soit prêté à tout et si diverses figures que les théologiens, 
législateurs, capitaines, philosophes, toute sorte de gens qui traitent, s’appuient de 
lui, s’en rapportent à lui, maître général à tous offices, ouvrages et artisans, génial 
conseiller à toutes entreprises ! » (II, 12). Quant à Platon, « Voyez démener et agiter 
Platon. Chacun, s’honorant de l’appliquer à soi, le couche du côté qu’il veut. On le 
promène et on l’insère à toutes les nouvelles opinions que le monde reçoit, et l’on fait 
désavouer à son sens les mœurs licites en son siècle, d’autant qu’elles sont illicites 
aux nôtres. Tout cela vivement et puissamment, autant qu’est puissant et vif l’esprit 
de l’interprète » (idem). Dans les deux exemples, il y a surinterprétation caractérisée 
par le flagrant délit de l’anachronisme de la caution que devient un auteur érigé en 
autorité. Homère le polythéiste intervient en faveur de la religion chrétienne, de 
même que Platon permet de condamner des mœurs que son époque ne réprouvait 
pas (Montaigne pense peut-être à l’homosexualité). Voilà le fait : rien n’arrête 
l’interprétation, et c’est pourquoi elle est naturellement surinterprétante, même si il 
s’agit d’une maladie naturelle. Reste à poser un diagnostic, c’est-à-dire à expliquer le 
fait maladif.  

Montaigne pose un double diagnostic sur le fait de l’illimitation de 
l’interprétation, qui selon lui admet d’une part une cause objective (la parole ou l’écrit 
interprété), d’autre part et surtout une cause subjective (l’esprit interprétant). Deux 
métaphores sont chacune chargées d’exprimer l’une des deux causes. La première est 
celle du vif-argent, ou mercure : de même que les enfants jouent à pétrir un métal 
insaisissable qui ne cesse de se diviser sous la pression de leurs doigts, de même, en 
subdivisant les subtilités d’un texte, on apprend aux hommes à en accroître les 
doutes. En glosant, on étend et on diversifie les difficultés, on les allonge, on les 
disperse. En semant les questions et en les subdivisant, on fait alors « fructifier et 
foisonner le monde en incertitudes et en querelles ». La cause objective de la 
surinterprétation par glose obscurcissante, c’est donc la nature indéfiniment divisible 
et fuyante du texte, de sa matière. Le sens est comme une matière partes extra 
partes qu’on peut ouvrir et épandre en la détrempant comme la boue, d’un sujet en 
faire mille, multipliant et subdivisant à l’infini. Le mercure est donc très bien nommé, 
puisque Hermès, l’équivalent grec du dieu romain Mercure, est le dieu de l’herménéia 
de même qu’il est le dieu de la ruse, du vol, du transport, du mouvement 
insaisissable. Bref, Montaigne accuse la nature atomistique du texte, totalité divisible 
à volonté dans le « jeu » herméneutique (la métaphore des enfants jouant avec le 
mercure indiquant sans doute que, pour Montaigne, la glose relève d’une sorte 
d’enfantillage intellectuel). Mais la cause de la surinterprétation est préférentiellement 
à trouver dans la nature même de l’esprit humain en général et dans l’esprit 
herméneutique en particulier. « Nul esprit généreux ne s’arrête en soi ; il prend 
toujours et va outre ses forces (…) ses poursuites sont sans terme et sans forme ; son 
aliment c’est admiration, chasse, ambiguïté » (toujours III, 13). L’esprit, pour 
Montaigne (comme pour Freud, comme pour Nietzsche), relève d’une analyse de type 
énergétique : c’est une force dont le mouvement est incessant, que rien ne retient, 
dont les élans sont interminables. L’esprit est liberté et mobilité, non moins que ses 
objets herméneutiques, la parole et le texte qu’il comparaît à du mercure 
insaisissable. Telle est la maladie naturelle de l’esprit, qui ne fait que fureter et 
quêter, « allant sans cesse tournoyant et s’empêtrant en sa besogne, comme nos vers 
à soie, et s’y étouffe. Mus in pice. ». Ces deux métaphores supplémentaires, ver à 
soie et souris dans la poix, expriment le grand paradoxe de la surinterprétation : un 
mouvement intellectuel qui s’auto-paralyse, c’est-à-dire un travail de clarification qui 
s’auto-obscurcit ou un effort de compréhension qui s’auto-stérilise. Il y a auto-
aliénation d’une liberté de se mouvoir indéfiniment, mais en s’enfermant soi-même 
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dans le champ du sens d’autrui, le champ du texte, de la parole, du signe en général. 
L’intelligence herméneutique est donc une intelligence dont la puissance et l’habileté 
n’ont d’égal que l’auto-aveuglement et l’auto-affaiblissement.  

Il est donc démontré, semble-t-il, que la surinterprétation n’est pas le fait de la 
déraison ni d’un simple mauvais usage de la raison (dépourvue par exemple de 
méthode), mais bien celui de la raison elle-même, de nature vagabonde et non 
positive. Ce qu’on nommera la raison herméneutique n’est pas une raison qui peut se 
stabiliser en discernant le vrai du faux ou le logique de l’illogique, telle la raison 
scientifique ou philosophique, mais une raison ludique et infantile, mobiliste et 
atomistique, profondément subjective, capable de plier n’importe quel discours dans 
le sens qu’elle veut, selon une ingéniosité perverse mais néanmoins naturelle lui 
permettant de s’approprier les signes à sa convenance. « Il n’est aucun sens ni 
visage, ou droit, ou amer, ou doux, ou courbe, que l’esprit humain ne trouve aux 
écrits qu’il entreprend de fouiller. Et de la parole la plus nette, pure et parfaite qui 
puisse être, combien de fausseté et de mensonge a-t-on fait naître ? Quelle hérésie 
n’y a trouvé des fondements assez et témoignages, pour entreprendre et pour se 
maintenir ? » (II, 12).  

La position de Montaigne présente l’intérêt de montrer ce que peut être une 
analyse sceptique de l’interprétation. On peut faire dire ce qu’on veut à n’importe quel 
auteur, n’en déplaise à U. Eco. Et il est assez vain d’ériger des barrages pour contrer 
les élans du surinterprète, dans la mesure où ni objectivement (dans les textes) ni, 
surtout, subjectivement (dans l’esprit), un cran d’arrêt ne peut être actionné 
efficacement. L’analyse superficiellement sémiologique de la surinterprétation doit 
donc céder le pas à une analyse beaucoup plus profonde, de nature anthropologique : 
surinterpréter est dans la nature excessive, instable, violente de la raison humaine, 
qui n’est pas moins « maîtresse d’erreur et de fausseté » que l’imagination dénoncée 
par les classiques pour son irrationalité ; qui n’est pas non plus moins intempérante 
que la sensibilité et le mouvement indéfini du désir, vecteur traditionnel d’insatiabilité. 
Or, le problème d’une conception sceptique de la raison en général, et donc de la 
raison herméneutique, n’est pas tant le deuil de la vérité qu’elle paraît impliquer que 
celui de la thèse contradictoire de la déraison de la raison. Ce que montre Montaigne, 
en effet, c’est que la raison n’est pas raisonnable quand elle entreprend de 
« s’embesogner » dans la « fouille » d’un texte. Pas raisonnable au sens de la mesure, 
de la limite. Ce que donc il décrit et dénonce, est-ce la raison en sa nature, affectée 
d’incurable infantilité, ou la raison qui n’a pas appris à faire sa critique, c’est-à-dire à 
reconnaître ses propres limites ? L’idée même d’une « maladie naturelle » est assez 
contradictoire (si par maladie on entend l’altération de la nature) pour faire suspecter 
que la tendance à la glose, au « faire dire » abusif et sans fin, à la surinterprétation, 
n’est pas un destin de la raison inscrit dans son origine, déposée par la méchante fée 
herménéia dans son berceau, mais une aliénation au sens d’un devenir autre que soi. 
Que cette auto-aliénation ne soit pas à imputer à autre chose qu’à l’esprit ne permet 
pas de conclure, sauf sophisme, que c’est la raison elle-même qui respecte sa nature 
en sombrant dans l’irrationalité de l’infini. On peut très bien opposer à Montaigne le 
pronostic de Descartes, pour qui la raison est une force, effectivement, mais une force 
qui peut apprendre à s’économiser moyennant intelligence critique de la méthode, et 
non une force anarchique qui s’épuise à se dépenser. Descartes qui, précisément, 
concevait sa méthode pour palier l’aberration d’un esprit sans ordre obscurcissant sa 
lumière naturelle au lieu de la faire briller, diagnostic visant en priorité la glose 
scolastique de son temps, centrée sur l’interprétation infinie de la Bible et d’Aristote.  

Que peut donc signifier surinterpréter, si cet acte n’est réductible ni au pur effet 
de l’irrationalité pathologique, ni à une raison relevant d’une analyse sceptique quant 
à sa capacité à se perdre en vains discours de glose ? 
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Nous pourrions tester une dernière hypothèse, à partir d’un retour au concept 
d’interprétation lui-même. Celui-ci admet en effet deux espèces distinctes : 
l’interprétation dite fidèle et la « libre interprétation ». Ce que jusqu’à présent nous 
nous sommes efforcés de comprendre, c’est la surinterprétation en mauvaise part, 
parce qu’en excès sur l’interprétation fidèle, celle qui se soumet à un devoir de liaison 
à ses signes. Liaison qui peut s’exprimer selon des modalités diverses, qui vont de 
l’adéquation parfaite (idéal de vérité) au simple respect d’une prise en compte des 
signes autorisant (sans l’imposer) la tentative de compréhension subjective, avec 
toute la nuance des degrés intermédiaires. Ainsi, le traducteur, le commentateur, 
l’historien, le critique d’art ou de littérature, l’exégète, le jurisprudent, mais encore le 
comédien ou le musicien se veulent et se disent au service d’un texte, d’une œuvre, 
de leur auteur. Même si ce service peut être plus ou moins bien rempli, même si le 
devoir de fidélité peut être pris en défaut dans sa réalisation concrète, les interprètes 
qu’on qualifiera de liés les ont pour idéaux régulateurs de leur activité herméneutique. 
Ce qui suppose un certain refoulement de la subjectivité, laquelle ne sera jamais 
nulle, par définition (puisqu’interpréter c’est s’engager personnellement dans la 
compréhension d’un signe), mais sera néanmoins tempérée par un effort 
d’objectivité : l’intention du lecteur doit en effet rencontrer l’intention de l’auteur ainsi 
que l’intention de l’œuvre ou du texte. Le refoulement en question s’apparente donc, 
non point à une aliénation de la pensée, mais à un accueil de l’altérité sémiologique, 
accueil qui est aussi bien intellectuel (écoute et lecture de l’autre, attention 
scrupuleuse à la lettre) que sensible (« sympathie » de Dilthey, « divination » de 
Schleiermacher). A défaut de la retrouver dans sa pureté, la signification originelle des 
signes est présupposée comme devant être recherchée, et comme devant être 
respectée autant que possible. A partir de là, la surinterprétation est une mauvaise 
prise de liberté. On dit en effet de qui surinterprète qu’il « prend des libertés » avec le 
texte, c’est-à-dire en « force le sens » et lui « fait violence », lui « faisant dire ce qu’il 
ne dit pas », toutes expressions usuelles qui veulent dire que la liberté d’interpréter a 
pour limite la liberté de l’auteur et de sa parole : ma liberté d’interprète s’arrête en 
quelque sorte là où commence celle de celui ou de ce que j’interprète. Ainsi le juge ne 
peut pas interpréter une loi au point de rendre légal ce qu’elle énonce être interdit ; 
Jack l’Eventreur ne peut pas se réclamer d’une lecture des Evangiles pour justifier ses 
actes (pour reprendre un exemple plaisant de U. Eco) ; un violoniste ne peut à son 
gré jouer des notes qui ne figurent pas dans la partition, ni changer à sa guise un 
tempo qui figure sur la partition. Mais il en va tout autrement de l’interprétation dite 
libre. Celle-ci n’est pas assimilable à la mauvaise liberté de l’interprète qui violente les 
signes dont il est censé être le serviteur, parce qu’elle est fondée sur une tout autre 
liberté. Le libre interprète « prend des libertés » avec le texte ou l’œuvre d’abord en 
toute conscience de cet écart, ensuite selon un projet tout autre que celui de 
l’interprète fidèle. La raison est à en rechercher dans l’inversion du rapport de 
service : ce type d’interprète n’est pas au service de l’œuvre parce que, justement, il 
s’en sert. Autrement dit, il ne se comporte plus en serviteur ou en agent subalterne 
mais en maître et souverain. Dans la libre interprétation, tout aspect de service 
herméneutique, de subordination, de servilité (à la fois à l’auteur et au public auquel 
elle est destinée) s’efface pour laisser place à un positionnement dominateur parce 
que créateur. La création antérieure sert alors de point de départ, mais pas de point 
d’arrivée. Le texte original, la partition, la pièce, l’œuvre picturale est moins texte que 
prétexte, moins objet obsessionnel de compréhension médiatisée que source 
d’inspiration sans devoir mimétique. C’est ainsi que les divers maîtres peintres ou 
musiciens s’entre-interprètent. Picasso reprend les Femmes d’Alger de Delacroix mais 
pour en faire, précisément, un Picasso. De même, Cézanne s’inspire de la Mise au 
tombeau du Titien, mais à sa sauce. Liszt fait des transpositions pour piano de la 
musique de Wagner, de même que, sur le plan littéraire, l’Odyssée d’Homère est 
reprise successivement par Virgile dans son Enéïde, par Dante dans sa Divine comédie 
et par Joyce dans son Ulysse. Fort significativement, ce que U. Eco nomme « usage » 



	 44	

ou « utilisation » des textes fait du texte ou de l’œuvre-source un moyen et non une 
fin en soi, celle-ci étant le texte écrit ou l’œuvre créée par le libre interprète.  

Que signifie dès lors surinterpréter ? L’acte prend un tout autre sens que 
précédemment, et l’enjeu n’est plus du tout à situer sur un plan épistémologique (la 
vérité et l’erreur), ni sur un plan logique (le rationnel et l’irrationnel), mais sur un plan 
culturel. Entendons par là que la surinterprétation par libre interprétation, qui dépasse 
par définition le sens de l’œuvre servant de point de départ à l’œuvre d’arrivée, vise à 
rendre compte, à la fois théoriquement et pratiquement, de la naissance d’une œuvre 
de l’esprit et de son devenir une fois passée à la postérité. La surinterprétation est 
une des formes de ce devenir, dans la mesure où les créateurs, artistes ou plus 
purement intellectuels, vivent la transmission de l’œuvre sur un mode particulier, celui 
d’une déformation créatrice. Car ce que nous avons dit du cas de l’art et de la 
littérature doit être étendu à des domaines nettement plus spéculatifs. Pour aborder le 
cas de la philosophie elle-même, il est remarquable que les philosophes s’entre-
interprètent de manière très libre, c’est-à-dire sans scrupule de fidélité. Comprendre 
un philosophe, pour un philosophe, ce n’est jamais se satelliser autour de son œuvre 
pour multiplier à l’infini les gloses selon un devoir de vérité, d’exactitude, 
d’adéquation : c’est philosopher en n’hésitant pas à faire dire à l’auteur interprété ce 
qu’il n’a pas dit, et même lui faire dire, impudemment, ce qu’il ne voulait pas dire. 
Platon traduit et trahit les sophistes, ainsi que Parménide, avant d’être lui-même 
traduit/trahi par Aristote, qui le sera par Descartes, qui le sera par Kant, qui le sera 
par Hegel, et ainsi de suite. Or cette impudence herméneutique jouit paradoxalement 
d’une étonnante impunité, comme si ce qui était faute avérée chez l’interprète fidèle 
était vertu chez le libre interprète. On parlera volontiers de « contresens » commis 
par Hegel sur Kant, mais on ajoutera : « génial contresens ». Ce paradoxe se 
comprend à partir de la finalité de la surinterprétation par liberté créatrice (le génie 
étant puissance de création de nouveauté radicale) : les « parricides » en série que 
nous venons de citer, qui pour un historien des idées sont impardonnables 
philologiquement, sont non seulement pardonnables mais encore nécessaires pour un 
créateur d’idées qui doit faire mourir son père pour devenir lui-même père. Dans le 
domaine culturel, la paternité va ainsi sans répugner avec le parricide, parce qu’il ne 
s’agit plus d’interpréter au sens banal mais de créer. Au lieu de refouler sa subjectivité 
naturelle pour refléter avec la plus grande fidélité possible le sens du texte même, le 
surinterprète créateur l’amplifie au contraire, parce qu’il pratique une forme 
d’interprétation résolument engagée. Pour reprendre le vocabulaire proposé par G. 
Steiner dans Présences réelles pour rendre compte de ce phénomène, disons en effet 
que le surinterprète impuni s’adonne à l’interprétation dite « responsable » ou 
« engagée », parce qu’il assume pleinement sa surinterprétation en ne voilant rien de 
la subjectivité de sa compréhension des signes d’autrui. Son acte est ce que G. 
Steiner appelle encore une « critique en action », le processus et le résultat d’une telle 
critique étant une sorte de phagocytage de l’œuvre-source. L’image de la digestion 
vient alors à l’esprit : de même que nous ne mangeons pas l’intégralité d’un aliment 
extérieur, mais sélectionnons ce qui, en lui, correspond à nos besoins, quitte à le 
déchiqueter en lui faisant perdre sa forme native, de même, un surinterprète 
transforme l’autre en lui-même, quitte à défigurer son œuvre originale. Hegel ne 
fournit qu’une compréhension hégélienne de l’intégralité des philosophies qui 
précèdent la sienne, et non une compréhension sagement philologique, historique ou 
scientifique. On en dirait autant du Nietzsche de Heidegger, du Socrate de Platon ou 
du Husserl de Sartre, et ainsi de suite. Les accuser de contresens, de forcer le texte, 
de ne rien comprendre serait un contresens lui-même, non sur l’œuvre interprétée, 
évidement, mais à coup sûr sur l’œuvre interprétante. Le surinterprète impudent-
impuni n’est pas, pour opposer image à image, le « chef d’œuvre de miroiterie » dont 
parle avec férocité Nietzsche dans Par-delà Bien et Mal (VI, « Nous les savants ») 
pour fustiger la stérilité des philologues de métier par opposition avec la fécondité des 
philosophes authentiques, mais vie pensante qui assimile par sa puissance propre les 
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formes qu’il rencontre dans son processus d’autoformation, en sacrifiant par 
déformation la forme rencontrée. C’est la fidélité à soi-même pensant qui justifie 
pleinement l’infidélité à autrui pensé. En termes derechef nietzschéens, on pourra 
alors dire que si l’interprétation est volontiers surinterprétante, c’est qu’elle est le fait 
d’une vie, une vie de l’esprit qui n’est pas sans ressembler à la vie du corps. C’est-à-
dire une vie qui est dépense de force sans respect, sauf affaiblissement malsain de la 
subjectivité vitale, pour l’objectivité de la chose interprétée. Vivre c’est transformer, 
violenter, déformer, assimiler, s’approprier, et non laisser intact, refléter, respecter, 
sacraliser. Du moins pour les vies fortes. Or la règle est valable pour la vie de l’esprit, 
qui ne saurait se limiter à cultiver ce que Nietzsche appelle encore « l’esprit objectif » 
au détriment de la personnalité, de la liberté créatrice, de la force qui met en forme 
en déformant ce qui l’entoure.  

De cette analyse, nous pouvons commencer par retirer un certain nombre de 
leçons conclusives. La première est qu’il est possible, et sans doute nécessaire, de 
sortir la surinterprétation de la péjoration qui mine sa connotation en réduisant sa 
signification. Non, surinterpréter n’est pas (pas seulement) une faute intellectuelle, 
une catégorie de la mésinterprétation, de l’échec herméneutique. Ce n’est pas non 
plus (pas seulement) une forme de l’irrationnel, non plus que d’une forme insensée de 
production de sens. A côté des délires caractérisés de la maladie mentale ou de la 
crédulité humaine en proie à de violentes passions qui empêchent la raison de bien 
raisonner, à côté de l’errance sans fin des interprètes de profession qui se chamaillent 
indéfiniment sur le sens à donner aux grands textes en rivalisant d’une ingéniosité 
suspecte de vanité (au sens passionnel du terme, mais encore au sens de 
l’impuissance finale à trouver ce qu’on cherche), il y a place pour une bonne 
surinterprétation, qui se sert des signes étrangers pour concevoir des signes propres ; 
qui se sert du passé de l’art pour faire œuvre d’art contemporaine ; qui se sert des 
philosophes pour philosopher. Surinterpréter reste cependant, dans tous les cas, un 
outrepassement du sens expresse des signes, mais aussi (puisque toute interprétation 
est telle), une donation de sens plus subjective qu’objective. Car il s’agit moins de 
saisir un sens (comme un déjà-là à simplement cueillir) que d’en donner un (comme 
un nouveau sens que n’autorise pas la lettre, sauf à la trahir). On distinguera 
prudemment entre les espèces : surinterpréter à des fins pathologiques ; 
surinterpréter à des fins thérapeutiques (nous aurions pu, nous aurions dû aborder la 
surinterprétation en psychanalyse) ; surinterpréter à des fins pratiques (appliquer la 
loi en étendant son sens hors de son esprit initial) ; surinterpréter à des fins 
culturelles enfin (faire œuvre créatrice). Ce faisant, nous pouvons confirmer les 
racines à la fois existentielles, anthropologiques et psychologiques de la 
surinterprétation, au-delà d’une analyse trop pauvrement épistémologique ou 
sémiologique : la surinterprétation a à voir avec la vie et sa force, donc avec l’exister 
humain en tant qu’esprit se comportant comme un « estomac », aux dires de 
Nietzsche (l’image est dans la Seconde considération intempestive). La vitalité de la 
surinterprétation ne signifie pour autant pas qu’on doive la constater et renoncer à 
tenter de la freiner, à la manière d’un Montaigne, au prétexte d’une nature 
irréductiblement anarchiste, mobiliste et atomistique de l’esprit. Il est clair que l’un 
des enjeux épistémologiques de l’analyse de l’acte de surinterpréter est d’affiner la 
méthode ou l’art d’interpréter pour, en procédant à une autocritique de la raison 
herméneutique, tâcher de faire la part entre mauvaise et bonne interprétation. Il 
n’empêche que, si un tel souci anime très légitimement les herméneutes de métier 
ainsi que ceux qui procèdent à une épistémologie prescriptive et descriptive de leur 
art, il n’épuise nullement le sens de la surinterprétation, qui débouche plus 
profondément sur le concept repensé de culture et de création. Ces deux derniers 
termes laissent entrevoir que l’interprétation est un certain rapport au passé et à sa 
transmission, rapport ambigu fait à la fois de réception et de dépassement, de 
vénération et de sacrilège, d’affirmation conservatrice et de négation dialectique (celle 
par quoi un esprit se pose en s’opposant). 


