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US ET ABUS DE LA MEMOIRE 

 

Le cours porte ici sur les us et abus de la mémoire naturelle étudiés par Paul Ricoeur dans La 
Mémoire, l’histoire, l’oubli. Si la mémoire peut faire l’objet d’un travail technique et artificiel 
d’optimisation de ses possibilités, elle peut être également facteur de troubles car elle échappe 
à la maîtrise des individus. En ce sens, ses usages peuvent-ils être considérés comme abusifs, 
et à quel titre et jusqu’à quel point peuvent-ils l’être ? 

La mémoire est en elle-même un facteur qui dispense certaines valeurs en colorant le monde 
de tonalités liées aux traces du passé réactivées dans le présent. Ce processus de réactivation 
n’est pas neutre et il peut entraîner des dérives liées à un exercice particulier de la mémoire. 
Celui-ci peut ainsi se décliner en plusieurs modes : d’une part, un trop-plein de mémoire qui 
met en évidence le nécessaire recours à l’oubli, et d’autre part, à partir de ce constat initial, 
trois modalités de l’abus que sont « la mémoire empêchée, la mémoire manipulée et la 
mémoire obligée ». 

 

 

Textes 

 

1. « C’est à une typologie des us et abus de la mémoire naturelle que la présente étude sera 
désormais consacrée. La voie dans cette direction a été frayée par Nietzsche dans la Seconde 
Considération intempestive, dont le titre éloquent est : De l’utilité et de l’inconvénient de 
l’histoire pour la vie. La manière d’interroger inaugurée par ce texte unit dans une sémiologie 
complexe le traitement médical des symptômes et le traitement philologique des tropes. 
Certes, la polémique ici soulevée concerne au premier chef l’histoire, plus précisément la 
philosophie de l’histoire quant à la place de celle-ci dans la culture. Mais le ton est donné pour 
un traitement similaire de la mémoire, laquelle, comme je le répéterai au début de la 
prochaine étude, constitue le sol d’enracinement de l’historiographie. C’est, comme il a été dit 
au début de l’étude présente, en tant qu’exercée que la mémoire tombe sous ce point de vue. 

Je propose la grille de lecture suivante, afin d’éviter un usage massif et indiscriminé de la 
notion d’abus de mémoire. Je distinguerai d’abord une approche franchement pathologique, 
mettant en jeu des catégories cliniques, et éventuellement thérapeutiques, empruntées 
principalement à la psychanalyse. Je tenterai de restituer à cette pathologie son amplitude et 
sa densité en la reliant à quelques unes des expériences humaines les plus fondamentales. 
Puis je ferai place à des formes concertées de manipulation ou d’instrumentalisation de la 
mémoire, relevant d’une critique des idéologies. C’est à ce niveau médian que les notions 
d’abus de mémoire et, ajoutons le tout de suite, d’abus d’oubli, sont le plus pertinentes. Enfin, 
je voudrais réserver pour un point de vue normatif, franchement éthico-politique, la question 
du devoir de mémoire ; ce point de vue normatif doit être soigneusement distingué du point de 
vue précédent avec lequel on le confond trop souvent. Ce parcours de niveau en niveau 
deviendra ainsi un parcours de figure en figure des us et abus de la mémoire, depuis la 
mémoire empêchée jusqu’à la mémoire obligée en passant par la mémoire manipulée. » 

Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, pp. 82-83 
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2. « Observe le troupeau qui paît sous tes yeux : il ne sait ce qu’est hier ni aujourd’hui, il 
gambade, broute, se repose, digère, gambade à nouveau, et ainsi du matin au soir et jour 
après jour, étroitement attaché par son plaisir et son déplaisir au piquet de l’instant, et ne 
connaissant pour cette raison ni mélancolie ni dégoût. C’est là un spectacle éprouvant pour 
l’homme, qui regarde, lui, l’animal du haut de son humanité, mais envie néanmoins son 
bonheur – car il ne désire rien d’autre que cela : vivre comme un animal, sans dégoût ni 
souffrance, mais il le désire en vain, car il ne le désire pas comme l’animal. L’homme demanda 
peut-être un jour à l’animal : « Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur, pourquoi restes-
tu là à me regarder ? » L’animal voulut répondre, et lui dire : « Cela vient de ce que j’oublie 
immédiatement ce que je voulais dire » – mais il oublia aussi cette réponse, et resta muet – et 
l’homme de s’étonner. Mais il s’étonne aussi de lui-même, de ne pouvoir apprendre l’oubli et 
de toujours rester prisonnier du passé : aussi loin, aussi vite qu’il coure, sa chaîne cours avec 
lui. C’est un véritable prodige : l’instant, aussi vite arrivé qu’évanoui, aussitôt échappé du 
néant que rattrapé par lui, revient cependant comme un fantôme troubler la paix d’un instant 
ultérieur. L’une après l’autre, les feuilles se détachent du registre du temps, tombent en 
virevoltant, puis reviennent soudain se poser sur les genoux de l’homme. 
Celui-ci dit alors : « Je me souviens », et il envie l’animal qui oublie immédiatement et voit 
réellement mourir chaque instant, retomber dans la nuit et le brouillard, à jamais évanoui. 
L’animal, en effet, vit de manière non historique : il se résout entièrement dans le présent 
comme un chiffre qui se divise sans laisser de reste singulier, il ne sait simuler, ne cache rien 
et, apparaissant à chaque seconde tel qu’il est, ne peut donc être que sincère.[…] Celui qui ne 
sait pas s’installer au seuil de l’instant, en oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas, tel une 
déesse de la victoire, se tenir debout sur un seul point, sans crainte et sans vertige, celui-là ne 
saura jamais ce qu’est le bonheur, pis encore : il ne fera jamais rien qui rende les autres 
heureux. Représentez-vous, pour prendre un exemple extrême, un homme qui ne posséderait 
pas la force d’oublier et serait condamné à voir en toute chose un devenir : un tel homme ne 
croirait plus à sa propre existence, ne croirait plus en soi, il verrait tout se dissoudre en une 
multitude de points mouvants et perdrait pied dans ce torrent du venir : en véritables disciples 
d’Héraclite, il finirait par ne même plus oser lever un doigt. Toute action exige l’oubli, de même 
que toute vie organique exige non seulement la lumière, mais aussi l’obscurité. Un homme qui 
voudrait sentir les choses de façon absolument et exclusivement historique ressemblerait à 
quelqu’un qu’on aurait contraint à se priver de sommeil ou un animal qui ne devrait vivre que 
de ruminer continuellement les mêmes aliments. Il est donc possible de vivre, et même de 
vivre heureux, presque sans aucune mémoire, comme le montre l’animal ; mais il est 
absolument impossible de vivre sans oubli. Ou bien, pour m’expliquer encore plus simplement 
sur mon sujet : il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, au-delà duquel 
l’être vivant se trouve ébranlé et finalement détruit, qu’il s’agisse d’un individu, d’un peuple ou 
d’une civilisation. » 

Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles (1873–1876), 
Traduction P. Ruch, Gallimard, « folio essais » (1990), page 95–97 

3. « Je pourrais m’interrompre ici si l’intitulé de cet article ne m’obligeait à présenter un autre 
morceau de la technique analytique. Comme il est connu, le surmontement des résistances 
s’engage du fait que le médecin met à découvert la résistance qui n’a jamais été reconnue par 
l’analysé et qu’il la communique au patient. Or il semble que les débutants en analyse soient 
enclins à considérer cette étape de l’engagement comme la totalité du travail. J’ai souvent été 
consulté dans des cas où le médecin se plaignait de ceci : il avait fait voir au malade sa 
résistance, et pourtant rien ne s’était modifié, et même la résistance s’était considérablement 
renforcée et toute la situation était encore devenue plus impénétrable. La cure, disait-il, 
semblait ne pas avancer. Or cette attente pessimiste se révélait souvent erronée. En règle 
générale, la cure se poursuivait on ne peut mieux ; le médecin avait seulement oublié que le 
fait de nommer la résistance peut ne pas avoir pour conséquence la cessation immédiate de 
celle-ci. On doit laisser au malade le temps de se plonger dans la résistance qui lui est 
inconnue, de la perlaborer, de la surmonter tandis que, défiant la résistance, il poursuit le 
travail selon la règle fondamentale de l’analyse. C’est seulement au paroxysme de cette 
résistance que l’on découvre alors dans un travail commun avec l’analysé les motions 
pulsionnelles refoulées qui alimentent celle-ci, le patient se convainquant de l’existence et de 
la puissance de ces motions en vivant une telle expérience. Le médecin n’a alors rien d’autre à 
faire que d’attendre et de laisser s’accomplir un déroulement qui ne peut être évité et qui ne 
peut pas toujours non plus être accéléré. » 

Sigmund Freud, Remémoration, répétition et perlaboration,  
In Press | « Libres cahiers pour la psychanalyse »2004/1 N°9, p. 21 
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4. « Le recouvrement du passé est indispensable ; cela ne veut pas dire que le passé doit régir 
le présent, c'est celui-ci, au contraire, qui fait du passé l'usage qu'il veut. Il y aurait une infinie 
cruauté à rappeler sans cesse à quelqu'un les événements les plus douloureux de son passé ; 
le droit à l'oubli existe aussi. Euphrosinia Kernovskaïa écrit, à la fin de son étonnante 
chronique illustrée de douze années passées au Goulag : « Maman. Tu m'avais demandé 
d'écrire l'histoire de ces "tristes années d'apprentissage". J'ai accompli ta dernière volonté. 
Mais peut-être aurait-il mieux valu que tout cela tombe dans l'oubli1 ? » Jorge Semprun a 
raconté, dans L’Écriture ou la vie, comment, à un moment donné, l'oubli l'a guéri de son 
expérience concentrationnaire. Chacun a le droit d'en décider. 

 Cela ne veut pas dire que l'individu peut se rendre entièrement indépendant de son passé et 
en user à sa guise, en toute liberté. Il le peut d'autant moins que son identité présente et 
personnelle est faite, entre autres, des images qu'il a de ce passé. Le soi présent est une scène 
sur laquelle interviennent comme personnages actifs un soi archaïque, à peine conscient, 
formé dans la petite enfance, et un soi réfléchi, image de l'image que les autres ont de nous ‒ 
ou plutôt de celle que nous nous imaginons présente dans leur esprit. La mémoire est 
responsable non seulement de nos convictions mais aussi de nos sentiments. Recevoir une 
révélation brutale sur son passé, être obligé de réinterpréter radicalement l'image qu'on se 
faisait de ses proches et de soi est une situation dangereuse qui peut se révéler insupportable 
et qu'on refusera avec véhémence. 

 Revenons maintenant à la vie publique et écoutons cette histoire racontée par Amerigo 
Vespucci, explorateur du continent américain. Après avoir décrit les rencontres des Européens 
avec la population indigène, qui tournent tantôt à la collaboration et tantôt à l'affrontement, il 
rapporte que, entre eux, les différents groupes indigènes font bien souvent la guerre. Quelle 
en est la raison ? Voici l'explication proposée par Vespucci : « Ils ne combattent ni pour le 
pouvoir, ni pour étendre leur territoire, ni poussés par quelque autre envie irrationnelle, mais 
en raison d'une haine ancienne, installée depuis longtemps en eux2. » Si Vespucci a raison, ne 
devrait-on pas souhaiter à ces populations d'oublier un peu la haine pour pouvoir vivre en 
paix, de marginaliser leur rancune et de trouver meilleur usage à l'énergie ainsi libérée ? Mais 
ce serait sans doute les vouloir autres qu'elles ne sont. 

 À cet exemple presque mythique d'abus de la mémoire, on peut sans mal en ajouter 
d'autres, tirés de l'actualité. L'une des grandes justifications données par les Serbes à leur 
agression contre les autres peuples de l'ex-Yougoslavie provient de l'Histoire : les souffrances 
qu'ils infligent aujourd'hui ne seraient qu'une revanche sur celles qu'ils ont subies dans le 
passé, proche (la Seconde Guerre mondiale) ou lointain (les combats contre les Turcs 
musulmans). Si le passé doit régir le présent, qui, des juifs, chrétiens et musulmans, pourrait 
renoncer à ses prétentions territoriales sur Jérusalem ? N'ont-ils pas eu raison, ces Israéliens 
et ces Palestiniens, réunis autour d'une même table, à Bruxelles, en mars 1988, qui ont 
exprimé la conviction que « pour simplement commencer à parler, il faut mettre le passé entre 
parenthèses3 » ? En Irlande du Nord, jusqu'à un moment tout récent, les catholiques 
nationalistes déclaraient leur volonté de « ne pas oublier et ne pas pardonner », et ajoutaient 
chaque jour de nouveaux noms à la liste des victimes de la violence, laquelle provoquait à son 
tour une contre-violence répressive, dans une vendetta interminable que ne pourraient jamais 
interrompre un nouveau Roméo et une nouvelle Juliette. Et on entend des voix convaincantes 
affirmer qu'une part non négligeable du malheur des Noirs américains provient non des 
discriminations dont ils souffrent dans le présent, mais de leur incapacité de surmonter le 
passé traumatisant, celui de l'esclavage et des discriminations dont ils ont été victimes ; et de 
la tentation qui s'ensuit, comme l'écrit Shelby Steele, « d'exploiter ce passé de souffrances 
comme une source de pouvoirs et de privilèges4 ». 

																																																													
1 Euphrosinia Kersnovskaia, Coupable de rien, Plon, 1994. 
2 Amerigo Vespucci et al., Le Nouveau Monde, Les Belles Lettres, 1992. 
3 Cité par Nicole Loraux, « Pour quel consensus ? », Le Genre humain, Seuil, 1988. 
3Cité par Nicole Loraux, « Pour quel consensus ? », Le Genre humain, Seuil, 1988. 
4 Shelby Steele, The Content of Our Character, Harper Perennial, 1991. 
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 Dans le monde moderne, le culte de la mémoire ne sert pas toujours les bonnes causes et 
l'on ne saurait s'en étonner. Comme le rappelle Jacques Le Goff, « la commémoration du passé 
connaît un sommet dans l'Allemagne nazie et l'Italie fasciste », et on pourrait ajouter à cette 
liste la Russie stalinienne : un passé soigneusement trié, certes, mais un passé quand même, 
qui permet de flatter l'orgueil national et de suppléer à la foi idéologique déclinante. En 1881, 
c'est Paul Déroulède, fondateur de la Ligue des patriotes et militariste convaincu, qui s'écrie : 

   J'en sais qui croient que la haine s'apaise 

   Mais non ! l'oubli n'entre pas dans nos cœurs, 

pavant ainsi le chemin pour la boucherie de Verdun. Sans le savoir, il confirmait par ses propos 
une formule de Plutarque5, selon laquelle la politique se définit comme ce qui enlève à la haine 
son caractère éternel ‒ autrement dit, qui subordonne le passé au présent. » 

Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, 2015 
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5 Citée par Nicole Loraux, in Usages de l'oubli, Seuil, 1988. 


