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US ET ABUS DE LA MEMOIRE

Le cours porte ici sur les us et abus de la mémoire naturelle étudiés par Paul Ricoeur dans La
Mémoire, I'histoire, 'oubli. Si la mémoire peut faire I'objet d’un travail technique et artificiel
d’optimisation de ses possibilités, elle peut étre également facteur de troubles car elle échappe
a la maitrise des individus. En ce sens, ses usages peuvent-ils étre considérés comme abusifs,
et a quel titre et jusqu’a quel point peuvent-ils I'étre ?

La mémoire est en elle-méme un facteur qui dispense certaines valeurs en colorant le monde
de tonalités liées aux traces du passé réactivées dans le présent. Ce processus de réactivation
n‘est pas neutre et il peut entrainer des dérives liées a un exercice particulier de la mémoire.
Celui-ci peut ainsi se décliner en plusieurs modes : d’'une part, un trop-plein de mémoire qui
met en évidence le nécessaire recours a l'oubli, et d’autre part, a partir de ce constat initial,
trois modalités de I'abus que sont «la mémoire empéchée, la mémoire manipulée et la
mémoire obligée ».

Textes

1. « C'est a une typologie des us et abus de la mémoire naturelle que la présente étude sera
désormais consacrée. La voie dans cette direction a été frayée par Nietzsche dans /a Seconde
Considération intempestive, dont le titre éloquent est : De [‘utilité et de linconvénient de
I’histoire pour la vie. La maniére d’interroger inaugurée par ce texte unit dans une sémiologie
complexe le traitement médical des symptdémes et le traitement philologique des tropes.
Certes, la polémique ici soulevée concerne au premier chef I'histoire, plus précisément la
philosophie de I'histoire quant a la place de celle-ci dans la culture. Mais le ton est donné pour
un traitement similaire de la mémoire, laquelle, comme je le répéterai au début de la
prochaine étude, constitue le sol d’enracinement de I'historiographie. C'est, comme il a été dit
au début de I'étude présente, en tant qu’exercée que la mémoire tombe sous ce point de vue.

Je propose la grille de lecture suivante, afin d’éviter un usage massif et indiscriminé de la
notion d’abus de mémoire. Je distinguerai d’abord une approche franchement pathologique,
mettant en jeu des catégories cliniques, et éventuellement thérapeutiques, empruntées
principalement a la psychanalyse. Je tenterai de restituer a cette pathologie son amplitude et
sa densité en la reliant a quelques unes des expériences humaines les plus fondamentales.
Puis je ferai place a des formes concertées de manipulation ou d’instrumentalisation de la
mémoire, relevant d’une critique des idéologies. C’est a ce niveau médian que les notions
d’abus de mémoire et, ajoutons le tout de suite, d’abus d’oubli, sont le plus pertinentes. Enfin,
je voudrais réserver pour un point de vue normatif, franchement éthico-politique, la question
du devoir de mémoire ; ce point de vue normatif doit étre soigneusement distingué du point de
vue précédent avec lequel on le confond trop souvent. Ce parcours de niveau en niveau
deviendra ainsi un parcours de figure en figure des us et abus de la mémoire, depuis la
mémoire empéchée jusqu’a la mémoire obligée en passant par la mémoire manipulée. »

Paul Ricoeur, La Mémoire, I’histoire, I'oubli, pp. 82-83



2. « Observe le troupeau qui pait sous tes yeux : il ne sait ce qu’est hier ni aujourd’hui, il
gambade, broute, se repose, digére, gambade a nouveau, et ainsi du matin au soir et jour
aprés jour, étroitement attaché par son plaisir et son déplaisir au piquet de l'instant, et ne
connaissant pour cette raison ni mélancolie ni dégo(t. C’est la un spectacle éprouvant pour
I'hnomme, qui regarde, lui, I'animal du haut de son humanité, mais envie néanmoins son
bonheur - car il ne désire rien d’autre que cela : vivre comme un animal, sans dégolt ni
souffrance, mais il le désire en vain, car il ne le désire pas comme I'animal. L'homme demanda
peut-étre un jour a I'animal : « Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur, pourquoi restes-
tu la @ me regarder ? » L'animal voulut répondre, et Iui dire : « Cela vient de ce que j'oublie
immédiatement ce que je voulais dire » — mais il oublia aussi cette réponse, et resta muet - et
I'homme de s’étonner. Mais il s’étonne aussi de lui-méme, de ne pouvoir apprendre 'oubli et
de toujours rester prisonnier du passé : aussi loin, aussi vite qu’il coure, sa chaine cours avec
lui. C'est un véritable prodige : l'instant, aussi vite arrivé qu’évanoui, aussitét échappé du
néant que rattrapé par lui, revient cependant comme un fantome troubler la paix d’un instant
ultérieur. L'une aprés l'autre, les feuilles se détachent du registre du temps, tombent en
virevoltant, puis reviennent soudain se poser sur les genoux de I'homme.
Celui-ci dit alors : « Je me souviens », et il envie I'animal qui oublie immédiatement et voit
réellement mourir chaque instant, retomber dans la nuit et le brouillard, a jamais évanoui.
L'animal, en effet, vit de maniére non historique : il se résout entierement dans le présent
comme un chiffre qui se divise sans laisser de reste singulier, il ne sait simuler, ne cache rien
et, apparaissant a chaque seconde tel qu'il est, ne peut donc étre que sincére.[...] Celui qui ne
sait pas s’installer au seuil de l'instant, en oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas, tel une
déesse de la victoire, se tenir debout sur un seul point, sans crainte et sans vertige, celui-la ne
saura jamais ce qu’est le bonheur, pis encore : il ne fera jamais rien qui rende les autres
heureux. Représentez-vous, pour prendre un exemple extréme, un homme qui ne posséderait
pas la force d’oublier et serait condamné a voir en toute chose un devenir : un tel homme ne
croirait plus a sa propre existence, ne croirait plus en soi, il verrait tout se dissoudre en une
multitude de points mouvants et perdrait pied dans ce torrent du venir : en véritables disciples
d’Héraclite, il finirait par ne méme plus oser lever un doigt. Toute action exige I'oubli, de méme
que toute vie organique exige non seulement la lumiére, mais aussi I'obscurité. Un homme qui
voudrait sentir les choses de fagon absolument et exclusivement historique ressemblerait a
guelgu’un qu’on aurait contraint a se priver de sommeil ou un animal qui ne devrait vivre que
de ruminer continuellement les mémes aliments. Il est donc possible de vivre, et méme de
vivre heureux, presque sans aucune mémoire, comme le montre lI'animal ; mais il est
absolument impossible de vivre sans oubli. Ou bien, pour m’expliquer encore plus simplement
sur mon sujet : il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, au-dela duquel
I’étre vivant se trouve ébranlé et finalement détruit, qu’il s’agisse d’un individu, d’un peuple ou
d’une civilisation. »
Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles (1873-1876),
Traduction P. Ruch, Gallimard, « folio essais » (1990), page 95-97

3. « Je pourrais m’interrompre ici si l'intitulé de cet article ne m’obligeait a présenter un autre
morceau de la technique analytique. Comme il est connu, le surmontement des résistances
s’engage du fait que le médecin met a découvert la résistance qui n’a jamais été reconnue par
I'analysé et qu’il la communique au patient. Or il semble que les débutants en analyse soient
enclins a considérer cette étape de I'engagement comme la totalité du travail. J'ai souvent été
consulté dans des cas ou le médecin se plaignait de ceci : il avait fait voir au malade sa
résistance, et pourtant rien ne s’était modifié¢, et méme la résistance s’était considérablement
renforcée et toute la situation était encore devenue plus impénétrable. La cure, disait-il,
semblait ne pas avancer. Or cette attente pessimiste se révélait souvent erronée. En regle
générale, la cure se poursuivait on ne peut mieux ; le médecin avait seulement oublié que le
fait de nommer la résistance peut ne pas avoir pour conséquence la cessation immédiate de
celle-ci. On doit laisser au malade le temps de se plonger dans la résistance qui lui est
inconnue, de la perlaborer, de la surmonter tandis que, défiant la résistance, il poursuit le
travail selon la régle fondamentale de l'analyse. C’est seulement au paroxysme de cette
résistance que l'on découvre alors dans un travail commun avec l|'analysé les motions
pulsionnelles refoulées qui alimentent celle-ci, le patient se convainquant de I'existence et de
la puissance de ces motions en vivant une telle expérience. Le médecin n’a alors rien d’autre a
faire que d’attendre et de laisser s’accomplir un déroulement qui ne peut étre évité et qui ne

peut pas toujours non plus étre accéléré. »
Sigmund Freud, Remémoration, répétition et perlaboration,
In Press | 2004/1 N°9, p. 21
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4. « Le recouvrement du passé est indispensable ; cela ne veut pas dire que le passé doit régir
le présent, c'est celui-ci, au contraire, qui fait du passé l'usage qu'il veut. Il y aurait une infinie
cruauté a rappeler sans cesse a quelqu'un les événements les plus douloureux de son passé ;
le droit a l'oubli existe aussi. Euphrosinia Kernovskaia écrit, a la fin de son étonnante
chronique illustrée de douze années passées au Goulag : « Maman. Tu m'avais demandé
d'écrire I'histoire de ces "tristes années d'apprentissage". J'ai accompli ta derniére volonté.
Mais peut-étre aurait-il mieux valu que tout cela tombe dans I'oubli' ? » Jorge Semprun a
raconté, dans L’Ecriture ou la vie, comment, & un moment donné, l'oubli I'a guéri de son
expérience concentrationnaire. Chacun a le droit d'en décider.

Cela ne veut pas dire que l'individu peut se rendre entiérement indépendant de son passé et
en user a sa guise, en toute liberté. Il le peut d'autant moins que son identité présente et
personnelle est faite, entre autres, des images qu'il a de ce passé. Le soi présent est une scéne
sur laquelle interviennent comme personnages actifs un soi archaique, a peine conscient,
formé dans la petite enfance, et un soi réfléchi, image de I'image que les autres ont de nous -
ou plutét de celle que nous nous imaginons présente dans leur esprit. La mémoire est
responsable non seulement de nos convictions mais aussi de nos sentiments. Recevoir une
révélation brutale sur son passé, étre obligé de réinterpréter radicalement l'image qu'on se
faisait de ses proches et de soi est une situation dangereuse qui peut se révéler insupportable
et qu'on refusera avec véhémence.

Revenons maintenant a la vie publique et écoutons cette histoire racontée par Amerigo
Vespucci, explorateur du continent américain. Aprés avoir décrit les rencontres des Européens
avec la population indigéne, qui tournent tantét a la collaboration et tantét a I'affrontement, il
rapporte que, entre eux, les différents groupes indigénes font bien souvent la guerre. Quelle
en est la raison ? Voici I'explication proposée par Vespucci : « Ils ne combattent ni pour le
pouvoir, ni pour étendre leur territoire, ni poussés par quelque autre envie irrationnelle, mais
en raison d'une haine ancienne, installée depuis longtemps en eux®. » Si Vespucci a raison, ne
devrait-on pas souhaiter a ces populations d'oublier un peu la haine pour pouvoir vivre en
paix, de marginaliser leur rancune et de trouver meilleur usage a I'énergie ainsi libérée ? Mais
ce serait sans doute les vouloir autres qu'elles ne sont.

A cet exemple presque mythique d'abus de la mémoire, on peut sans mal en ajouter
d'autres, tirés de l'actualité. L'une des grandes justifications données par les Serbes a leur
agression contre les autres peuples de I'ex-Yougoslavie provient de I'Histoire : les souffrances
qu'ils infligent aujourd'hui ne seraient qu'une revanche sur celles qu'ils ont subies dans le
passé, proche (la Seconde Guerre mondiale) ou lointain (les combats contre les Turcs
musulmans). Si le passé doit régir le présent, qui, des juifs, chrétiens et musulmans, pourrait
renoncer a ses prétentions territoriales sur Jérusalem ? N'ont-ils pas eu raison, ces Israéliens
et ces Palestiniens, réunis autour d'une méme table, a Bruxelles, en mars 1988, qui ont
exprimé la conviction que « pour simplement commencer a parler, il faut mettre le passé entre
parenthéses® » ? En Irlande du Nord, jusqu'a un moment tout récent, les catholiques
nationalistes déclaraient leur volonté de « ne pas oublier et ne pas pardonner », et ajoutaient
chaque jour de nouveaux noms a la liste des victimes de la violence, laquelle provoquait a son
tour une contre-violence répressive, dans une vendetta interminable que ne pourraient jamais
interrompre un nouveau Roméo et une nouvelle Juliette. Et on entend des voix convaincantes
affirmer qu'une part non négligeable du malheur des Noirs américains provient non des
discriminations dont ils souffrent dans le présent, mais de leur incapacité de surmonter le
passé traumatisant, celui de I'esclavage et des discriminations dont ils ont été victimes ; et de
la tentation qui s'ensuit, comme I'écrit Shelby Steele, « d'exploiter ce passé de souffrances
comme une source de pouvoirs et de priviléges® ».

! Euphrosinia Kersnovskaia, Coupable de rien, Plon, 1994.
2 Amerigo Vespucci et al., Le Nouveau Monde, Les Belles Lettres, 1992.
3 Cité par Nicole Loraux, « Pour quel consensus ? », Le Genre humain, Seuil, 1988.
3Cité par Nicole Loraux, « Pour quel consensus ? », Le Genre humain, Seuil, 1988.
* Shelby Steele, The Content of Our Character, Harper Perennial, 1991.
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Dans le monde moderne, le culte de la mémoire ne sert pas toujours les bonnes causes et
I'on ne saurait s'en étonner. Comme le rappelle Jacques Le Goff, « la commémoration du passé
connait un sommet dans I'Allemagne nazie et I'Italie fasciste », et on pourrait ajouter a cette
liste la Russie stalinienne : un passé soigneusement trié, certes, mais un passé quand méme,
qui permet de flatter I'orgueil national et de suppléer a la foi idéologique déclinante. En 1881,
c'est Paul Dérouléde, fondateur de la Ligue des patriotes et militariste convaincu, qui s'écrie :

J'en sais qui croient que la haine s'apaise
Mais non ! l'oubli n'entre pas dans nos ceceurs,

pavant ainsi le chemin pour la boucherie de Verdun. Sans le savoir, il confirmait par ses propos
une formule de Plutarque®, selon laquelle la politique se définit comme ce qui enléve a la haine
son caractére éternel - autrement dit, qui subordonne le passé au présent. »

Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, 2015

Contact : europe.education.ecole@gmail.com

5 Citée par Nicole Loraux, in Usages de I'oubli, Seuil, 1988.
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