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« Le poéte ne fait rien. Il se laisse dire la chose, il laisse méme la chose se dire elle-
méme a lui, redoutant dés lors du langage qu’il en dise trop ou trop peu, jusqu’au moment,
L ; ~ . 1
qui arrive ou non, ou la chose elle-méme devient parole. »

Introduction

On se souvient que Aristote, dans la Physique, explique que 1’art imite la nature. Mais il veut plutot
dire que ’art imite la fagon dont la nature proceéde, comme I’indique le texte de la Physique (livre
2) : « Si les choses naturelles n’étaient pas produites par la nature seulement, mais aussi par I’art,
elles seraient produites par ’art de la méme maniere qu’elle le sont par la nature (...) Maintenant,
d’une mezmiére générale, I’art, ou bien exécute ce que la nature est impuissante a effectuer, ou bien
I’imite »

Si ’ceuvre est a I’ceuvre en tant qu’elle est imitation ou reproduction ou simulation de la vie
naturelle [ car, pour Aristote, est dite naturelle une chose qui a en elle-méme le principe de son
propre mouvement], cela signifie pourtant qu’elle n’a pas directement la vie en elle, qu’elle se
donne seulement comme la réalisation ou comme la manifestation de la vie de 1’artiste, ou de la vie
de la nature en tant qu’elle est en acte dans I’ame vivante de 1’artiste.

Mais comment une ceuvre qui est une chose pourrait-elle réaliser la vie et I’immanence de I’action
naturelle autrement que comme imitation ? Comment la peinture, par exemple pourrait-elle refaire
I’action sinon sur le mode de I’imitation ou du symbole ? Comment la statuaire méme pourrait-elle
imiter la vie du corps vivant sinon en figeant et en fixant, d’'une maniére mimétique, le mouvement
lui-méme ?

L’analyse d’Aristote est sur ce point pleine de mystere ; car, dans la Poétique, il revient sur cette
puissance mimétique de la tragédie et de la comédie, et il montre que I’imitation de la réalité sont en
fait issue d’une tendance naturelle a I’imitation. Pourtant la tragédie et la comédie n’imitent pas les
hommes tels qu’ils sont, mais elles y ajoutent toujours de 1’étre, en plus ou en moins. Soit elles
imitent les hommes qui sont meilleurs que nous, soit elles imitent les hommes qui agissent moins
bien que nous (la comédie). La relation de I’art & la nature est donc une relation complexe, faite a la
fois d’imitation et de distance, d’imitation et d’accroissement. Tout se passe comme si le po¢te tirait
de la nature qu’il imite, non pas son mode¢le ( non pas la chose a imiter), mais plut6t son principe de
vie, sa manicre de procéder, créant des réalités plus pleines et entieres que ce que fait la nature elle-
méme, qui reste dans une médiété.

Comment une chose pourrait-elle imiter la vie a I’ceuvre dans la nature ? Telle est la question que
cette analyse globale nous améne a poser. Pour résoudre cette difficile question, il faut revenir et
retravailler profondément le statut de chose de 1’ceuvre. Si I’ceuvre est une chose, elle ne fait rien,
sinon par imitation ou par symbolisme, comme on dit qu’un automate imite un mouvement.

C’est ici que Jean Beaufret, interrogeant le grand texte de Heidegger, « L’origine de 1’ceuvre
d’art » prononce cette parole bien mystérieuse : « Le pocte ne fait rien. Il se laisse dire la chose, il
laisse méme la chose se dire elle-méme a lui, redoutant dés lors du langage qu’il en dise trop ou trop
peu, jusqu’au moment, qui arrive ou non, ou la chose elle—-méme devient parole. » Cette idée que le

! Beaufret, Jean, Dialogue avec Heidegger, Tome 2, Philosophie Moderne, Editions de Minuit, Paris : 1973, p. 166.
ICt. Aristote, Physique, Livre 11, Chapitre VIII, 199a 20 et sq., Editions les Belles lettres, paris, 1973, p. 77.
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pocte ne fait rien, que seule 1’ceuvre est agissante est donc accompagnée de cette remarque
paradoxale que 1’ceuvre est chose en méme temps qu’elle est parole, qu’elle est parlante en méme
temps qu’elle est chose. Comment comprendre cela : I’ceuvre agit, dit Beaufret, en elle méme et
pour elle. Elle « se dit » a elle-méme cela qu’en méme temps elle dit au poete, comme si I’ceuvre se
faisait elle-méme sujet tout en étant chose, comme si la chose se faisait agir, a la fois chose et sujet,
a la fois nature et art.

1. De I’esthétique a I’ontologie.

C’est le grand mérite, en effet de Heidegger, que d’avoir, dans son texte essentiel /’origine de
[’ceuvre d’art, interrogé 1’ceuvre d’art a partir de I’ontologie et non a partir de I’esthétique.

Expliquons ce point rapidement ; si nous donnons a voir I’ceuvre d’art du point de vue de
I’esthétique du XIX éme siecle, elle se donne avant tout comme le produit d’une expérience
esthétique. Il faut d’abord poser le sujet qu’est I’artiste comme mode particulier d’expérience pour
pouvoir saisir I’ceuvre comme résultat de cette expérience. Cette thése est sans doute admirablement
représentée dans le fameux texte de Kant in La critique de la faculté de juger, lorsqu’il dit : « Une
beauté naturelle est une belle chose. La beauté artistique est la belle représentation d’une chose »°.
Or, le texte de Kant a une signification. Dans la beauté naturelle, je n’ai pas besoin du concept
préalable de ce que la chose doit étre, de sorte que c’est la chose naturelle elle-méme qui se donne a
ma satisfaction. Comme le dit I’auteur, « Afin de juger une beauté naturelle comme telle, il n’est
pas nécessaire que je possede au préalable un concept de ce que 1’objet doit étre en tant que chose. »
Derriere ces quelques indications, il nous semble qu’il faut entendre ceci : la beauté naturelle est
une chose telle qu’elle ne dépend pas de la représentation d’une fin. Elle se donne par elle-méme, et
donc pour elle-méme, comme libre de toute intention et de toute finalité. Elle est belle en tant que
chose. Dans la beauté artistique au contraire, une intention — une finalit¢ subjective précede et
détermine ce que I’ceuvre doit €tre, et on peut aller jusqu’a considérer que la beauté d’une ceuvre
d’art pourrait étre jugée en fonction de la plus ou moins grande perfection avec laquelle I’ceuvre
réalise (met en chose) la finalit¢ de D’artiste. L’ceuvre est bien la chose comme objet d’une
expérience esthétique, c'est-a-dire d’une représentation de ce qu’elle doit étre eu égard a la finalité
que la conscience de ’artiste lui donne.

Tout se passe donc comme si, pour Kant, les beautés naturelles étaient plus fortement et
authentiquement choses que les beautés artistiques, qui sont, elles, le produit d’une faculté
subjective de production.*

Mais dire de I’ceuvre qu’elle est le produit d’une représentation, c’est passer a coté de ce qu’elle
est quand elle se donne a la perception ; car ce n’est pas une perception que je vois, pas plus qu'une
imitation, mais bien une chose, c'est-a-dire une réalit¢ en tant qu’elle me fait face. Comme le dit
Gadamer dans Vérité et Méthode, > le meilleur argument que I’on puisse employer pour saisir que
I’ceuvre se donne d’abord comme une chose, et non comme le produit d’une représentation, c’est de
saisir que 1’apparaitre de la chose n’est pas modifi¢ ou dégue par la connaissance de la vérité de la

3 Kant, Critique de la faculté de juger, § 48.
4 Celle—ci, rappelons-le est appelé par Kant le génie, et nous voyons bien ici que c’est la subjectivité de I’artiste qui confére son
ame a I’ceuvre d’art.

Sct Gadamer, Vérité et méthode, premiere partie, Paris, Seuil, 1996, p. 101 : « Au fond, nous avons di attendre la critique
phénoménologique de la psychologie et de la théorie de la connaissance du XIXe siccle pour étre libérés des concepts qui nous
empéchaient d'accéder a une compréhension appropriée de ce qui est esthétique. Cette critique a montré que font fausse route toutes
les tentatives qui veulent penser le mode d'étre de ce qui est esthétique a partir de l'expérience de la réalité et le concevoir comme une
de ses manifestations . Tous les concepts comme ceux d'imitation, d'apparence, de dé-réalisation, d'illusion, de sortilege ou de réve
présupposent la référence a un étre véritable, dont se distinguerait 1'étre esthétique. Or, la remontée phénoménologique a l'expérience
esthétique enseigne que sa pensée ne part nullement de cette référence mais voit au contraire dans ce qu'elle recoit la vérité méme. Ce
que confirme le fait que, par essence, l'expérience esthétique ne peut pas €tre démentie et décue par une authentique expérience de la
réalité. Ce qui caractérise au contraire toutes les modifications de l'expérience de la réalité, que nous avons mentionnées ci-dessus,
c'est que leur correspond nécessairement par essence une expérience de désillusion. Ce qui n'est qu'apparent, s'est découvert tel, ce
qui était sortilége perd son charme, ce qui était illusion est percé a jour et, du réve, on se réveille. Si ce qui releve de I'esthétique était
apparence, au sens qui a été¢ évoqué, il ne s'imposerait, comme les horreurs du réve, que tant que I'on ne doute pas de la réalité de ce
qui parait et il perdrait au réveil sa vérité.
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chose représentée. Celui qui est face a I’ceuvre ne se donne nullement comme une représentation,
mais bien plutét comme la vérité méme, et il ne cherche pas une autre chose qui serait le représenté
de cette représentation ; c’est par exemple la cas du théatre. Les personnages ne s’y donnent pas
comme des représentations de caractére ou de type généraux tels qu’on pourrait les comprendre du
dehors. S’il en était ainsi, on ne s’attacherait pas a I’émotion singuliére qu’ils peuvent produire, on
ne pleurerait pas de leur vie perdue, pas plus qu’on ne rirait de leurs travers. Au théatre, la
convention artificielle ne s’oppose pas a la vérité des personnages, mais au contraire la rend
nécessaire. Il faut que le personnage se donne dans toute la sincérité de son acte pour que 1’ceuvre
soit recue en tant que telle. (Edipe ne peut pas €tre un personnage de théatre tant qu’il ne vit pas
sincérement le destin pourtant fictif que le poete lui confére. (Edipe est sur la scéne du théatre, mais
sa réalité n’entre nullement en concurrence avec la réalité¢ de I’espace qui I’entoure. La cité ou se
déroule son destin est bien la devant moi, et non pas comme une représentation qui réclamerait de
moi un retrait hors de la présence. Je n’ai pas besoin de fermer les yeux sur la scéne pour savoir que
Thebes est ailleurs et que I’ceuvre se donne comme la présence de cet ailleurs. Le spectateur grec,
comme nous encore, sait que quelque chose de vrai se passe ici et maintenant, qu’un présent est a
I’ceuvre. (Edipe est dans la vérité du tragique, qui est pourtant une fiction sur la scéne. Inversement,
une ceuvre n’engendrerait pas le moindre effet sur le spectateur si elle se donnait comme pur
artifice, si elle cultivait son invraisemblance, si elle manifestait son caractére de simple imitation.

L’ceuvre n’est nullement recue comme le produit d’une pensée ou d’une imitation, mais bien
comme chose, au sens fort, c'est-a-dire comme une réalité qui me fait face et qui me dévoile, par
elle-méme, sa réalité. En d’autres termes, 1’ceuvre se donne bien comme représentation, image ou
fiction, mais sa vérité n’est pas celle de la chose représentée, mais celle de la chose représentante.

C’est dire a quel point nous allons devoir saisir I’ceuvre comme chose et non comme conscience
réalisée, puisque aussi bien, I’ceuvre se donne comme une vérité a 1’ceuvre, comme mise en ceuvre,
comme une représentation qui est immédiatement présence de la vérité, qui est vérit¢ de sa
présence.

2. Le renversement de Heidegger.

C’est pourquoi on ne sera pas surpris de saisir I’effort de Heidegger de penser d’abord la choséité
elle-méme avant de penser 1’ceuvre, car quelque chose de la choséité en général se joue dans
I’ceuvre d’art. Ce philosophe signale d’emblée que I’ceuvre est une chose en tant qu’elle prend sa
place au sein des autres choses. Elle peut étre manipulée, déformée, détruite, stockée et méme
vendue. Comme le dit Heidegger, non sans une certaine ironie : « Les quatuors de Beethoven
s'accumulent dans les réserves des maisons d'édition comme les pommes de terre dans la cave. »°

La meilleure preuve que 1’ceuvre se donne d’abord comme une chose n’est pas tant sa matérialité-
qui est toute relative en ce qui concerne la poésie, par exemple- que le fait qu’elle peut elle-méme
étre imitée, c'est-a-dire représentée sur le mode d’une image. Le faussaire nous prouve que I’ceuvre
se donne dans une autonomie de chose parmi les choses, et qu’il peut donner de cette chose méme
une imitation.

Un autre argument en faveur d’une approche ontologique et non esthétique de I’ceuvre est ce que
dit Heidegger a propos du caracteére irréductible de la chose a la sensation que nous en avons.
Lorsque nous regardons une ceuvre d’art, ce ne sont pas des sensations, ni mémes des perceptions
que nous percevons. Nous ne percevons pas des sensations pures, dit encore Heidegger, mais bien
des choses, en tant que leur existence se donne par de 1a les sensations qu’elles produisent.

« Jamais, dans l'apparition des choses, nous ne percevons d'abord et proprement, comme
le postule ce concept, une pure affluence de sensations, par exemple de sons et de bruits.
C'est le vent que nous entendons gronder dans la cheminée, c'est I'avion trimoteur qui fait

6 Heidegger, L’origine de I’ceuvre d’art, Tel Gallimard, Paris, 1993, p ?
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ce bruit la-haut, et c'est la Mercédés que nous distinguons immédiatement d'une Adler. Les
choses elles-mémes nous sont beaucoup plus proches que toutes les sensations. Nous
entendons claquer la porte dans la maison, et n'entendons jamais des sensations
acoustiques ou méme des bruits purs. »’

« Les choses nous sont beaucoup plus proches que les sensations », dit Heidegger, comme s’il
fallait penser tout autrement I’idée d’une apparition des choses pour nous, et que le phénomene se
donnait d’abord comme un dehors, sans relation avec nous, sans incertitude, sans que 1’activité de la
conscience ne paraisse en méme temps que son apparition, comme si ce qui apparait pour moi
devait apparaitre comme une chose et non comme une image, et qu’au fond, la chose qu’est I’ceuvre
se donnait dans une vérité.

Aussi I’ceuvre nous met-elle devant un paradoxe qui est peut étre celui de 1’existence de I’étant en
lui-méme : elle se donne comme le produit de I’acte de I’homme, et pourtant, en tant qu’il est
désormais « mis en chose », elle se révele plus distincte et distante de la conscience que n’importe
quelle perception consciente de soi. On pourrait dire, sans que cette formulation puisse donner la
solution a la difficulté, que I’ceuvre est plus chose que n’importe quelle expérience [parce que la
conscience ne saurait réduire entierement 1’essence de son étantité], mais moins chose que la nature,
parce que c’est un acte qui s’est fait chose. L’ceuvre est une chose a 1’ceuvre, une chose ceuvrante en
tant que chose, ce qui ne me donne nullement a comprendre ce mélange complexe d’activité et de
réalité.

3. La chose au-dela de I’'imitation.

A partir de cette constatation, Heidegger pose la question qui est aussi bien celle de notre sujet :
I’ceuvre est-elle une chose qui renvoie a autre chose ?

C’est ici que par un renversement trés profond, Heidegger ne se demande plus si le co6té chose de
I’ceuvre est le support ou le moyen d’une autre chose non présente (ou représentée), mais il
demande dans quelle mesure ce c6té chose ne doit pas d’abord étre saisi comme tel, c'est-a-dire
entierement, pour savoir s’il y a ou non représentation. Heidegger nous aide a nous demander ce
qu’est le statut ontologique de I’ceuvre, puisqu’aussi bien, comme il le rappelle, on ne peut trouver
la réponse a la question de ce qui est a I’ceuvre dans I’ceuvre d’art que dans 1’ceuvre elle-méme,
c'est-a-dire dans ce qui est, au sens fort, en elle. Quelque chose d’irréductible doit étre ici pensé, a
savoir la réalité de 1’ceuvre d’art.® Si I’artiste a voulu représenter quelque chose, c’est cependant
dans une chose qu’il I’a voulu. Il n’a pas voulu en rester a la simple représentation ou imagination.
Il s’est donné a la réalité de la chose comme a une contrainte premiere, a 1’instar, par exemple du
sculpteur, qui se donne d’abord a la matiére pour réaliser son ceuvre. Ce don a la chose oblige donc
le philosophe a prendre cette réalisation comme origine premiere de 1’ceuvre, et a interroger ce que
la choséité de I’ceuvre donne a I’ceuvre en tant qu’elle se fait. La réification est le vrai but de I’acte
qu’est ’ceuvre d’art. Elle est réalisation, c'est-a-dire « mise en chose ».

4. Du produit a Ia chose

Comment penser l‘étre propre de 1’ceuvre sans la rapporter a 1’esthétique de 1’expérience ?
Heidegger va passer en revue les différentes acceptions que le terme de chose a pu avoir dans la
tradition.

7 Heidegger, L’origine de I’ceuvre d’art, Tel Gallimard, Paris, 1993, p. ?.

8 ¢t Heidegger, L origine de l'ceuvre d’art, in Chemins qui ne meénent nulle part, Paris, Tel Gallimard, 1962, p. 17 : « Nous
voudrions bien saisir la réalit¢ immédiate et entiére de I'ceuvre d'art ; car ce n'est qu'ainsi que nous trouverons en elle l'art en sa
véritable réalité. Il nous faut donc considérer d'abord le co6té chose de I'ceuvre. »
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Son analyse ne nous préoccupe pas ici dans le détail ; nous retiendrons seulement cette idée forte :
jusqu’alors, toutes les définitions de la chose [qu’elle soit substance comme support des qualités
marquantes, qu’elle soit I'unité des phénomenes percgues, qu’elle soit le complexe d’une forme et
d’une matiére] sont toutes marquées du sceau de la fabrication [ou de produit]’. C’est en quelque
sorte une manic¢re de revenir a notre distinction initiale : les choses se laissent dire comme des
résultats de 1’action de production, en tant que 1’art leur donne leur finalité¢ du dehors. Au coeur de
ce modele universel de production, I’ceuvre d’art se dit comme un produit qui aurait sa fin en soi, un
produit qui serait sa propre destination. Un produit qui serait plus chose que produit, plus proche de
la nature que n’importe quel produit de I’art humain, mais dont le mode d’étre du produit serait
cependant le modgle.

Or la notion de produit [ou celle d’art au sens classique de technique] ne nous laisse pas du tout
saisir ce qu’est la chose produite, en tant que chose. La production ignore la vérité¢ du produit. Car
elle appelle la chose a se donner absolument a I’homme, [ devenir instrument] comme si elle
devait nécessairement devenir sa chose, comme si 1’étre dans son ensemble était désormais le fond
de la puissance humaine, et que la distance des choses a nous, leur résistance, bref leur étre était
abolie dans son non-dévoilement. A 1’égard des choses, la technique est d’essence métaphysique,
c'est-a-dire qu’elle se donne comme si la vérité de I’Etre pouvait se dévoiler dans un certain étant.
Etonnement, 1’usage du produit est beaucoup plus que son usage, c’est I’arraisonnement de 1’étre a
’homme, sa disparition dans I’illusion d’une subjectivité auto-construite.'

Pour mieux le faire comprendre, Heidegger reprend le fameux tableau de Van Gogh des souliers
de la paysanne. Ce tableau, insistons sur le fait qu’il est volontairement choisi comme nature morte,
comme donnant a voir un produit. Ce produit, Heidegger va en analyser les caractéres eu égard a
I’ceuvre. Pour la paysanne, les chaussures sont précisément ce que le produit doit étre, c'est-a-dire
son utilité. En tant que telle, les chaussures doivent donc disparaitre, c¢’est a dire servir. En se
servant de ses chaussures, la paysanne les faire disparaitre en tant que chose, c'est-a-dire en tant que
réalité¢ de I’existant. Dans I’usage, les chaussures ne sont rien d’autre que la négation de la choséité
de la chose. L’usage abolit ce c6té chose du produit. De la méme maniere, lorsque Heidegger
parlera de la matiere dans 1’ceuvre, il rappellera que dans ’outil, la matiere doit plutdt disparaitre
dans et pour I'usage, c'est-a-dire se donner totalement a I’arraisonnement de I’esprit de I’homme.

« Pour la production du produit, par exemple de la hache, on utilise de la pierre et on
I'use. Elle disparait dans I'utilité. La matiére est d'autant meilleure et appropriée qu'elle
offre moins de résistance a sa disparition dans 1'étre-produit du produit. L'ccuvre-temple,
au contraire, en installant un monde, loin de laisser disparaitre la matiére, la fait bien plutot
ressortir: 4 savoir dans l'ouvert du monde de l'uvre. » "'

Mais le tableau représentant les chaussures fait plutot apparaitre les chaussures, en tant que
choses, c'est-a-dire en tant qu’une réalit¢ qui m’est donnée en personne. Non pas une chose a
utiliser, c'est-a-dire a nier, mais une chose a regarder pour ce qu’elle est. Mais précisément, qu’est-
elle, que la paysanne ne peut voir quand elle marche avec ses chaussures ? Exactement ce qu’elle
voit quand elle passe, le jour de repos, a coté de ses chaussures et qu’elle sait « ce qu’elles veulent
dire ». Car les chaussures sont devenues une chose qui a la parole. En elles, se met en ceuvre ce que
précisément est la paysanne a travers ses chaussures, d’étre une ouvriere de la terre.

°C Heidegger, Essais et Conférences, La chose, Tel Gallimard, Paris, 1958, p. 198. : « Platon a bien plutdt, dan une vue qui a été
déterminante pour les époques ultérieures, pergu toute chose présente comme objet d’une production (en vérité, nous pensons le se-
tenir-en soi a partir de la production. Le « se-tenir-en -soi-, méme ainsi, est toujours pensé a partir de I’objectivité bien que
I’opposition de la chose produite ne se fonde plus dans la simple représentation). » Platon a montré que la réalité de I’Idée est d’abord
la réalité du paradigme qui va permettre a I’artisan d’imiter 1’idée dans la matiere, c'est-a-dire de produire. La chose réelle est le
paradigme de la production, et non pas seulement celui ce la connaissance.

10Cf. Ibidem, p. 27. : « L'utilité est I'éclair fondamental a partir duquel ces étants se présentent d'un trait & nous, sont ainsi présents et
sont les étants qu'ils sont. Sur une telle utilité se fondent a la fois la facon de la forme et le choix de la maticre : c'est le régne du
complexe forme-matiere. L'étant soumis a ce régne est toujours le produit d'une fabrication. »

" Ibidem, p.49.
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