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SARTRE, PENSEUR DE LA LIBERTE

Dans une conférence destinée a un large public, Jean-Paul Sartre
résume lintuition fondamentale de sa philosophie a l'aide de la
formule : «l’existence précede l'essence ». Il s’agit de I’existence
humaine, qui differe radicalement de l'existence des objets fabriqués ;
par exemple cette bouteille d’eau qui se trouve la, devant le
conférencier, existe. Mais avant d’exister, elle a été pensée, dessinée par
un bureau d’étude au service du fabricant; elle a été concue
expressément pour contenir de l'’eau. Construite selon un modele et
pour un usage, cette bouteille a été un concept, une idée, autrement dit
une essence, avant d’étre une existence. Mais moi homme, j’existe tout
simplement. Ma personnalité n’est pas construite sur un modele dessiné
d’avance et pour un but précis. Quand il s’agit de ’homme, I’existence
précede l'essence. Ce primat de 'existence sur l’essence entraine une
philosophie de la liberté : c’est moi qui choisis de servir telle fin, de
m’engager dans telle entreprise.

En affirmant ce primat de I’existence, Sartre s’en prend assurément a
la théologie essentialiste de certains philosophes classiques. Il s’oppose
tout a fait a la théologie rationnelle de Leibniz qui voulait que Dieu ait
d’abord imaginé le concept d’homme possible pour le réaliser ensuite.
Le réel n’est alors que la dérivation du possible. Dans une telle
philosophie, 'existence concréte n’est que le déploiement de 'essence.
Et les actes de toute ma vie par exemple ne feraient qu’expliciter la
formule initiale qui soi-disant me définirait. Mais ’homme n’est pas le
produit d’un calcul, ni la réalisation d’'un concept prédéterminé ; il est
une créature libre qu’aucune science ne peut expliquer. Par I3,
I’existentialisme s’oppose radicalement au scientisme, qui estime
pouvoir expliquer ’'homme comme une chose. De méme que la science
s’efforce de dégager les lois des phénomeéenes naturels, qui permettent
de les expliquer (la loi de la causalité, qui permet de rendre compte
d’'un effet en remontant jusqu’a sa cause), le scientisme prétend
généraliser ce type d’explication a la réalité dans son ensemble, y
compris la réalité humaine, 'homme lui-méme. Mais s’il est toujours
possible d’étudier ’objet du dehors (I’ob-jet est jeté devant moi, comme
I’est le probleme au sens grec, qui a la méme signification), ’homme ne
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peut étre étudié de la méme maniere. J’ai des objets, tandis que mes
rapports avec moi-méme ne sont plus des relations d’avoir mais une
situation d’étre, c’est-a-dire d’existant. J’ai cette montre, mais je suis ce
corps ou cette conscience. Un déreéglement de ma montre est un
probleme objectif que la technique de l’horloger pourra résoudre,
tandis que la faute dont je m’accuse est non pas un probléeme, mais une
question, qui engage mon existence, et le choix que je fais de moi-méme
a travers chacun de mes actes. Le probleme m’est extérieur en tant
qu’homme, alors que la question me concerne et m’engage tout entier.

La transcendance de ’homme

L’existence humaine est donc irréductible a toute tentative
d’explication objective, parce que ’homme n’est pas une chose, il n’est
pas un objet, mais un sujet, une subjectivité qui ne cesse de se
déterminer librement. Cest pourquoi Sartre affirme la liberté de
I’homme, C’est-a-dire sa transcendance ; en  philosophie,
« transcendance » s’oppose a « immanence » . Cela signifie que 1a loi de
I’objet lui est immanente, puisqu’elle n’est rien d’autre que 1’ensemble
des lois physiques qui ’expliquent. L’homme, au contraire, n’est rien
par lui-méme, sinon le mouvement de se dépasser soi-méme
constamment, de se projeter en dehors de lui-méme, ce que signifie
exactement, en francais, le verbe ex-sister (sortir de soi-méme). Dire
que ’homme est libre, c’est affirmer qu’il n’est rien « en soi » (seule la
chose est «en soi»), mais qu’il se définit par la maniere qu’il a
d’exister. L’existence est ainsi le mouvement de dépassement, de
négation du donné immeédiat et de l'instant présent. La chose est ce
qu’elle est, alors que '’homme, dit Sartre, n’est rien, ce qui ne veut pas
dire qu’il n’existe pas, mais qu’il existe d’'une certaine maniere, qui
consiste a aller toujours de ’avant, a ne jamais se contenter de ce qu’il
a ou de ce qu’il est. homme est pro-jet, (se jeter en avant), négation
ininterrompue de tout ce qui est, a commencer par lui-méme (’homme
est désir, cC’est-a-dire insatisfaction perpétuelle, puisque le désir,
contrairement au besoin, ne trouve jamais d’objet a sa mesure).

Il en résulte que ’homme, contrairement, la encore, a la chose, n’est
jamais totalement déterminé par ce qui l’entoure. Certes, nous ne
pouvons pas faire totalement abstraction de ce qui nous entoure, et que
Sartre appelle globalement la « situation ». Tout homme est «en
situation ». Il a un corps, un passé, une enfance, des parents, des amis
ou des ennemis, il a recu une certaine éducation, il a subi telle
influence, il vit dans des conditions d’espace et de temps bien définies
etc. Pour autant, I'ensemble de ces parametres ne sauraient le
déterminer dans ses choix. Car c’est ’'homme existant qui confére un
certain sens a la situation. Par exemple, un déterministe (un
« essentialiste ») prétendrait que les hommes se sont révoltés, dans une
situation donnée, parce que ils étaient dans une situation
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« intolérable ». Sartre fait alors remarquer qu’aucune situation n’est
intolérable en soi, c’est un projet existentiel de révolte qui lui a conféré
ce sens. On aurait pu, avec un autre projet, considérer la situation
comme une épreuve sanctifiante. En projetant mes intentions, mes
visées d’avenir sur la situation actuelle, je fais de la situation, quelle
qu’elle soit, un motif de ma liberté. La liberté n’a pas de cause (car alors
elle ne serait plus une liberté, mais un effet produit automatiquement
par sa cause), mais elle se donne des motifs d’agir, sur la base d’une
interprétation de la situation que le sujet effectue en fonction de ses
propres valeurs. C’est pourquoi deux hommes, placés dans une
situation rigoureusement identique, ne réagiront pas de la méme
maniere a cette situation, et n’y apporteront pas la méme réponse. Telle
est la différence entre le déterminisme qui pése sur la nature et la
liberté qui caractérise I’étre humain.

Et le pouvoir de cette liberté n’a pas de limites ; on ne saurait étre
«un peu» libre. La liberté est totale, ou elle n’est pas. Pourtant,
objectera-t-on, n’y a-t-il pas des situations si oppressantes que la liberté
n’y est plus possible ? En vérité, les situations les plus douloureuses et
les plus contraignantes n’enlevent en rien a ’homme sa condition
d’existant libre, bien au contraire. Apres I’occupation, en 1945 , Sartre
commencait I’'un de ses articles par cette formule provocante : « jamais
nous n’avons été aussi libres que sous l'occupation allemande ». Le
paradoxe n’est qu’apparent, car plus une situation est pressante,
difficile, tragique, plus urgent est le choix. Ce sont toujours mes
décisions d’existant qui donnent un sens aux situations. Le monde n’est
jamais que le miroir de ma liberté. Et C’est ce dépassement d’une
situation présente par un projet a venir que Sartre nomme
transcendance. C’est précisément parce que nous sommes des existants
en situation, parce que nous sommes « embarqués », comme disait
Pascal, que les choix sont inéluctables, que nous sommes en quelque
sorte « condamnés a étre libre ». Car il est impossible de ne pas choisir :
choisir de ne pas choisir est encore un choix. Et le choix est de tous les
instants. Mes décisions d’hier n’engagent pas celles d’aujourd’hui, et
comme dit Sartre, « on peut toujours se refaire» . Ma liberté ne trouve
sa limite qu’avec ma mort ; des que j’ai cessé d’exister, ma vie devient
étre et essence. Elle est tout entiére au passé, métamorphosée en destin.
L’existence est devenue de l’étre, figé, définitif, clos, que l'on peut
désormais raconter, décrire comme une chose donnée. L’étre, en
somme, c’est I'existence au passé. Ainsi, les personnages de Huis-clos,
qui sont en enfer, n’ont plus aucun pouvoir sur leur vie passée. L'un
d’eux déclare : « tu n’es rien d’autre que ta vie ». Formule qui était
celle de ma vie quand j’étais existant (et que je pouvais a tout moment
tout changer), qui devient celle de 'essence te du destin quand je suis
mort. Ma vie a lors cessé d’exister pour étre, elle n’est plus des lors
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qu’une histoire toute faite offerte comme telle aux regards de ceux qui
me suivirent : « Etre mort, c’est étre en proie aux vivants ».

Il n’y a pas de nature humaine

Libre par rapport a toute situation quelle qu’elle soit, 'homme est
également libre par rapport a lui-méme. Cela signifie qu’en tant
qu’existant, ’homme, contrairement a la chose, n’a pas de nature. Les
choses sont ce qu’elles sont, purement et simplement. Elles sont « en
soi ». L’en soi caractérise le monde des choses, il est massif, tétu et
impénétrable. Il y a une opposition radicale et insurmontable entre le
pour-soi et I'en-soi. L’en-soi ou 1’étre est massif, replié sur lui-méme,
opaque, absolument plein. Le pour-soi est décompression d’étre,
néantisation, non -étre. L’homme a conscience d’exister; par cette
conscience, il réfléchit constamment a ce qu’il est et a ce qu’il fait ; cette
réflexion en fait un « pour soi ». Par le surgissement continu qu’est
I’existence libre, aucun existant ne saurait étre prisonnier, tant qu’il
existe, d’'une nature pré-définie. Ni mon corps, ni ce qu’on appelle mon
caractére, ni mes conditions de vie ne sont pour moi un destin. Ma
conscience réfléchir m’interdit de m’attribuer une essence, une nature.
Par exemple, qu’est-ce qu’avoir conscience d’étre triste ? C’est poser
mon chagrin comme un objet a distance de moi. C’est me voir m’agiter,
m’entendre sangloter comme je verrais quelqu’un d’autre. Le Je qui
prend conscience de la tristesse n’est plus tout a fait le moi qui est
triste. Etre « pour soi », étre conscient, c’est ne plus tout a fait coincider
avec soi-méme, C’est se voir condamné a n’étre jamais ce qu’on est. Etre,
C’est étre ce qu’on est (comme sont les choses, les objets). Mais exister
c’est toujours étre ce qu’on n’est pas et ne pas étre ce qu’on
est. Je ne suis ce que je suis qu’en représentation. En fait, je dépasse
toujours mon role que je ne puis prendre au sérieux sans mauvaise foi,
puisque ce role, je le joue, je ne le suis pas. Dans les Mots, Sartre
raconte comment devant son majestueux grand-pere qui, par sa barbe
blanche, « ressemblait a Dieu le pere », le petit Jean-Paul jouait la
comédie de lI'enfant-modele. Mais cet enfant-modele, il ne I’était pas
(car nous ne sommes rien, pure liberté et « néant d’étre ») il faisait
semblant de I’étre. Ainsi, pour reprendre un exemple célebre de I’Etre
et le néant, la garcon de café qui s’avance comme un automate « qui a
le geste vif et appuyé, qui s’incline avec un peu trop d’empressement »
nous donne I'impression de jouer la comédie. A quoi joue-t-il 7 Il joue a
étre garcon de café !

Celui que Sartre appelle le « salaud » (en élevant cette insulte a la
dignité d’une catégorie philosophique) est trés exactement un « gros
plein d’étre » qui oublie I'ex-ister et tente de se donner la consistance
immuable de la chose, ce que Sartre appelle 1I’«en soi», afin
d’échapper ainsi au fardeau d’avoir a assumer sa liberté. En toute
mauvaise foi, 'homme peut se déclarer « par nature » supérieur a la
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femme, 'honnéte homme d’une « autre essence » que le voyou, le Blanc
créé de toute éternité pour dominer le Noir. Dans ses Réflexions sur la
question juive, Sartre invite les israélites a se libérer de l'image
traditionnelle qu’ils trouvent d’eux-mémes dans la conscience de
I’antisémite. I1 n’y a pas d’ « essence juive », et les juifs comme les
autres ont a « exister leur étre ». De méme, a propos du poéte Jean
Genet (Saint Genet comédien et martyr ), Sartre se penche sur le cas
d’un jeune délinquant que les honnétes gens ont tenté de transformer
en chose criminelle : « tu n’es qu’un voyou », lui a-t-on dit et peut-étre
ce dernier n’a-t-il vu a sa liberté d’autre issue que d’assumer le role de
méchant que la société lui assignait. Mais il n’y a pas de voleur ou de
VOyou « par essence », pas plus qu’il n’y a « par essence » d’honnétes
gens ». De méme le grand ouvrage de Simone de Beauvoir (Le
Deuxiéme sexe) se propose de montrer que la femme ex-iste et qu’il n’y
a pas a priori d’essence féminine, d’ « éternel féminin » . L’ »éternel
féminin » est un mythe « essentialiste » parallele aux mythes de la
puérilité noire, de la fourberie juive. Il n’est pas vrai que la femme soit
par essence f{rivole, coquette, moins intelligente que I’homme. La
personne humaine n’a pas d’essence, n’a pas de nature, parce que nous
sommes des existants conscients. Et ’existant conscient est le contraire
de I'étre parce que la conscience en posant tout donné comme objet le
dépasse ou, comme dit Sartre, le néantise. C’est cette non-coincidence
de ’'homme avec soi-méme ou avec une situation (caractéristique de la
conscience), cette constante séparation d’avec ce que nous sommes que
Sartre appelle le « néant ». Ma conscience « néantise » les particularités
de ce moi qu’elle pose comme objet et qu’elle transcende. Je suis donc
toujours séparé de moi-méme par ce rien, par ce »néant » qui est la
marque de la conscience. La permanence thématique de la pensée de
Sartre réside bien dans cette affirmation indéfiniment répétée que la
conscience n’est pas une chose, que le propre de l'existence humaine
est de se dépasser toujours vers ses fins, et qu’elle est donc irréductible
au déterminisme.

D’un point de vue philosophique, il est nécessaire de reconnaitre
cette vérité fondamentale que la conscience est intentionnalité, c’est-a-
dire est sur le mode de n’étre pas. La conscience est conscience de
quelque chose qui n’est pas elle ; par exemple, la perception, ou I'image
de la table me fait étre, d’une certaine facon (différente dans les deux
cas) la table, tout en ne I'étant pas. Cette essentielle négativité est tout
particulierement caractéristique de la conscience imaginaire puisque
celle-ci me rend présent un objet tenu pour absent. Apparaissent ici
deux theses capitales de I'ontologie sartrienne. La conscience n’a pas de
contenu parce qu’'on ne peut dire d’elle, simplement, qu’elle soit. Et la
différenciation de ses actes ne saurait donc étre qu’une différenciation
dans la maniere de viser les objets de ces actes. La conscience
comporte ainsi une dimension constitutive d’irréalité, et, par
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conséquent, de liberté. C’est pourquoi elle a le pouvoir de se détacher
de toute chose, a tout moment, elle peut se décrocher de la chaine des
« données », s’évader du circuit des « choses » ; le non-réel, I'irréel est
pour elle un objet possible. Elle est donc de sois soustraite au
déterminisme spatio-temporel, et, comme Sartre 1’a écrit, fatalement
libre. Conscience, liberté, retrait, néantisation, puissance de faire surgir
dans ce qui est ce qui n’est pas, autant de termes ou d’expressions qui
sont pour Sartre étroitement apparentés. C’est pourquoi la description
de I'Imaginaire (1940) est du méme coup découverte de la liberté. Que
je puisse dans cette salle de café, sur le fond des choses et des
consommateurs effectivement présents, voir I’absence de Pierre avec
qui j’ai rendez-vous, c’est pour Sartre la révélation fondamentale d’une
liberté absolue, que rien ne peut limiter.

Le probleme de ’intersubjectivité

Si la conscience est fondamentalement ce par quoi ’homme est
liberté, selon Sartre, cette liberté est incarnée, puisque je suis corps et
que C’est bien cette dimension corporelle de mon étre qui apparait
d’emblée aux yeux d’autrui lorsque son regard se pose sur moi. Méme
si C’est bien ma conscience comme liberté qui me définit
essentiellement, il reste que cette liberté est invisible aux yeux d’autrui ;
en sorte que, dans la rencontre entre les hommes, c’est mon apparence
physique, et, d’'une maniere plus générale, mes gestes, mon
comportement, qui s'imposent d’abord a la perception d’autrui. C’est la
ce qui constitue ce que Sartre appelle I’ « étre pour-autrui». Cette
dimension de mon étre est irréductible ; je ne puis jamais, quoi que j’en
aie, faire abstraction d’autrui ; comme dit Sartre, je suis condamné a
exister sous le regard d’autrui. Il importe de s’arréter un instant sur cet
aspect de la philosophie sartrienne, dans le mesure ou le rapport a
autrui ne se comprend que par rapport a la théorie de la conscience
comme liberté et transcendance.

Autrui comme décentration et regard objectivant

Sartre montre que l'apparition d’autrui coincide pour moi avec
I’apparition d’un facteur de « désintégration » de mon univers. En effet,
les choses que je percois m’apparaissent soudain reliées et dépendantes
de la perception d’'un autre homme : « autrui, c’est d’abord la fuite
permanente des choses vers un terme que je saisis a la fois comme a
une certaine distance de moi, et qui m’échappe en tant qu’il déplie
autour de lui ses propres distances. » ! Cela signifie que, comme le dira
Sartre de maniére imagée, « autrui me vole le monde ». Mais, dans la
mesure méme ou autrui m’apparait comme celui qui voit ce que je vois,
je prends soudainement conscience de ma possibilité d’étre moi-méme

" Sartre, L’Etre et le néant, p. 312-313.
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vu par autrui. C’est mon caractere d’ « objet » possible pour autrui qui
se révele a moi. En un sens, une telle révélation est traumatisante pour
un sujet qui croyait d’abord pouvoir se définir comme conscience pure,
et donc comme liberté. Le sujet que je croyais étre se découvre objet
sous le regard des autres. Or autrui est précisément celui qui, a chaque
instant, me regarde.

C’est donc par rapport au regard que ma relation avec autrui doit
étre décrite. Le regard d’autrui me renvoie principalement a moi-
méme. Mais que signifie donc le fait d’étre vu ?

L’exemple de la jalousie, qui pousse un homme a regarder ce qui se
passe dans une chambre par le trou de la serrure, doit permettre
d’élucider le sens de 1 »étre-regardé ». Etre jaloux, en effet, cC’est
d’abord ne pas le savoir : le jaloux est jaloux, il ne connait pas sa
jalousie, mais coincide avec elle, en tant qu’elle détermine I'’ensemble
de ses relations avec le monde et avec les autres. En tant que telle, elle
est « irréfléchie », vécue spontanément et pour ainsi dire naivement par
le sujet. Mais lorsque cet homme est surpris par quelqu’un d’autre dans
son attitude de voyeur, il découvre dans la honte la réalité de son acte ;
la honte est ainsi « honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je
suis bien cet objet qu’autrui regarde et juge. » 2

En effet, la honte est un aveu : elle est reconnaissance que je suis bien
ce qu’autrui voit de moi : « Il suffit qu’autrui me regarde pour que je
sois ce que je suis. » 3 Cela signifie que, pour 'autre, qui me fige dans le
spectacle qu’il a de moi, j’ai perdu ma transcendance. S’il y a un autre,
quel qu’il soit, par le seul surgissement de son étre, « j’ai un dehors, j’ai
une nature ; ma chute originelle, c’est I'existence de 'autre. » 4 Par son
regard, mais aussi par une libre décision de sa propre volonté, autrui a
le pouvoir de me figer, de me solidifier, de me chosifier, c’est-a-dire de
m’enfermer a jamais dans ’acte dont il a été le témoin. C’est ainsi que
nous sommes en danger, a un moment ou a un autre de notre existence,
de nous voir épinglés comme tel ou tel, du seul fait qu’autrui aura été
témoin de telle ou telle de nos actions. Alors que je veux étre une
liberté, qui consiste a ne rien étre définitivement, je me découvre en
danger permanent d’étre catalogué une fois pour toutes par le regard
objectivant d’autrui. La possibilité d’étre vu constitue ainsi un facteur
d’aliénation fondamentale et irréductible dans I'existence de 'homme.
Et si ce risque m’apparait comme tel, c’est bien la preuve que j’ai
conscience d’étre vu par un autrui, et non par un objet. Je n’ai rien a
craindre d’un objet, car il ne peut représenter un risque pour ma
liberté. Mais, dans le phénomene du regard, c’est bien un autre homme,
C’est-a-dire une autre liberté, qui se révele a moi. Autrui est ainsi ’étre

* Sartre, L’Etre et le néant, p. 319.
? Sartre, L’Etre et le néant, p. 320.
* Sartre, L’Etre et le néant, p. 321.
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qui me révele mon « objectité », C’est-a-dire 1’étre pour qui je suis objet
(ou suis toujours en risque de I’étre).

Mais suis-je absolument sans défense devant ce risque perpétuel
d’objectivation constitué par 'omniprésence d’autrui dans le monde ?
La riposte existe ; elle découle de la nature méme du danger : puisque je
ne puis étre objectivé par un objet, il m’appartient de retourner a
I’autre sa visée objectivante. La négation de moi par autrui appelle la
négation d’autrui par moi, c’est-a-dire I’objectivation en retour d’autrui,
seule condition pour mon ressaisissement de moi-méme en tant que
libre ipséité. Retournant a autrui son propre regard objectivant, je
décide de le regarder a son tour dans son étre-objet: « par 1a, je me
récupere, car je ne puis étre objet pour un objet. » > C’est a mon tour
de me poser comme liberté; c’est I'orgueil ou l'affirmation de ma
liberté en face d’autrui-objet.

Mais il apparait que ces deux attitudes complémentaires sont en
réalité exclusives 'une de 'autre, et font apparaitre le conflit comme la
vérité de la relation intersubjective ; par 'intermédiaire de son regard,
j’ai en effet le sentiment d’étre « possédé » par autrui: «le regard
d’autrui faconne mon corps dans sa nudité, le fait naitre, le sculpte, le
produit comme il est, le voit comme je ne le verrai jamais. Autrui
détient un secret : le secret de ce que je suis.» © Je ne puis donc
répondre a cette situation qu’en tentant de me réapproprier cet étre qui
est le mien. Comment est-ce possible ?

L’amour et la haine comme reconquétes de Ia liberté

Certaines relations humaines privilégiées entrent dans ce projet, qui
est de récupérer mon étre en m’emparant de la liberté d’autrui afin de
la réduire a étre liberté soumise a ma liberté. Tel est, par exemple, le
sens profond de ’'amour : dans 'amour, j’existe par la liberté d’autrui,
mais c’est aussi par cette liberté que I'étre aimé m’échappe
radicalement. C’est ce qui permet de comprendre que «l’amant ne
désire pas posséder 'aimé comme on possede une chose ; il réclame un
type spécial d’appropriation. II veut posséder une liberté comme
liberté. » 7 Cette formulation met immédiatement en lumiere toute la
contradiction du projet amoureux : I'amant veut étre aimé par une
liberté (car il veut, naturellement, que ’autre ’aime librement), mais
en méme temps il réclame que cette liberté ne soit plus libre, parce que
Cc’est dans cette liberté méme que réside le danger. Autrui peut bien, a
tout moment, cesser de m’aimer, selon une décision aussi libre que celle
qui, un jour, 'avait déterminé a commencer de m’aimer. Je veux étre le
monde entier pour l'autre, devenir la fin absolue de son existence ; je
suis alors valeur absolue a ses yeux, et son amour fait passer mon

> Sartre, L’Etre et le néant, p. 349.
% Sartre, L’Etre et le néant, p. 431.
7 Sartre, L’Etre et le néant, p. 434.
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existence de la contingence a la nécessité. L’amour d’autrui m’importe
donc au plus haut point, et, pour me faire aimer de lui, je dois le
séduire, c’est-a-dire me faire « objet fascinant ». Mais la contradiction
de ce projet apparait clairement : aimer est, dans son essence, projet de
se faire aimer, et je ne puis étre aimé que par un sujet, non par un
objet. Mon projet est donc contradictoire, puisque je veux a la fois étre
aimé par un étre libre, seul capable de me témoigner un amour qui soit
pur engagement sans contrainte, et étre aimé par un étre séduit,
fasciné, dégradé au statut de chose captive et possédée. La réussite de
mon projet de fascination est ainsi rigoureusement contemporaine de
son échec. Je voulais étre aimé par un sujet, j’ai tout fait pour y
parvenir, et me voila désormais face a un étre captivé, emprisonné dans
la passion qu’il me porte, qui a donc perdu sa qualité de sujet, puisque
nous ne pouvons pas étre tous les deux sujets ensemble. Il y a donc une
contradiction irréductible au sein méme du projet d’amour comme
relation entre les consciences.

Il existe alors d’autres relations permettant de se protéger du regard
d’autrui, et d’échapper ainsi au risque d’effondrement de notre
subjectivité ; Sartre analyse ainsi l'indifférence, le désir, le sadisme ou
encore la haine. Prenons ce dernier cas de figure; la haine est un
meurtre symbolique. A travers la haine, je poursuis la mort de l'autre ;
cette attitude s’explique, selon Sartre, par le désir de supprimer la
liberté d’autrui, puisque c’est cette liberté qui me menace dans mon
étre : je suis en danger devant autrui, et C’est cette liberté d’autrui, qui
me menace, que je hais. Dans la haine, il s’agit de supprimer
I’asservissement potentiel représenté par les autres en tant que libertés
mettant en danger ma propre liberté.

Un tel projet peut-il aboutir 7 La encore, une contradiction interne
ruine I’entreprise haineuse : la haine est un échec, parce que constituée
par un paradoxe : I'effort absolu qui vise a hair autrui, et qui veut le
supprimer, revient a le reconnaitre au plus haut degré. Le paradoxe est
que la haine a suprémement besoin de celui qu’elle vise a supprimer ; la
contradiction de sa position tient a ce que hair 'autre, c’est refuser de
le reconnaitre comme sujet ; mais c’est pourtant parce qu’il est un sujet
que je le hais. On ne hait pas un objet ; on ne peut hair qu’une liberté.
Ma haine doit donc échouer : je refuse a 'autre le statut de sujet que je
dois pourtant lui accorder dans le méme temps du seul fait que ma
haine le vise comme sujet. Le comportement haineux qui consiste a
« traiter un homme comme un chien » n’a précisément de sens que
parce qu’il s’adresse a un homme, et non a un chien. La haine se fait
ainsi reconnaissance, puisqu’elle n’a de sens qu’a viser une liberté.

Pouvons-nous tenter de conclure cette présentation du théme de la
liberté chez Sartre 7 Les exemples choisis ici peuvent bien inciter a un
certain découragement : la relation a autrui semble condamnée au
conflit, puisque ce sont des libertés qui s’affrontent, et que, comme
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Hegel I’'avait magistralement montré dans son analyse de la dialectique
du maitre et de I’esclave, chaque conscience de soi poursuit la mort de
I’autre conscience, sur laquelle elle veut s’imposer. L’analytique
sartrienne de l’intersubjectivité a fait 'objet de nombreuses critiques,
dont certaines dénoncent le caractere « abstrait » de la conception du
regard et du rapport a 'autre. Mais il peut étre plus enrichissant d’en
retenir, du moins, les aspects positifs. Or, ’échec de 'amour, comme
celui de la haine, ou le caractere objectivant du regard, tout cela
implique du moins une reconnaissance d’autrui, et c’est cet aspect que
nous voudrions, pour finir, retenir ici : quels que soient les aléas de la
relation a 'autre homme, il semble impossible de feindre d’oublier que
C’est bien a un homme que j’ai affaire. La reconnaissance mutuelle et
réciproque des consciences de soi reste sans doute une sorte d’ »idéal
régulateur », au sens Kkantien, qui demande, pour se réaliser
concretement, l'infinité de I’horizon historique. Mais il apparait en tout
cas que je ne puis me dérober a ce fait de la reconnaissance. C’est ce
qu’a bien vu Merleau-Ponty, que nous voudrions convoquer ici a titre
de conclusion ; selon cet auteur, il ne s’agit pas de nier que le regard
puisse étre chosifiant, ni de revenir sur ’acquis théorique définitif que
constitue I’analyse hégélienne de la lutte pour la reconnaissance ; il
reste vrai que chaque conscience poursuit la mort de 'autre, et que le
regard puisse étre une modalité au moins symbolique de cette
annulation ; en ce sens, comme le note Merleau-Ponty : « La seule
expérience qui me rapproche d’une conscience authentique de la mort,
C’est 'expérience d’autrui, puisque sous son regard je ne suis qu'une
chose, comme il n’est quun morceau du monde sous mon propre
regard. Chaque conscience poursuit donc la mort de 'autre par qui elle
se sent dépossédée de son néant constitutif. Mais je ne mes sens menacé
par autrui que si, dans le moment méme ou son regard me réduit en
objet, je continue d’éprouver ma subjectivité ; je ne le réduis en
esclavage que si, dans le moment méme ou je le regarde comme un
objet, il me reste présent comme conscience et comme liberté. La
conscience du conflit n’est possible que par celle d’'une relation
réciproque et d’'une humanité qui nous est commune. Nous ne nous
nions l'un l'autre qu’en nous reconnaissant l'un l'autre comme
consciences. » 8

Philippe FONTAINE
Le 14 octobre 2008

8 Merleau-Ponty, Sens et non sens, Paris, Nagel, 1966, p. 117-118.



