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Aucune société ne peut se passer de communion...

Mais le « on », en francgais, peut désigner également une collectivité, une société,
voire I'humanité dans son ensemble. Notre question prend alors un sens tout différent,
moins individuel que sociologique. Elle revient a demander : une société peut-elle se
passer de religion ?

Tout dépend ici non plus de qui, mais de quoi I'on parle — tout dépend de ce qu’on
entend par « religion ». Si le mot est entendu en son sens occidental et restreint, comme
la croyance en un Dieu personnel et créateur, alors la question est historiquement
résolue : une société peut se passer de religion. Le confucianisme, le taoisme et le
bouddhisme en ont fait la preuve depuis longtemps, qui ont inspiré d'immenses sociétés,
d’admirables civilisations, parmi les plus anciennes de celles qui sont encore vivantes
aujourd’hui, parmi les plus raffinées, y compris d’'un point de vue spirituel, et qui ne
reconnaissent aucun Dieu de ce type.

En revanche, si I'on prend le mot « religion » en son sens large ou ethnologique, la
guestion reste ouverte. L'histoire, aussi loin qu’on remonte dans le passé, ne connait pas
de société qui en ait été totalement dépourvue. Le XX°® siecle ne fait pas exception. Le
nazisme se réclamait de Dieu (« Gott mit uns »). Quant aux exemples de I'URSS, de
I’Albanie ou de la Chine communiste, ils sont peu concluants, c’est le moins qu’‘on puisse
dire, et d’ailleurs pas tout a fait dépourvus de toute composante messianique ou idolatre
(on a parlé a leur propos, non sans raisons, d'une « religion de I’'Histoire »). Comme ils ont
au demeurant duré trop peu de temps pour constituer vraiment une civilisation, et méme
— heureusement ! — pour détruire tout a fait les civilisations qui les avaient vu naitre,
force nous est de constater qu’on ne connait pas de grande civilisation sans mythes, sans
rites, sans sacré, sans croyances en certaines forces invisibles ou surnaturelles, bref sans
religion, au sens large ou ethnologique du terme. Faut-il en conclure qu’il en sera toujours
ainsi ? Ce serait aller trop loin, ou trop vite. Il en va de la spiritualité comme des cours de
la Bourse : les résultats passés ne préjugent pas des résultats a venir. J'ai pourtant
tendance a penser que, dans plusieurs siécles, disons en I'an 3 000, il y aura toujours des
religions, et toujours des athées. Dans quelles proportions ? Qui le sait ? Ce n’est d'ailleurs

pas le plus important. Il s’agit moins de prévoir que de comprendre.



L'étymologie, quoiqu’elle soit en l'occurrence douteuse, ou peut-étre parce qu’elle
I'est, peut nous y aider.

Quelle est l'origine, commune a la plupart des langues occidentales, du mot
« religion » ? Deux réponses se font concurrence, dans I'histoire des idées, que la
linguistique moderne, a ma connaissance, n‘a pas réussi tout a fait a départager. Aucune
n‘est certaine. Les deux sont éclairantes. Et I'hésitation, entre I'une et l'autre, |'est encore
davantage.

La plus fréquemment avancée me semble la plus douteuse. Plusieurs auteurs, depuis
Lactance ou Tertullien, pensent que le latin religio (d’ou vient bien s(r « religion ») vient
du verbe religare, qui signifiait « relier ». L'hypothése, qu’on présente souvent comme une
évidence, débouche sur une certaine conception du fait religieux : la religion, dit-on alors,
c'est ce qui relie. Cela ne prouve pas que le seul lien social possible soit la croyance en
Dieu. L'histoire, je n’y reviens pas, a prouvé le contraire. Il n‘en reste pas moins qu’aucune
société ne peut se passer de lien, ou de liant. Dés lors, si tout lien est supposé religieux,
comme le suggére cette étymologie, aucune société ne peut se passer de religion. C.Q.F.D.
Mais c’est moins une démonstration qu’une tautologie (si les deux mots « religion » et
« lien » sont synonymes) ou un sophisme (s’ils ne le sont pas). Une étymologie, méme
avérée, ne prouve rien (pourquoi la langue aurait-elle raison?); et celle-ci, en
I'occurrence, est douteuse. Surtout, présupposer que tout lien est religieux, c’est vider le
concept de religion de tout sens raisonnablement précis et opératoire. L'intérét aussi nous
relie, spécialement dans une société marchande ; ce n’est pas une raison pour le
sacraliser, ni pour faire du marché une religion.

Il est vrai, dans les différents monothéismes, que les gens sont reliés entre eux
(horizontalement, si I'on peut dire), parce gqu’ils ont tous le sentiment d’étre reliés a Dieu
(verticalement). C'est comme la chaine et la trame du tissu religieux. La communauté des
croyants — le Peuple élu, I'Eglise ou I'Umma — est d’autant plus forte que ce double lien
est plus solide. Mais quel est, pour les sciences humaines, son contenu effectif ? Ce ne
peut étre qu’un phénoméne humain, a la fois psychologique, historique et social. Ce qui
relie les croyants entre eux, du point de vue d’un observateur extérieur, ce n’est pas Dieu,
dont I'existence est douteuse, c’est qu’ils communient dans la méme foi. Tel est d'ailleurs,
selon Durkheim et la plupart des sociologues, le vrai contenu de la religion, ou sa
principale fonction : elle favorise la cohésion sociale en renforgant la communion des
consciences et I'adhésion aux regles du groupe. La peur du gendarme ou du qu’en-dira-t-
on ne suffit pas. La convergence des intéréts ne suffit pas. Elles sont d’ailleurs I'une et

I'autre inconstantes (il n'y a pas toujours de témoin, et les intéréts s’opposent au moins



aussi souvent qu'ils convergent). On a besoin d’autre chose : d’une cohésion plus
profonde, plus essentielle, plus durable, parce que plus intérieure ou plus intériorisée. C'est
ce que j'appelle la communion. Comment une société pourrait-elle s’en passer ? Ce serait
renoncer a faire lien, a faire communauté, donc a elle-méme. Car c’est la communion qui
fait la communauté, bien davantage que linverse : ce n’est pas parce qu’il y a une
communauté déja constituée par ailleurs qu’il y a communion ; c’est plutét parce qu’il y a
communion qu’il y a communauté, et non un simple conglomérat d’individus juxtaposés ou
concurrents. Un peuple est plus et mieux qu‘une horde. Une société, plus et mieux qu’une
multitude.

Reste alors a savoir ce que c’est qu'une communion... Voici ma définition :
Communier, c’est partager sans diviser. Cela semble paradoxal. S’'agissant de biens
matériels, de fait, c’est impossible. On ne peut pas communier en un gateau, par exemple,
car la seule fagon de le partager, c’'est de le diviser. Plus vous serez nombreux, plus les
parts de chacun seront petites ; et si I'un d’entre vous en a plus, les autres en auront
moins. Dans une famille ou un groupe d’amis, en revanche, les convives peuvent
communier dans le plaisir qu’ils ont @ manger ensemble un trés bon gateau : tous
partagent la méme délectation, mais sans avoir besoin pour cela de la diviser. Si nous
mangeons ce gateau a cing ou six, le plaisir n‘est en rien amputé par rapport au plaisir
gu’il y aurait a le manger tout seul. Au contraire, il en est plutot augmenté : le plaisir de
chacun, entre amis, est comme redoublé par le plaisir de tous ! Les ventres, certes, auront
une part plus petite. Mais les esprits, un plaisir plus grand, une joie plus grande, comme
augmentée, paradoxalement, par le partage. C'est pourquoi on parle de communion des
esprits — parce que seul I'esprit sait partager sans diviser.

Il en va de méme, mutatis mutandis, a |"échelle d’'une société ou d’'un Etat. On ne
communie pas dans le budget national, du moins pas d'un point de vue comptable : si I'on
affecte davantage de ressources a l'agriculture, il y en aura moins pour |’éducation ou
I'industrie ; si on en donne plus aux chOmeurs, il y en aura moins pour les salariés ou les
retraités, etc. En revanche, dans une société démocratique et douée de cohésion, comme il
faut qu’elle le soit, on peut communier dans I'amour de la patrie, de la justice, de la
liberté, de la solidarité, bref dans un certain nombre de valeurs communes, qui donnent un
sens a ce budget et en font autre chose qu’une simple question de rapport de forces, de
lobbying ou d’arithmétique. Et que chacune de ces valeurs soit partagée par un grand
nombre d’individus, comme c’est évidemment souhaitable, cela ne diminue en rien son
importance pour chacun. Au contraire ! Chaque individu y est d’autant plus attaché qu’il

sait que d’autres, qui font partie de la méme communauté que lui, le sont également. Le



sentiment d’appartenance et la cohésion vont ensemble. C’est ce qu’on appelle une culture
ou une civilisation : une communion des esprits — historiquement et socialement
déterminée — a I’échelle d’un ou plusieurs peuples. Il n'y aurait pas de peuple autrement.
Il n'y aurait que des individus. Il n’y aurait pas de société autrement. Il n'y aurait que des
foules et des rapports de forces.

Un peuple est une communauté. Cela suppose que les individus qui le composent
communient en quelque chose. Cette communion a beau étre toujours inégale et relative,
toujours conflictuelle (la civilisation n’est pas un long fleuve tranquille), toujours fragile et
provisoire (aucune civilisation n‘est immortelle), elle n‘en est pas moins nécessaire, ou
plutot elle ne I'est que davantage. Aucune société, sans elle, ne pourrait se développer, ni
méme subsister. La loi ne peut pas tout. La répression ne peut pas tout. On ne va pas
mettre un policier derriere chaque individu... D’ailleurs, si tel était le cas, qui mettrait-on
derriére les policiers ? La démocratie est une grande chose. L'ordre public est une grande
chose. Mais qui ne tiennent lieu ni I'une ni l'autre de la communion qu’elles supposent.

Pas de société sans lien : pas de société sans communion. Cela ne prouve pas que
toute communion, ni donc toute société, nécessite la croyance en un Dieu personnel et
créateur, ni méme en des forces transcendantes ou surnaturelles. En quelque chose de
sacré ? C’est une question de définition.

Si I'on entend par sacré ce qui a rapport au surnaturel ou au divin, cela nous renvoie
au cas précédent, et rien n’interdit qu’une société moderne puisse avantageusement s’en
passer. Une élection vaut mieux qu’un sacre ; le progrés vaut mieux qu’un sacrement ou
gu’un sacrifice (au sens ou l'on sacrifiait un animal ou un étre humain, dans plusieurs
civilisations antiques, pour amadouer les puissances invisibles). Agamemnon, pour obtenir
des dieux un vent favorable, fit égorger sa fille Iphigénie. Qu’est-ce d’autre, a nos yeux,
gu’un crime doublé de superstition ? L’'histoire est passée par la, et c’est tant mieux. Les
Lumieres sont passées par la. Un grigri, pour nous, reléve de la superstition davantage que
de la spiritualité ; un holocauste, de I'horreur davantage que de la religion.

En revanche, si I'on entend par sacré ce qui a une valeur absolue, ou qui semble
telle, ce qui s'impose de facon inconditionnelle, ce qui ne peut étre violé sans sacrilége ou
sans déshonneur (au sens ou |'on parle du caractére sacré de la personne humaine, du
devoir sacré de défendre la patrie ou la justice, etc.), il est vraisemblable qu’aucune
société ne puisse durablement s’en passer. Le sacré, pris en ce sens, c’est ce qui peut
justifier, parfois, qu‘on se sacrifie pour lui. Ce n’est plus le sacré du sacrificateur (qui
sacrifie les autres) ; c’est celui du héros (qui se sacrifie lui-méme) ou des braves gens (qui

seraient préts, peut-étre, a le faire). Disons que c’est la dimension de verticalité, d’absolu



ou d’exigence (selon les mots qu’on voudra utiliser) de I'espéce humaine, dimension qui
fait de nous — grace a la civilisation — autre chose et plus que des animaux. On ne peut
évidemment que s’en réjouir. Mais cela ne requiert aucune métaphysique particuliere, ni
aucune foi proprement religieuse ! L'humanité, la liberté ou la justice ne sont pas des
entités surnaturelles. Aussi un athée peut-il les respecter — voire se sacrifier pour elles —,
au méme titre qu’un croyant. Un idéal n’est pas un Dieu. Une morale ne fait pas une
religion.

Concluons, sur ce point. Aucune société ne peut se passer de communion ; mais
(sauf a définir la religion par la communion, ce qui rendrait I'un de ces deux mots inutile)
toute communion n’est pas religieuse : on peut communier dans autre chose que dans le
divin ou le sacré. C'est surtout la réciproque qui m’importe : une société peut assurément
se passer de dieu(x), et peut-étre de religion ; aucune ne peut se passer durablement de

communion.

... hi de fidélité

La deuxieme étymologie possible me parait la plus vraisemblable. Beaucoup de
linguistes pensent, comme déja Cicéron, que religio vient plutét de relegere, qui pouvait
signifier « recueillir » ou « relire ». En ce sens, la religion n’‘est pas, ou pas d'abord, ce qui
relie, mais ce qu’on recueille et relit (ou ce qu’on relit avec recueillement) : des mythes,
des textes fondateurs, un enseignement (c’est l'origine en hébreux du mot Torah), un
savoir (c’est le sens en sanskrit du mot Véda), un ou plusieurs livres (Biblia en grec), une
lecture ou une récitation (Coran en arabe), une Loi (Dharma en sanskrit), des principes,
des régles, des commandements (le Décalogue, dans |'’Ancien Testament), bref une
révélation ou une tradition, mais assumée, respectée, intériorisée, a la fois individuelle et
commune (c’est ou les deux étymologies possibles peuvent se rejoindre : relire, méme
séparément, les mémes textes, cela crée du lien), ancienne et toujours actuelle,
intégratrice (a un groupe) et structurante (pour l'individu comme pour la communauté). La
religion, selon cette étymologie, doit moins a la sociologie qu’a la philologie : c’est I'amour
d’une Parole, d'une Loi ou d’un Livre — d’'un Logos.

Le lien n’en existe pas moins, mais il est plutét diachronique que synchronique : il
relie le présent au passé, les vivants aux morts, la piété a la tradition ou a la Révélation.
Toute religion est archaique, au triple sens étymologique et non péjoratif du mot : c’est un

commencement (arkhé) ancien (arkhaios) qui commande (arkhein). « D’ou peut venir le



salut ? », demandait Simone Weil. Et elle répondait : « Du passé seul, si nous |I'aimons. »
On aurait tort dy voir un programme politique réactionnaire. Il ne s’agit pas de politique. Il
s’agit de spiritualité. Il s'agit de civilisation. C’est le contraire de la barbarie, qui veut faire
table rase du passé. C'est le contraire de l'inculture, qui ne connait que le présent.
« L'esprit, c'est la mémoire », disait saint Augustin. Cela vaut pour les peuples comme
pour les individus.

Une religion, si l'on se fie a ce que suggéere cette étymologie, releve moins de la
communion (qui relie) que de ce que jappelle la fidélité (qui recueille et relit), ou plutét
elle ne reléve de celle-la qu’a proportion de celle-ci. C’est en recueillant-répétant-relisant
les mémes paroles, mythes ou textes (selon qu’il s’agit de cultures orales ou écrites) qu’on
finit par communier dans les mémes croyances ou les mémes idéaux. Le relegere produit
le religare, ou le rend possible : nous relisons, donc nous nous relions. Le lien ne se crée (a
chaque génération) qu’a la condition d’abord de se transmettre (entre les générations).
C'est en quoi la civilisation toujours se précéde elle-méme. On ne peut se recueillir
ensemble (communier) que la ou quelgue chose, d'abord, a été recueilli, enseigné, répété
ou relu. Pas de société sans éducation. Pas de civilisation sans transmission. Pas de
communion sans fidélité.

Je prends ce mot de « fidélité » a dessein, parce qu’il est en francais le doublet,
comme disent les linguistes, d’un autre mot, qui est le mot « foi » : les deux vocables ont
la méme origine étymologique, en l'occurrence le latin fides, mais bien s(ir, en francais
moderne, deux sens différents. Cette origine commune et cette évolution divergente
m’éclairent 'une et I'autre. 1’y reconnais quelque chose de notre histoire, et de la mienne.
La fidélité, c’est ce qui reste de la foi quand on I'a perdue. J’en suis la. Je ne crois plus en
Dieu, depuis fort longtemps. Notre société, en tout cas en Europe, y croit de moins en
moins. Est-ce une raison pour jeter le bébé, comme on dit familierement, avec l'eau du
bain ? Faut-il renoncer, en méme temps qu’au Dieu socialement défunt (comme pourrait
dire un sociologue nietzschéen), a toutes ces valeurs — morales, culturelles, spirituelles -
qui se sont dites en son nom ? Que ces valeurs soient nées, historiquement, dans les
grandes religions (spécialement dans les trois grands monothéismes, pour ce qui concerne
nos civilisations), nul ne I'ignore. Qu’elles aient été transmises, pendant des siecles, par la
religion (spécialement, dans nos pays, par les Eglises catholiques et protestantes), nous ne
sommes pas préts de l'oublier. Mais cela ne prouve pas que ces valeurs aient besoin d’un
Dieu pour subsister. Tout prouve, au contraire, que c’est nous qui avons besoin d'elles -
besoin d’'une morale, d’'une communion, d’une fidélité - pour pouvoir subsister d’une facon

qui nous paraisse humainement acceptable.



La foi est une croyance ; la fidélité, au sens ou je prends le mot, est plutét un
attachement, un engagement, une reconnaissance. La foi porte sur un ou plusieurs dieux ;
la fidélité, sur des valeurs, une histoire, une communauté. La premiére reléve de
I'imaginaire ou de la grace ; la seconde, de la mémoire et de la volonté.

Foi et fidélité peuvent bien sOr aller de pair : c’est ce que j'appelle la piété, vers quoi
tendent, légitimement, les croyants. Mais on peut aussi avoir I'une sans l'autre. C'est ce
qui distingue I'impiété (I'absence de foi) du nihilisme (I’'absence de fidélité). On aurait tort
de les confondre ! Quand on n’a plus la foi, il reste la fidélité. Quand on n’a plus ni l'une ni
I'autre, il ne reste que le néant ou le pire.

Sincerement, est-ce que vous avez besoin de croire en Dieu pour penser que la
sincérité vaut mieux que le mensonge, que le courage vaut mieux que la lacheté, que la
générosité vaut mieux que I'égoisme, que la douceur et la compassion valent mieux que la
violence ou la cruauté, que la justice vaut mieux que l'injustice, que I'amour vaut mieux
gue la haine ? Bien slr que non ! Si vous croyez en Dieu, vous reconnaissez en Dieu ces
valeurs ; ou vous reconnaissez Dieu, peut-étre, en elles. C'est la figure traditionnelle :
votre foi et votre fidélité vont ensemble, et ce n’est pas moi qui vous le reprocherai. Mais
ceux qui n‘ont pas la foi, pourquoi seraient-ils incapables de percevoir la grandeur humaine
de ces valeurs, leur importance, leur nécessité, leur fragilité, leur urgence, et de les
respecter a ce titre ?

Faisons une expérience de pensée. Je m’adresse ici aux croyants qui ont, comme
moi, de grands enfants (les miens sont de jeunes adultes). Imaginez que vous perdiez la
foi. Aprés tout, cela se peut... Il est vraisemblable que vous aurez a cceur d’en parler a vos
proches, par exemple autour de la table familiale, et spécialement a vos enfants. Mais pour
leur dire quoi ? Si foi et fidélité étaient indissociables, comme certains le prétendent, il
faudrait leur tenir a peu prés ce langage : « Les enfants, il s’est produit en moi un
changement étonnant : je ne crois plus en Dieu ! En conséquence de quoi je tiens a vous
dire solennellement que toutes les valeurs que je me suis efforcé de vous transmettre,
durant votre enfance et votre adolescence, doivent étre considérées par vous comme
nulles et non avenues : c’était du pipeau ! » Reconnaissons que cette position, méme
abstraitement possible, est trés improbable. Il est a peu prés certain que vous tiendriez un
discours fort différent, et méme opposé, qui pourrait ressembler plus ou moins a celui-ci :
« Les enfants, il faut que je vous dise quelque chose d'important : j'ai perdu la foi, je ne
crois plus en Dieu! Mais bien s(ir, s’agissant des valeurs que jai essayé de vous
transmettre, cela ne change rien : je compte sur vous pour continuer de les respecter | »

Lequel, parmi les croyants, ne trouve pas ce second discours plus satisfaisant - d'un point



de vue moral, et méme d’un point de vue religieux - que le premier ? Faudrait-il, parce
gu’on ne croit plus en Dieu, devenir un lache, un hypocrite ou un salaud ? Bien s{r que
non ! La foi ne suffit pas toujours - hélas! - a la fidélité. Mais I'absence de foi n’en
dispense aucunement. Au reste la foi, en bonne théologie, est une grace, qui vient de
Dieu. La fidélité serait plutot une charge (mais libératrice), a quoi I'humanité suffit. On
peut, sans déchoir, se passer de la premiére, point de la seconde. Qu’‘on ait ou pas une
religion, la morale n‘en continue pas moins, humainement, de valoir.

Quelle morale ? Nous n‘avons gueéere le choix. Méme humaine et relative, comme je le
crois, la morale ne releve ni d’une décision ni d’une création. Chacun ne la trouve en lui
qu’autant qu’il I'a regue (et peu importe au fond que ce soit de Dieu, de la nature ou de
I’éducation) et ne peut en critiquer tel ou tel aspect qu’au nom de tel ou tel autre (par
exemple la morale sexuelle au nom de la liberté individuelle, la liberté au nom de la
justice, etc.). Toute morale vient du passé : elle s’enracine dans I'histoire, pour la société,
et dans I'enfance, pour l'individu. C'est ce que Freud appelle le surmoi, qui représente le
passé de la société, disait-il, au méme titre que le ¢a représente le passé de I'espéce. Cela
ne nous empéche pas de critiquer la morale de nos peres (au reste la libre critique fait
partie des valeurs qu’ils nous ont transmises), d’'innover, de changer ; mais nous savons
bien que nous ne pourrons le faire valablement qu’en nous appuyant sur ce que nous

avons recu - qu’il s'agit moins d’abolir, comme disent les Ecritures, que d'accomplir.
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