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Aucune société ne peut se passer de communion… 

 

Mais le « on », en français, peut désigner également une collectivité, une société, 

voire l’humanité dans son ensemble. Notre question prend alors un sens tout différent, 

moins individuel que sociologique. Elle revient à demander : une société peut-elle se 

passer de religion ? 

Tout dépend ici non plus de qui, mais de quoi l’on parle  — tout dépend de ce qu’on 

entend par « religion ». Si le mot est entendu en son sens occidental et restreint, comme 

la croyance en un Dieu personnel et créateur, alors la question est historiquement 

résolue : une société peut se passer de religion. Le confucianisme, le taoïsme et le 

bouddhisme en ont fait la preuve depuis longtemps, qui ont inspiré d’immenses sociétés, 

d’admirables civilisations, parmi les plus anciennes de celles qui sont encore vivantes 

aujourd’hui, parmi les plus raffinées, y compris d’un point de vue spirituel, et qui ne 

reconnaissent aucun Dieu de ce type. 

En revanche, si l’on prend le mot « religion » en son sens large ou ethnologique, la 

question reste ouverte. L’histoire, aussi loin qu’on remonte dans le passé, ne connaît pas 

de société qui en ait été totalement dépourvue. Le XXe siècle ne fait pas exception. Le 

nazisme se réclamait de Dieu (« Gott mit uns »). Quant aux exemples de l’URSS, de 

l’Albanie ou de la Chine communiste, ils sont peu concluants, c’est le moins qu’on puisse 

dire, et d’ailleurs pas tout à fait dépourvus de toute composante messianique ou idolâtre 

(on a parlé à leur propos, non sans raisons, d’une « religion de l’Histoire »). Comme ils ont 

au demeurant duré trop peu de temps pour constituer vraiment une civilisation, et même 

— heureusement ! — pour détruire tout à fait les civilisations qui les avaient vu naître, 

force nous est de constater qu’on ne connaît pas de grande civilisation sans mythes, sans 

rites, sans sacré, sans croyances en certaines forces invisibles ou surnaturelles, bref sans 

religion, au sens large ou ethnologique du terme. Faut-il en conclure qu’il en sera toujours 

ainsi ? Ce serait aller trop loin, ou trop vite. Il en va de la spiritualité comme des cours de 

la Bourse : les résultats passés ne préjugent pas des résultats à venir. J’ai pourtant 

tendance à penser que, dans plusieurs siècles, disons en l’an 3 000, il y aura toujours des 

religions, et toujours des athées. Dans quelles proportions ? Qui le sait ? Ce n’est d’ailleurs 

pas le plus important. Il s’agit moins de prévoir que de comprendre. 



L’étymologie, quoiqu’elle soit en l’occurrence douteuse, ou peut-être parce qu’elle 

l’est, peut nous y aider.  

Quelle est l’origine, commune à la plupart des langues occidentales, du mot 

« religion » ? Deux réponses se font concurrence, dans l’histoire des idées, que la 

linguistique moderne, à ma connaissance, n’a pas réussi tout à fait à départager. Aucune 

n’est certaine. Les deux sont éclairantes. Et l’hésitation, entre l’une et l’autre, l’est encore 

davantage. 

La plus fréquemment avancée me semble la plus douteuse. Plusieurs auteurs, depuis 

Lactance ou Tertullien, pensent que le latin religio (d’où vient bien sûr « religion ») vient 

du verbe religare, qui signifiait « relier ». L’hypothèse, qu’on présente souvent comme une 

évidence, débouche sur une certaine conception du fait religieux : la religion, dit-on alors, 

c’est ce qui relie. Cela ne prouve pas que le seul lien social possible soit la croyance en 

Dieu. L’histoire, je n’y reviens pas, a prouvé le contraire. Il n’en reste pas moins qu’aucune 

société ne peut se passer de lien, ou de liant. Dès lors, si tout lien est supposé religieux, 

comme le suggère cette étymologie, aucune société ne peut se passer de religion. C.Q.F.D. 

Mais c’est moins une démonstration qu’une tautologie (si les deux mots « religion » et 

« lien » sont synonymes) ou un sophisme (s’ils ne le sont pas). Une étymologie, même 

avérée, ne prouve rien (pourquoi la langue aurait-elle raison ?) ; et celle-ci, en 

l’occurrence, est douteuse. Surtout, présupposer que tout lien est religieux, c’est vider le 

concept de religion de tout sens raisonnablement précis et opératoire. L’intérêt aussi nous 

relie, spécialement dans une société marchande ; ce n’est pas une raison pour le 

sacraliser, ni pour faire du marché une religion. 

Il est vrai, dans les différents monothéismes, que les gens sont reliés entre eux 

(horizontalement, si l’on peut dire), parce qu’ils ont tous le sentiment d’être reliés à Dieu 

(verticalement). C’est comme la chaîne et la trame du tissu religieux. La communauté des 

croyants — le Peuple élu, l’Eglise ou l’Umma — est d’autant plus forte que ce double lien 

est plus solide. Mais quel est, pour les sciences humaines, son contenu effectif ? Ce ne 

peut être qu’un phénomène humain, à la fois psychologique, historique et social. Ce qui 

relie les croyants entre eux, du point de vue d’un observateur extérieur, ce n’est pas Dieu, 

dont l’existence est douteuse, c’est qu’ils communient dans la même foi. Tel est d’ailleurs, 

selon Durkheim et la plupart des sociologues, le vrai contenu de la religion, ou sa 

principale fonction : elle favorise la cohésion sociale en renforçant la communion des 

consciences et l’adhésion aux règles du groupe. La peur du gendarme ou du qu’en-dira-t-

on ne suffit pas. La convergence des intérêts ne suffit pas. Elles sont d’ailleurs l’une et 

l’autre inconstantes (il n’y a pas toujours de témoin, et les intérêts s’opposent au moins 



aussi souvent qu’ils convergent). On a besoin d’autre chose : d’une cohésion plus 

profonde, plus essentielle, plus durable, parce que plus intérieure ou plus intériorisée. C’est 

ce que j’appelle la communion. Comment une société pourrait-elle s’en passer ? Ce serait 

renoncer à faire lien, à faire communauté, donc à elle-même. Car c’est la communion qui 

fait la communauté, bien davantage que l’inverse : ce n’est pas parce qu’il y a une 

communauté déjà constituée par ailleurs qu’il y a communion ; c’est plutôt parce qu’il y a 

communion qu’il y a communauté, et non un simple conglomérat d’individus juxtaposés ou 

concurrents. Un peuple est plus et mieux qu’une horde. Une société, plus et mieux qu’une 

multitude. 

Reste alors à savoir ce que c’est qu’une communion… Voici ma définition : 

Communier, c’est partager sans diviser. Cela semble paradoxal. S’agissant de biens 

matériels, de fait, c’est impossible. On ne peut pas communier en un gâteau, par exemple, 

car la seule façon de le partager, c’est de le diviser. Plus vous serez nombreux, plus les 

parts de chacun seront petites ; et si l’un d’entre vous en a plus, les autres en auront 

moins. Dans une famille ou un groupe d’amis, en revanche, les convives peuvent 

communier dans le plaisir qu’ils ont à manger ensemble un très bon gâteau : tous 

partagent la même délectation, mais sans avoir besoin pour cela de la diviser. Si nous 

mangeons ce gâteau à cinq ou six, le plaisir n’est en rien amputé par rapport au plaisir 

qu’il y aurait à le manger tout seul. Au contraire, il en est plutôt augmenté : le plaisir de 

chacun, entre amis, est comme redoublé par le plaisir de tous ! Les ventres, certes, auront 

une part plus petite. Mais les esprits, un plaisir plus grand, une joie plus grande, comme 

augmentée, paradoxalement, par le partage. C’est pourquoi on parle de communion des 

esprits — parce que seul l’esprit sait partager sans diviser. 

Il en va de même, mutatis mutandis, à l’échelle d’une société ou d’un Etat. On ne 

communie pas dans le budget national, du moins pas d’un point de vue comptable : si l’on 

affecte davantage de ressources à l’agriculture, il y en aura moins pour l’éducation ou 

l’industrie ; si on en donne plus aux chômeurs, il y en aura moins pour les salariés ou les 

retraités, etc. En revanche, dans une société démocratique et douée de cohésion, comme il 

faut qu’elle le soit, on peut communier dans l’amour de la patrie, de la justice, de la 

liberté, de la solidarité, bref dans un certain nombre de valeurs communes, qui donnent un 

sens à ce budget et en font autre chose qu’une simple question de rapport de forces, de 

lobbying ou d’arithmétique. Et que chacune de ces valeurs soit partagée par un grand 

nombre d’individus, comme c’est évidemment souhaitable, cela ne diminue en rien son 

importance pour chacun. Au contraire ! Chaque individu y est d’autant plus attaché qu’il 

sait que d’autres, qui font partie de la même communauté que lui, le sont également. Le 



sentiment d’appartenance et la cohésion vont ensemble. C’est ce qu’on appelle une culture 

ou une civilisation : une communion des esprits — historiquement et socialement 

déterminée — à l’échelle d’un ou plusieurs peuples. Il n’y aurait pas de peuple autrement. 

Il n’y aurait que des individus. Il n’y aurait pas de société autrement. Il n’y aurait que des 

foules et des rapports de forces. 

Un peuple est une communauté. Cela suppose que les individus qui le composent 

communient en quelque chose. Cette communion a beau être toujours inégale et relative, 

toujours conflictuelle (la civilisation n’est pas un long fleuve tranquille), toujours fragile et 

provisoire (aucune civilisation n’est immortelle), elle n’en est pas moins nécessaire, ou 

plutôt elle ne l’est que davantage. Aucune société, sans elle, ne pourrait se développer, ni 

même subsister. La loi ne peut pas tout. La répression ne peut pas tout. On ne va pas 

mettre un policier derrière chaque individu... D’ailleurs, si tel était le cas, qui mettrait-on 

derrière les policiers ? La démocratie est une grande chose. L’ordre public est une grande 

chose. Mais qui ne tiennent lieu ni l’une ni l’autre de la communion qu’elles supposent. 

Pas de société sans lien : pas de société sans communion. Cela ne prouve pas que 

toute communion, ni donc toute société, nécessite la croyance en un Dieu personnel et 

créateur, ni même en des forces transcendantes ou surnaturelles. En quelque chose de 

sacré ? C’est une question de définition. 

Si l’on entend par sacré ce qui a rapport au surnaturel ou au divin, cela nous renvoie 

au cas précédent, et rien n’interdit qu’une société moderne puisse avantageusement s’en 

passer. Une élection vaut mieux qu’un sacre ; le progrès vaut mieux qu’un sacrement ou 

qu’un sacrifice (au sens où l’on sacrifiait un animal ou un être humain, dans plusieurs 

civilisations antiques, pour amadouer les puissances invisibles). Agamemnon, pour obtenir 

des dieux un vent favorable, fit égorger sa fille Iphigénie. Qu’est-ce d’autre, à nos yeux, 

qu’un crime doublé de superstition ? L’histoire est passée par là, et c’est tant mieux. Les 

Lumières sont passées par là. Un grigri, pour nous, relève de la superstition davantage que 

de la spiritualité ; un holocauste, de l’horreur davantage que de la religion. 

En revanche, si l’on entend par sacré ce qui a une valeur absolue, ou qui semble 

telle, ce qui s’impose de façon inconditionnelle, ce qui ne peut être violé sans sacrilège ou 

sans déshonneur (au sens où l’on parle du caractère sacré de la personne humaine, du 

devoir sacré de défendre la patrie ou la justice, etc.), il est vraisemblable qu’aucune 

société ne puisse durablement s’en passer. Le sacré, pris en ce sens, c’est ce qui peut 

justifier, parfois, qu’on se sacrifie pour lui. Ce n’est plus le sacré du sacrificateur (qui 

sacrifie les autres) ; c’est celui du héros (qui se sacrifie lui-même) ou des braves gens (qui 

seraient prêts, peut-être, à le faire). Disons que c’est la dimension de verticalité, d’absolu 



ou d’exigence (selon les mots qu’on voudra utiliser) de l’espèce humaine, dimension qui 

fait de nous — grâce à la civilisation — autre chose et plus que des animaux. On ne peut 

évidemment que s’en réjouir. Mais cela ne requiert aucune métaphysique particulière, ni 

aucune foi proprement religieuse ! L’humanité, la liberté ou la justice ne sont pas des 

entités surnaturelles. Aussi un athée peut-il les respecter — voire se sacrifier pour elles —, 

au même titre qu’un croyant. Un idéal n’est pas un Dieu. Une morale ne fait pas une 

religion.  

Concluons, sur ce point. Aucune société ne peut se passer de communion ; mais 

(sauf à définir la religion par la communion, ce qui rendrait l’un de ces deux mots inutile) 

toute communion n’est pas religieuse : on peut communier dans autre chose que dans le 

divin ou le sacré. C’est surtout la réciproque qui m’importe : une société peut assurément 

se passer de dieu(x), et peut-être de religion ; aucune ne peut se passer durablement de 

communion. 

 

 

… ni de fidélité 

 

La deuxième étymologie possible me paraît la plus vraisemblable. Beaucoup de 

linguistes pensent, comme déjà Cicéron, que religio vient plutôt de relegere, qui pouvait 

signifier « recueillir » ou « relire ». En ce sens, la religion n’est pas, ou pas d’abord, ce qui 

relie, mais ce qu’on recueille et relit (ou ce qu’on relit avec recueillement) : des mythes, 

des textes fondateurs, un enseignement (c’est l’origine en hébreux du mot Torah), un 

savoir (c’est le sens en sanskrit du mot Véda), un ou plusieurs livres (Biblia en grec), une 

lecture ou une récitation (Coran en arabe), une Loi (Dharma en sanskrit), des principes, 

des règles, des commandements (le Décalogue, dans l’Ancien Testament), bref une 

révélation ou une tradition, mais assumée, respectée, intériorisée, à la fois individuelle et 

commune (c’est où les deux étymologies possibles peuvent se rejoindre : relire, même 

séparément, les mêmes textes, cela crée du lien), ancienne et toujours actuelle, 

intégratrice (à un groupe) et structurante (pour l’individu comme pour la communauté). La 

religion, selon cette étymologie, doit moins à la sociologie qu’à la philologie : c’est l’amour 

d’une Parole, d’une Loi ou d’un Livre – d’un Logos. 

Le lien n’en existe pas moins, mais il est plutôt diachronique que synchronique : il 

relie le présent au passé, les vivants aux morts, la piété à la tradition ou à la Révélation. 

Toute religion est archaïque, au triple sens étymologique et non péjoratif du mot : c’est un 

commencement (arkhê) ancien (arkhaios) qui commande (arkhein). « D’où peut venir le 



salut ? », demandait Simone Weil. Et elle répondait : « Du passé seul, si nous l’aimons. » 

On aurait tort d’y voir un programme politique réactionnaire. Il ne s’agit pas de politique. Il 

s’agit de spiritualité. Il s’agit de civilisation. C’est le contraire de la barbarie, qui veut faire 

table rase du passé. C’est le contraire de l’inculture, qui ne connaît que le présent. 

« L’esprit, c’est la mémoire », disait saint Augustin. Cela vaut pour les peuples comme 

pour les individus. 

Une religion, si l’on se fie à ce que suggère cette étymologie, relève moins de la 

communion (qui relie) que de ce que j’appelle la fidélité (qui recueille et relit), ou plutôt 

elle ne relève de celle-là qu’à proportion de celle-ci. C’est en recueillant-répétant-relisant 

les mêmes paroles, mythes ou textes (selon qu’il s’agit de cultures orales ou écrites) qu’on 

finit par communier dans les mêmes croyances ou les mêmes idéaux. Le relegere produit 

le religare, ou le rend possible : nous relisons, donc nous nous relions. Le lien ne se crée (à 

chaque génération) qu’à la condition d’abord de se transmettre (entre les générations). 

C’est en quoi la civilisation toujours se précède elle-même. On ne peut se recueillir 

ensemble (communier) que là où quelque chose, d’abord, a été recueilli, enseigné, répété 

ou relu. Pas de société sans éducation. Pas de civilisation sans transmission. Pas de 

communion sans fidélité. 

Je prends ce mot de « fidélité » à dessein, parce qu’il est en français le doublet, 

comme disent les linguistes, d’un autre mot, qui est le mot « foi » : les deux vocables ont 

la même origine étymologique, en l’occurrence le latin fides, mais bien sûr, en français 

moderne, deux sens différents. Cette origine commune et cette évolution divergente 

m’éclairent l’une et l’autre. J’y reconnais quelque chose de notre histoire, et de la mienne. 

La fidélité, c’est ce qui reste de la foi quand on l’a perdue. J’en suis là. Je ne crois plus en 

Dieu, depuis fort longtemps. Notre société, en tout cas en Europe, y croit de moins en 

moins. Est-ce une raison pour jeter le bébé, comme on dit familièrement, avec l’eau du 

bain ? Faut-il renoncer, en même temps qu’au Dieu socialement défunt (comme pourrait 

dire un sociologue nietzschéen), à toutes ces valeurs – morales, culturelles, spirituelles – 

qui se sont dites en son nom ? Que ces valeurs soient nées, historiquement, dans les 

grandes religions (spécialement dans les trois grands monothéismes, pour ce qui concerne 

nos civilisations), nul ne l’ignore. Qu’elles aient été transmises, pendant des siècles, par la 

religion (spécialement, dans nos pays, par les Eglises catholiques et protestantes), nous ne 

sommes pas prêts de l’oublier. Mais cela ne prouve pas que ces valeurs aient besoin d’un 

Dieu pour subsister. Tout prouve, au contraire, que c’est nous qui avons besoin d’elles – 

besoin d’une morale, d’une communion, d’une fidélité – pour pouvoir subsister d’une façon 

qui nous paraisse humainement acceptable. 



La foi est une croyance ; la fidélité, au sens où je prends le mot, est plutôt un 

attachement, un engagement, une reconnaissance. La foi porte sur un ou plusieurs dieux ; 

la fidélité, sur des valeurs, une histoire, une communauté. La première relève de 

l’imaginaire ou de la grâce ; la seconde, de la mémoire et de la volonté. 

Foi et fidélité peuvent bien sûr aller de pair : c’est ce que j’appelle la piété, vers quoi 

tendent, légitimement, les croyants. Mais on peut aussi avoir l’une sans l’autre. C’est ce 

qui distingue l’impiété (l’absence de foi) du nihilisme (l’absence de fidélité). On aurait tort 

de les confondre ! Quand on n’a plus la foi, il reste la fidélité. Quand on n’a plus ni l’une ni 

l’autre, il ne reste que le néant ou le pire. 

Sincèrement, est-ce que vous avez besoin de croire en Dieu pour penser que la 

sincérité vaut mieux que le mensonge, que le courage vaut mieux que la lâcheté, que la 

générosité vaut mieux que l’égoïsme, que la douceur et la compassion valent mieux que la 

violence ou la cruauté, que la justice vaut mieux que l’injustice, que l’amour vaut mieux 

que la haine ? Bien sûr que non ! Si vous croyez en Dieu, vous reconnaissez en Dieu ces 

valeurs ; ou vous reconnaissez Dieu, peut-être, en elles. C’est la figure traditionnelle : 

votre foi et votre fidélité vont ensemble, et ce n’est pas moi qui vous le reprocherai. Mais 

ceux qui n’ont pas la foi, pourquoi seraient-ils incapables de percevoir la grandeur humaine 

de ces valeurs, leur importance, leur nécessité, leur fragilité, leur urgence, et de les 

respecter à ce titre ?  

Faisons une expérience de pensée. Je m’adresse ici aux croyants qui ont, comme 

moi, de grands enfants (les miens sont de jeunes adultes). Imaginez que vous perdiez la 

foi. Après tout, cela se peut… Il est vraisemblable que vous aurez à cœur d’en parler à vos 

proches, par exemple autour de la table familiale, et spécialement à vos enfants. Mais pour 

leur dire quoi ? Si foi et fidélité étaient indissociables, comme certains le prétendent, il 

faudrait leur tenir à peu près ce langage : « Les enfants, il s’est produit en moi un 

changement étonnant : je ne crois plus en Dieu ! En conséquence de quoi je tiens à vous 

dire solennellement que toutes les valeurs que je me suis efforcé de vous transmettre, 

durant votre enfance et votre adolescence, doivent être considérées par vous comme 

nulles et non avenues : c’était du pipeau ! » Reconnaissons que cette position, même 

abstraitement possible, est très improbable. Il est à peu près certain que vous tiendriez un 

discours fort différent, et même opposé, qui pourrait ressembler plus ou moins à celui-ci : 

« Les enfants, il faut que je vous dise quelque chose d’important : j’ai perdu la foi, je ne 

crois plus en Dieu ! Mais bien sûr, s’agissant des valeurs que j’ai essayé de vous 

transmettre, cela ne change rien : je compte sur vous pour continuer de les respecter ! » 

Lequel, parmi les croyants, ne trouve pas ce second discours plus satisfaisant – d’un point 



de vue moral, et même d’un point de vue religieux – que le premier ? Faudrait-il, parce 

qu’on ne croit plus en Dieu, devenir un lâche, un hypocrite ou un salaud ? Bien sûr que 

non ! La foi ne suffit pas toujours – hélas ! – à la fidélité. Mais l’absence de foi n’en 

dispense aucunement. Au reste la foi, en bonne théologie, est une grâce, qui vient de 

Dieu. La fidélité serait plutôt une charge (mais libératrice), à quoi l’humanité suffit. On 

peut, sans déchoir, se passer de la première, point de la seconde. Qu’on ait ou pas une 

religion, la morale n’en continue pas moins, humainement, de valoir. 

Quelle morale ? Nous n’avons guère le choix. Même humaine et relative, comme je le 

crois, la morale ne relève ni d’une décision ni d’une création. Chacun ne la trouve en lui 

qu’autant qu’il l’a reçue (et peu importe au fond que ce soit de Dieu, de la nature ou de 

l’éducation) et ne peut en critiquer tel ou tel aspect qu’au nom de tel ou tel autre (par 

exemple la morale sexuelle au nom de la liberté individuelle, la liberté au nom de la 

justice, etc.). Toute morale vient du passé : elle s’enracine dans l’histoire, pour la société, 

et dans l’enfance, pour l’individu. C’est ce que Freud appelle le surmoi, qui représente le 

passé de la société, disait-il, au même titre que le ça représente le passé de l’espèce. Cela 

ne nous empêche pas de critiquer la morale de nos pères (au reste la libre critique fait 

partie des valeurs qu’ils nous ont transmises), d’innover, de changer ; mais nous savons 

bien que nous ne pourrons le faire valablement qu’en nous appuyant sur ce que nous 

avons reçu – qu’il s’agit moins d’abolir, comme disent les Ecritures, que d’accomplir. 
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