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“Une sagesse de I'amour"

par Jacqueline Remy

Bien plus gu'un exercice de réflexion, la philosophie
est, pour l'‘auteur de Vaincre les peurs (Odile Jacob),
une doctrine de «salut sans dieu». A la fois tentative
de réponse par la raison - et non par la foi - a la
question de la mort et quéte d'un nouvel humanisme.
Entretien

Vous annoncez que la philosophie permet de vaincre les peurs. Est-ce pour cette
raison que la philosophie connait aujourd'hui tant de succes?

- Ce n'est pas nouveau, c'est un retour a la normale. A toutes les époques de son
histoire, la philosophie a rencontré un public trés important, méme a un haut
niveau. Précisément parce qu'elle était présentée comme ce qu'elle est en
réalité: non pas simplement un exercice de réflexion critique, mais une tentative
d'aider les étres humains a vivre mieux, et donc un amour de la sagesse.

Au fond, ce n'est pas le succeés de la philosophie qui vous étonne, mais plutét son
relatif insuccés pendant quelques décennies, en gros, des années 1960 aux
années 1990, c'est cela?

- C'est bien l'idée que j'ai. Le charme de la déconstruction ou du
poststructuralisme, qui ont dominé les années 1960 et 1970 - ce que j'ai appelé
la «pensée 68» - c'est qu'il s'agit de philosophies avant-gardistes, réservées a
une élite, autour de Deleuze, Derrida, Foucault. Ultracritique, la pensée 68 a
voulu déconstruire une tradition triomphante qui est celle de I'Occident, du
rationalisme classique. Elle est donc a la fois assez ésotérique, volontiers obscure
et de toute facon marginale par golt, d'ou sa séduction. Mais c'est plutot ce
moment-la qui fut une exception dans I'histoire de la philosophie. Car il y a
toujours eu des best-sellers de la pensée, d'Epictéte a Sartre, en passant par
Rousseau et Kant. Entre les deux éditions de la Critique de la raison pure (1781
et 1787), un ouvrage pourtant incroyablement difficile a lire, 3 000 publications
lui ont été consacrées. Méme aux Etats-Unis, sur John Rawls, probablement
I'auteur sur lequel on a le plus écrit, il y eut des dizaines et des dizaines de
milliers de publications en quelques années, juste apres la sortie, en 1971, de sa
Théorie de la justice. L'existentialisme a fait I'objet d'une mode, et Sartre a été
un personnage sacralisé.

N'avez-vous pas le sentiment que vous, les «nouveaux» nouveaux philosophes a
la mode, prenez un peu le relais des psys? N'étes-vous pas des «marchands de
bonheur», pour reprendre une expression que vous dénoncez?

- Relisez Epictéte ou Epicure. Les grands philosophes parlent de la peur de la
mort, c'est I'un de leurs thémes principaux. La philosophie est méme présentée a
I'époque comme une thérapie, et cela restera une constante. Pour autant, je ne
crois pas que la philosophie permette d'extirper les peurs.



Alors, pourquoi titrez-vous votre livre Vaincre les peurs? I/ est vrai que vous en
rabattez, finalement, puisque, au dernier chapitre, vous promettez seulement de
les «apprivoiser»: vous n'y croyez pas vous-méme! Est-ce que la religion n'est
pas plus efficace pour vaincre les peurs?

- Si, elle est mille fois plus efficace quand on y croit. Trois discours nous
promettent de faire quelque chose des peurs: le discours religieux, le discours
psy et le discours philosophique. La particularité du discours philosophique, c'est,
comme le dit trés bien Epictéte, non pas de prétendre nous débarrasser des
peurs, mais de nous apprendre a en faire quelque chose, de les vaincre, au sens
ou le judoka fait quelgue chose de la force de son adversaire: il s'en sert comme
d'un levier. Cela dit, je n'ai jamais rencontré de croyant véritablement
débarrassé des peurs. Quant a mes amis en analyse, je les vois généralement en
proie aux mémes phobies aprés dix ou vingt ans de divan.

La philosophie, tout de méme, n'a pas les moyens de nous promettre la lune,
contrairement a la religion, qui, elle, propose une alternative a la mort.

- Le Christ, en particulier, nous propose la plus belle alternative qui soit, en nous
promettant de retrouver les gens qu'on aime aprés la mort. Trés bien. Mais il
faut y croire. Et encore... Je ne pense pas qu'on se débarrasse des peurs au sens
ou on les exterminerait. C'est une illusion. On apprend a vivre avec elles ou a les
apprivoiser, comme le Petit Prince avec son renard. Se sauver de la peur, c'est la
transformer en quelque chose d'utile, de positif. Est-ce qu'on agirait si on n'avait
pas peur? D'ailleurs, je ne crois pas au bonheur.

Vous ne croyez pas au bonheur, ou est-ce un concept sans intérét?

- Je n'y crois pas, parce que la chose est indéfinissable. Kant disait que c'est une
idée de l'imagination, sans contenu. Le bonheur n'est pas un état stable auquel
on pourrait parvenir comme au bout d'un jeu de I'oie.

La philosophie ne peut-elle pas nous aider a étre heureux?

- Pas exactement. L'état auquel la sagesse pourrait éventuellement nous
permettre d'accéder, c'est la sérénité, ce qui n'est pas la méme chose. On peut
mettre les peurs a distance, c'est I'un des messages du stoicisme ou du
bouddhisme. Apprendre a vivre, en particulier, avec la mort de l'autre. Ce qui
nous impose un certain nombre d'impératifs qui ne sont pas moraux mais
relevent de la sagesse. Comment vivre avec les gens qu'on aime en ayant la
pleine conscience qu'ils sont mortels? Questions que la religion et Ia
psychanalyse ont tendance a évacuer, la premiére en nous disant que nous
sommes immortels et en parlant d'éternité, la seconde en affirmant qu'agiter ce
probléme est pathologique, comme dirait Freud, et que c'est une bétise. Je crois
I'inverse: nous avons intérét a penser a la mort tous les jours. Quand on regarde
comment on est fait - des petits morceaux de chair entourés de peau rose ou
brune - et qu'on voit qu'on peut a la moindre coupure ou blessure souffrir ou
mourir, je trouve que l'angoisse n'est pas pathologique. C'est plutot un signe de
lucidité, une injonction d'en faire quelque chose.

Il faut apprendre a se résigner a la condition humaine?

- Non, il ne faut pas se résigner. Nous ne sommes pas faits pour cela. Epictete
dit a son disciple: «Quand tu embrasses ton fils ou ta fille, pense qu'il peut
mourir, il est comme la tasse en verre qui peut se casser.» La question du deuil
est fondamentale. Il y a la promesse de la résurrection des corps, spécifique au



christianisme, et différente de la réincarnation, qui, dans le bouddhisme, est une
punition: on est réincarné tant qu'on n'a pas atteint la sagesse. Le stoicisme,
comme le bouddhisme, au fond, nous invite au non-attachement, c'est-a-dire,
finalement, a une forme de vie monastique: on ne peut pas vraiment étre
«sage» en famille, car on s'y attache forcément, a ses proches. Or on ne peut
mourir bien que si I'on détache les adhérences: il faut voyager léger. Moi,
j'aurais envie de penser une troisieme voie, une sagesse de I'amour. Vivre avec
des mortels nous l'impose. Par exemple, se réconcilier avec les gens qu'on aime,
en particulier ses parents - avec lesquels on est forcément en conflit - est un
impératif de sagesse. Il ne s'agit pas en l'occurrence d'une exigence morale. Il
faut se réconcilier parce qu'aprés ce sera trop tard. Autre exemple: avec les gens
gu'on aime, doit-on tirer les choses au clair en cas de conflit, et jusqu'ou? La
somme de malentendus qu'il y a dans une vie amoureuse ou amicale est quelque
chose de fascinant. Mais I'idéal de transparence n'est pas le plus juste qui soit.
On peut parfois communiquer beaucoup mieux, de fagon tout a fait authentique,
par des biais qui n'ont rien a voir avec la transparence et la rationalité.

C'est ce que vous appelez la théorie du «salut sans dieu»?

- La plupart des grandes théories philosophiques sont des doctrines du salut
sans dieu. Quelle est, par exemple, la stratégie des stoiciens pour se sauver de
cette peur de la mort? Ils disent que la seule facon de s'en débarrasser, c'est de
comprendre par la thebria que nous ne sommes qu'un fragment de I'ordre du
monde, notre «terrain de jeu», et de nous y ajuster - c'est le but de la morale -
pour y trouver notre place naturelle. Il s'agit donc d'une réponse athée a la peur
de la mort, par la raison et par soi-méme, et non pas, comme dans les religions,
par la foi et par Dieu. Nietzsche parle de I'«amor fati» (amour de ce qui est
envoyé par le réel) et de I' «<innocence du devenir», ce moment ou |'on accéde a
la victoire contre les «passions tristes» - culpabilité, regrets, nostalgie et
espérance - tous ces sentiments ou se niche la peur. Méme dans la tradition
matérialiste, on a donc affaire a des doctrines du salut. Dans une autre tradition,
lorsque Kant se demande ce qu'il nous est permis d'espérer, il pose aussi la
question du salut.

Il s'agit, dites-vous, de construire une «vie bonne» au sens philosophique du
terme.
- C'est-
accede

a-dire une vie débarrassée du caractére négatif des peurs, une vie qui
a la sagesse.

Est-ce que I'époque actuelle manque de morale?

- Non, jamais nous n'avons vécu une époque aussi bourrée de principes,
d'éthique et de professions de foi. La morale commune, en Occident, c'est celle
des droits de I'homme, qui est trés belle et, quoi qu'on en dise, largement
pratiquée. C'est du kantisme appliqué. Nous vivons dans une société pleine de
morale, mais vide de sens, de sagesse et de salut. On ne manque pas d'éthique,
mais de spiritualité.

Nous tournons a vide?
- Non. Mais la morale ne résout pas les problemes existentiels: a quoi sert de
vieillir, comment éduquer ses enfants, comment vivre le deuil de I'étre aimé...



Vous protestez contre l'idée commune selon laquelle la philo sert a poser des
questions plutét qu'a offrir des réponses. Pourquoi?

- Cette illusion est liée au fait que lorsqu'on a institué la classe de philosophie en
1906 en France, puis de par le monde, on pensait que, pour exercer le droit de
vote, moment fort de la citoyenneté, il fallait étre capable de penser par soi-
méme, et donc de confronter les opinions qui sont sur le marché. Voila pourquoi
on I'a enseignée au seuil de la vie adulte. Je n'ai rien contre. Mais ce qu'on
enseigne - en gros, une réflexion sur de grandes notions - reléve plutét a mes
yeux de l'instruction civique. Cela n'a rien a voir avec la philosophie, qui tourne
autour d'une problématique en elle-méme assez simple: comment parvenir a une
vie bonne? Ce sont les réponses, pas la question, qui sont grandioses et tres
différentes aussi les unes des autres.

La philo dés le collége, vous étes pour?

- Si lI'on considere la philosophie comme un art du débat ou de la réflexion
critique sur les grandes notions, pourquoi pas? Mais c'est de la «causette»,
comme on dit dans I'école de ma fille, de l'instruction civique ou de la morale
appliquée. Rien a voir avec la philosophie.

Les cafés philo, c'est de la causette?
- Oui. Si on avait dit a Spinoza que la philosophie consistait a débattre de la
peine de mort et a exprimer une pensée pour ou contre ceci ou cela, il serait
tombé de sa chaise. Cette conception francaise de la philo est tres liée a
I'héritage chrétien de la scolastique.

C'est-a-dire?

- Quand le christianisme I'a emporté, au Ile ou au IIle siécle, en Europe, sur la
pensée antique, les questions ultimes, de sens, de salut, de vie bonne, se sont
trouvées réglées par la religion. Il ne restait plus a la philosophie qu'a clarifier les
concepts: c'est la scolastique. A quoi I'esprit républicain a ajouté I'idéal du penser
par soi-méme, donc de l'autonomie critique. Si la France est fille de I'Eglise et
mere de la République, le programme de philosophie est doublement inscrit dans
la tradition de ce pays.

C'est Nietzsche, dites-vous, qui va nous précipiter dans la période présente.

- Il se prétend I'héritier des philosophes des Lumieres, mais il va les critiquer
autant que les chrétiens ou les Grecs. Il reprend d'ailleurs cet esprit critique des
Lumieres - un acide que rien ne peut arréter - mais le pousse jusqu'au bout. Les
démocrates républicains des Lumiéres ont gardé a ses yeux quelque chose de la
religion, qui est I'idée d'idéal, c'est-a-dire I'un des visages de l'opposition entre
I'ici-bas et l'au-dela. Or, selon Nietzsche, l'idéal ne sert qu'a nier le réel.
Nietzsche est a la métaphysique ce que Schoenberg est a la musique ou Picasso
a la peinture. On ne peut plus revenir en arriere. Mais je défends une philosophie
reposant sur une conception de la transcendance dans l'immanence a soi qui
échappe a mon sens a la déconstruction nietzschéenne.

Pouvez-vous l'expliquer?

- Par exemple, quand on découvre une vérité, si mince soit-elle - par exemple, 2
+ 2 = 4 - c'est transcendant par rapport a notre subjectivité particuliere, c'est
une évidence, et pourtant c'est bien en soi qu'on découvre cette vérité. Quand on
tombe amoureux, on aime quelqu'un qui est autre que soi, mais c'est aussi en
soi qu'on vit I'état amoureux: on a une transcendance dans l'immanence, et ce



n'est pas de l'ordre de l'idéal. C'est sur elle qu'on peut construire un humanisme
postnietzschéen et postidéaliste. La problématique de la philosophie
contemporaine est la: quelle sagesse une telle transcendance nous impose-t-
elle?

Nous voici revenus a votre «sagesse de l'amour» ...

- Il y a dans I'amour de l'autre un appel a la transcendance qui nous impose
certaines exigences. C'est I'nomme-dieu, I'hnomme qui a en lui quelque chose qui
nous appelle a la transcendance, qui n'est pas un idéal, mais une réalité. Pascal a
écrit un texte sur I'amour que j'adore: est-ce que je tombe amoureux parce
gu'elle est comme ci ou comme ¢a, qu'elle a telle ou telle qualité? Non. Ce qu'on
aime chez quelgu'un, ce ne sont ni ses qualités objectives ni ses particularités
locales, mais sa singularité. Aimer quelqu'un, c'est pouvoir dire: «Ca, c'est bien
toi.» Savoir qu'il n'est pas remplacable. La sagesse consiste a apprendre a vivre
avec cette question: «Qu'est-ce que je fais de la singularité que j'aime en l'autre,
sachant gqu'elle est atrocement fragile?» Comment vaincre ma peur de le perdre?
Ou plutét, que faire de cette peur? Voila une vraie question philosophique.

Le succes actuel de la philosophie se nourrit-il de I'échec de la pensée collective?
Chacun cherche pour soi, aujourd’'hui.

- Depuis une quarantaine d'années, en Europe et en France, le rapport entre
I'individuel et le collectif, entre la sphéere privée et la sphére publique, s'est
inversé. En gros, on vivait dans une conception du rbéle de I'Etat qui était:
lorsque l'intérét supérieur de la nation l'exige, la vie privée doit se soumettre.
Avec 68, le rapport s'est inversé. L'Etat s'est trés progressivement mis au service
de la réalisation des individus, et le sens de la vie privée est devenu plus
important que les intéréts supérieurs de la nation. Un grand ministre, de nos
jours, n'est plus au service de la France, il est au service des Francais. Mais, au
fond, nous avons tous les mémes préoccupations, soucis, conflits, peurs. A la
vérité, les problemes individuels sont devenus les problemes collectifs
d'aujourd'hui. La politique est devenue l'auxiliaire de la vie privée. Mais servir les
familles, c'est aussi noble que servir la nation. L'individuel n'est pas a opposer au
collectif. Le collectif, c'est de I'individuel répété. J'ai plutét tendance a penser que
c'est un progrés. Donc, quand je parle philosophie a ma fille, je m'adresse a tout
le monde.
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