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PROLOGUE

Jésus face au Grand Inquisiteur

« L'action se passe en Espagne, a Séville, a I'époque la plus terrible de I'Inquisition, lorsque
chaque jour s'allumaient des bluchers a la gloire de Dieu. » Ainsi débute I'épisode du Grand
Inquisiteur, dans Les Fréres Karamazov, le chef-d'oeuvre de Dostoievski. Bien que ne
partageant pas la foi chrétienne de I'écrivain russe, Freud considérait ce roman comme « le plus
imposant qui ait jamais été écrit » et I'histoire du Grand Inquisiteur comme « une des plus
hautes performances de la littérature mondiale» (1).

Dans ce texte d'une vingtaine de pages, Dostoievski raconte une légende: celle du retour du
Christ sur terre, a Séville, au XVle siecle. Il est apparu doucement, sans se faire remarquer, et,
curieusement, tous le reconnaissent. « Silencieux, il passe au milieu de la foule avec un sourire
d'infinie compassion. Son coeur est embrasé d'amour, ses yeux dégagent la Lumiere, la
Science, la Force, qui rayonnent et éveillent I'amour dans les coeurs. » Le peuple est comme
aimanté et le suit dans l'allegresse. Il arrive sur le parvis de la cathédrale et ressuscite une petite
fille que I'on s'apprétait a enterrer. C'est alors qu'arrive le cardinal Grand Inquisiteur, le maitre
des lieux, qui a déja fait brller une centaine d'hérétiques en cette meme place. « C'est un grand
vieillard, presque nonagénaire, avec un visage desséché, des yeux caves, mais ou luit encore
une étincelle. »; Il a tout vu : l'arrivée de 'homme, la foule en liesse, le miracle. Il donne l'ordre
de faire arreter le Christ. « Si grande est sa puissance et le peuple est tellement habitué a se
soumettre, a lui obéir en tremblant, que la foule s'écarte devant ses sbires.» On enferme le
prisonnier dans une étroite cellule du batiment du Saint-Office. A la nuit tombée, le Grand
Inquisiteur vient lui rendre visite, seul. «C'est Toi, Toi? l'apostrophe-t-il. Pourquoi es-tu venu
nous déranger? » Le prisonnier ne dit rien. Tl se contente de regarder le vieillard. Alors celui-ci
reprend: «N'as-tu pas dit bien souvent: « Je veux vous rendre libres. » Eh bien! Tu les as vus les
hommes « libres », ajoute le vieillard d'un air sarcastique. Oui cela nous a couté cher, poursuit-il
en le regardant avec sévérite, mais nous avons enfin achevé cette oeuvre en ton nom. [...]
Sache que jamais les hommes ne se sont crus aussi libres qu'a présent, et pourtant, leur liberté,
ils I'ont humblement déposée a nos pieds. »

Puis le cardinal explique a Jésus qu'il n'aurait jamais du résister aux trois tentations diaboliques:
changer les pierres en pains, se jeter du haut du pinacle du Temple et demander aux anges de
le sauver, et accepter de régner sur tous les royaumes du monde (Matthieu, 4, 1-11). Car,
poursuit-il, il n'y a que trois forces qui peuvent subjuguer la conscience humaine: le miracle, le
mystere et l'autorité. «Et toi tu veux aller au monde les mains vides, en préchant aux hommes
une liberté que leur sottise et leur ignominie naturelle les empéchent de comprendre, une liberté
qui leur fait peur, car il n'y a, et il n'y a jamais rien eu, de plus intolérable pour I'homme et pour la
société! [...] Il n'y a pas, je te le répete, de souci plus cuisant pour I'homme que de trouver au
plus tot un etre a qui déléguer ce don de la liberté. [...] La encore tu te faisais une trop haute
idee des hommes, car ce sont des esclaves. [...] Nous avons corrigé ton oeuvre en la fondant
sur le miracle, le mystere, |'autorité. Et les hommes se sont réjouis d'gtre de nouveau menés
comme un troupeau et délivres de ce don funeste qui leur causait de tels tourments. [...]



Demain, sur un signe de moi, tu verras ce troupeau docile apporter des charbons ardents au
blcher ou tu monteras, pour etre venu entraver notre oeuvre. »

L'Inquisiteur se tait. Il attend avec nervosité la réponse du prisonnier qui I'a écouté pendant des
heures en le fixant de son regard calme et pénétrant. « Le vieillard voudrait qu'il lui dise quelque
chose, fut-ce des paroles ameres et terribles. Tout a coup, le prisonnier s'approche en silence
du nonagénaire et baise ses levres exsangues. C'est toute la réponse. Le vieillard tressaille, ses
levres remuent ; il va a la porte, 'ouvre et dit: « Va-t'en et ne reviens plus... plus jamais! » Et il le
laisse aller dans les ténebres de la ville. »

Une incroyable perversion

Cette legende du Grand Inquisiteur traduit en termes romanesques ce que fut en certains points
essentiels la réalité de [I'histoire du christianisme: une inversion radicale des valeurs
évangéliques. Dostoievski met l'accent sur ce qui lui semble le plus important dans cette
trahison: le message de liberté du Christ a été rejeté par I'Eglise, au nom de la faiblesse
humaine, afin d'asseoir son pouvoir. Il entend montrer que l'institution ecclésiale a cédé aux
tentations diaboliques auxquelles Jésus avait su résister. Au cours de son histoire, elle a
progressivement succombé a la tentation d'aliéner les consciences humaines en apportant aux
hommes ce qu'ils désirent le plus: le miracle, le mystere et l'autorité. En d'autres termes, elle leur
a offert la sécurité, sous les trois formes du miracle du pain (elle les nourrit et prend soin de
leurs besoins vitaux), du mystere qui fonde sa légitimité et rassure (le dogme) et d'un pouvoir
incontestable qui apporte l'ordre. Ce faisant, elle les a aliénés, avec leur consentement, dans la
certitude d'agir pour leur bien. Le choix de l'interlocuteur du Christ imaginé par Dostoievski n'est
évidemment pas neutre. Car l'Inquisition, c'est cette incroyable perversion, en opposition
radicale avec le message des Evangiles et méme totalement inconcevable aux temps héroiques
de I'Eglise primitive, a laquelle arrive progressivement l'institution au fil des siecles: torturer et
tuer des gens pour leur bien, au nom de la charité chrétienne.

Bien sir, I'histoire du christianisme ne se résume pas aux buchers de l'Inquisition, ni aux
conversions forcées, ni aux Etats pontificaux, ni aux croisades, ni a la débauche sexuelle des
papes de la Renaissance ou aux prétres pédophiles actuels, ni a la condamnation de Galilée, ni
au massacre des Juifs et des paiens. L'histoire du christianisme, c'est aussi celle des éveques
qui créent des asiles pour recueillir les pauvres et les malades, des martyrs qui refusent
d'abjurer leur foi, des moines qui renoncent a tout pour prier pour le monde, des saints qui
embrassent les Iépreux et consacrent leur vie aux plus démunis, des batisseurs de cathédrales
et des chefs-d'oeuvre artistiques inspirés par la foi, des missionnaires qui créent des écoles et
des dispensaires, de savants théologiens qui fondent des universités, des simples et
innombrables fideles qui pratiquent le bien au nom de leur foi. J'y reviendrai au cours cet
ouvrage. Mais tout ce que les chrétiens et I'Eglise ont fait de bien en ce monde ne pourra jamais
supprimer le scandale et linterrogation face a la pratique inquisitoriale mise en oeuvre et
legitimée pendant cing siecles. Cette subversion des valeurs - appeler un bien « mal » et un mal
« bien » - a des fins de pouvoir est pire que de dire : « Je vais te tuer parce que je te considere
comme dangereux pour moi ou pour l'idéologie dont je suis le gardien. » Un régime autoritaire
ou totalitaire est toujours détestable. Les Grecs et les Romains persécutaient ceux qui refusaient
de rendre un culte aux dieux de la cité ou aux empereurs; l'islam conquérant ne s'est pas privé
d'humilier ou de tuer les infideles qui refusaient de se soumettre a la loi islamique. Hitler a
eliminé sans scrupules des millions de Juifs pour des motifs raciaux, leur déniant toute



humanité. La liste des victimes des totalitarismes et de l'intolérance est longue. Mais il y a une
perversion spécifiqgue a l'Inquisition: on torture des corps pour le bien des ames; on viole les
consciences au nhom de la sauvegarde de leur liberté.

Chrétienté contre christianisme

Je crois que cette perversion extreme a pu avoir lieu parce que le message sur lequel elle s'est
appuyée visait des hauteurs inégalées. Le christianisme a pu atteindre des abimes d'horreur,
parce qu'il propose a des hommes faibles de gravir des sommets vertigineux. Comme le dit
l'adage médiéval: « La corruption du meilleur, c'est le pire. (Crruptio optimi pessima). L'exemple
de l'Inquisition est frappant parce qu'il oppose deux points radicalement antinomiques: le
message révolutionnaire du Christ qui cherche a émanciper l'individu du poids du groupe et de
la tradition en faisant de sa liberté de choix un absolu, et la pratique de l'institution ecclésiale qui
en arrive a nier cette liberté intérieure pour sauvegarder les intéréts du groupe et de la tradition.
Cette inversion radicale est loin d'gétre unique dans I'histoire du christianisme. L'Eglise n'a pas
simplement été en-deca, ou a cdté, des exigences de celui dont elle se réclame. Elle n'a pas
simplement diminué, transformé, attiédi son message. En certains points essentiels, et en tant
qu'institution, elle I'a totalement retourné. Elle I'a subverti. Les penseurs qui ont le mieux su
pointer cette subversion et qui I'ont dénoncée avec le plus de force ne sont pas des hérauts de
I'athéisme... mais des chrétiens convaincus. La raison en est simple: parce qu'ils connaissaient
bien le message des Evangiles, parce qu'il en avaient admiré la profondeur et gouté la saveur,
ils étaient sensibles plus que tout autre, plus que les chrétiens tiedes, les non-chrétiens et les
athées, a sa subversion.

Le philosophe danois SOren Kierkegaard fait partie de ceux-la. Penseur incisif et original, c'est
avant tout un chrétien fervent et tourmenté qui a tenté de mettre en congruence sa vie et sa foi.
Tl récusait pour lui-méme le titre de chrétien, tant il s'en sentait indigne. A ma connaissance,
peu de libertins, de philosophes athées, de libres-penseurs anticlericaux ont écrit des pages
aussi virulentes contre I'Eglise que ce grand croyant. L'Eglise qu'il critique, lui, né en 1813 au
sein du protestantisme danois, est d'abord celle qu'il a sous les yeux et dont il connait bien les
pratiques. Mais au-dela de I'Eglise réformée danoise, c'est toute linstitution ecclésiale qu'il
dénonce, et ce depuis le IVe siecle et 'avenement du christianisme comme religion officielle de
I'Empire romain. Selon lui, depuis cette premiere compromission avec le pouvoir temporel, « la
chrétienté », c'est-a-dire la société européenne devenue chrétienne sous I'égide de I'Eglise, n'a
cessé de tourner le dos au message du Nouveau Testament et le christianisme véritable s'en
est trouvé totalement altéré. Il n'a pas de mots assez durs pour dénoncer la chrétienté comme «
ce crime » (2), « cette illusion » (3), « ce faux » (4), « cette insipide limonade » (5), « ce
marivaudage écoeurant » (6).

Parce qu'elle maintient l'illusion que son discours et ses pratiques sont ceux du christianisme,
alors qu'il n'en est rien, I'Eglise rend le véritable christianisme inaccessible aux hommes, elle le
dissimule. « Une humanité révoltée contre Dieu, secouant le joug du christianisme, serait bien
moins dangereuse que cette escroquerie qui a supprimé le christianisme en favorisant son
extension de maniere frauduleuse » (7), écrit-il encore. Kierkegaard accuse les clercs d'etre
responsables de cette escroquerie, mais il n'est pas tendre non plus pour les millions de fideles
qui y participent sans broncher, se rendant ainsi complices du mensonge. Pourtant, il suffit de
comparer le culte officiel aux textes évangéliques pour constater la contradiction abyssale, qui
devient risible: «Dans la somptueuse cathédrale, voici paraitre le Tres Révérend et Tres



Veénérable prédicateur secret et général de la Cour, I'8lu du grand monde; il parait devant un
cercle choisi d'une élite choisie et il preche avec émotion sur ce texte qu'il a lui-méme choisi:
« Dieu a choisi ce qui est humble et méprisé dans le monde » - et personne ne rit! » (8)

Le philosophe danois explique cette inversion des valeurs évangéliques par l'exigence presque
insoutenable du message christique qui oblige I'nomme a se tenir debout : «Toute la chrétienté
n'est autre chose que l'effort du genre humain pour retomber sur ses quatre pattes, pour se
débarrasser du christianisme 9. » Des lors que seuls des individus courageux, lucides, préets a
faire un effort sur eux-mémes sont capables de mettre en pratique le message des Evangiles, il
s'avere inutile, et méme dangereux, de vouloir convertir le grand nombre. C'est la raison pour
laquelle Kierkegaard s'oppose fermement a la pratique du bapteme des nouveau-nés et rappelle
que les premiers chrétiens étaient tous des adultes convertis, conscients de leur engagement
dans une voie spirituelle accessible a tous, mais exigeante. Ce qui a perverti le christianisme,
c'est donc son succes et sa propagation trop rapides. Dans une telle optique, on peut penser
que Constantin, Théodose, Clovis et Charlemagne ont fait plus de mal au christianisme
authentiqgue que tous les empereurs romains qui avaient persécuté les chrétiens, les rendant
plus forts et plus fideles encore au message du Christ. «Le christianisme a été aboli par sa
propagation, par ces millions de chrétiens de nom dont le nombre cache I'absence de chrétiens
et l'irréalité du christianisme.» (10)

Cette these a évidemment scandalisé les Eglises. Mais elle a trouvé aussi un écho profond chez
certains penseurs chrétiens depuis cent cinquante ans. Un autre électron libre du christianisme
a réecemment repris cette critique en s'interrogeant plus longuement sur la maniere dont s'est
opérée cette inversion: Jacques Ellul (1912-1994). Cet intellectuel atypique, a la fois juriste,
historien, théologien, sociologue, est aussi issu du protestantisme. Il a été I'un des tout premiers
penseurs a dénoncer, des les années cinquante, la nouvelle idéologie de la technique, et ses
conséquences désastreuses, notamment, pour I'environnement. Chrétien lucide et engagé, il
publie en 1984 un

essai au titre on ne peut plus explicite : La Subversion du christianisme. La question qui parcourt
tout l'ouvrage est sans nuance : «Comment se fait-il que le développement de la société
chrétienne et de I'Eglise ait donné naissance a une société, a une civilisation, a une culture en
tout inverses de ce que nous lisons dans la Bible, de ce qui est le texte indiscutable a la fois de
la Torah, des prophetes, de Jésus et de Paul? Je dis bien en tout? Ce n'est pas sur un point qu'il
y a eu contradiction, mais sur tous les points. » (11)

Ellul explique que le christianisme historique est devenu une religion, une morale et un pouvoir
qui s'est enrichi. Or, tout le message du Nouveau Testament était subversif par rapport a la
religion, a la morale, au pouvoir et a I'argent. En tournant le dos au message de ses fondateurs,
l'institution ecclésiale a donc, a son tour, subverti le christianisme. Elle I'a ramené au rang d'une
religion (avec ses rituels et ses dogmes) et d'une morale (du devoir et de la soumission) comme
tant d'autres, et elle s'est laissé corrompre par le pouvoir et par I'argent. Ellul paracheve la
critique du philosophe danois en montrant que la nouveauté profonde du message du Christ a
été oubliee et méme transformée en son exact contraire. Le christianisme des lors est illisible
pour ceux qui ne connaissent pas ses textes fondateurs. C'est sans doute I'une des raisons qui
m'ont poussé a écrire ce livre.



L' « anticléricalisme » du Christ

J'ai découvert les Evangiles a I'age de dix-neuf ans. Ma pensée commencait alors a se forger au
contact christianisme que par les faibles réminiscences de mon éducation catholique et surtout
par ses égarements historiques qui ne me donnaient guere envie de plonger plus avant dans la
connaissance de la religion de mes ancétres. Le bouddhisme, a la rigueur, mais le
christianisme! La découverte de I'Evangile de Jean a été un éblouissement qui m'a fait
apercevoir la modernité et l'universalité d'un message qui dépasse de tres loin le cadre culturel
dans lequel il est né et s'est développé. Les Evangiles n'ont des lors cessé de m'interroger et de
m'accompagner. J'étudie depuis bientdt trente ans la philosophie et I'histoire des religions et
rares sont les textes qui m'ont autant surpris et touché par leur profondeur et leur humaniteé.

Combien de fois ai-je entendu de justes et violentes critiques contre la religion chrétienne, face
auxquelles je ne pouvais m'empécher de répondre, a la maniere de Voltaire ou de Kierkegaard:
Tout cela n'a rien a voir avec le message évangeélique! Il y aurait un livre entier a écrire sur les
coleres du Christ, et I'on verrait qu'elles sont presque toutes a I'encontre de ses disciples (qui ne
comprennent rien a son message et qui veulent - déja! - le transformer) et des hommes religieux
de son époque (scribes, pharisiens, préetres) dont il dénonce I'hypocrisie, le formalisme, le
dogmatisme, le moralisme ou la lecture fondamentaliste des textes. A qui Jésus lance-t-il les
formules devenues célebres: «Arriere Satan » (Vade retro satanas) ? et : « Passe derriere moi
Satan » ? A Judas qui I'a livré? A Pilate qui va le crucifier? Non. Au Diable qui le tente dans le
désert en lui proposant de régner sur tous les royaumes de la terre, il repond: « Arriere Satan »
(11bis), (Matthieu, 4, 10). Et a Pierre, le premier des apdtres, lorsque celui-ci rejette avec
vigueur les paroles de Jésus annongant a ses disciples de maniere prophétique qu'il va monter
a Jérusalem et y mourir, il lance : « Passe derriere moi Satan, car tes pensées ne sont pas
celles de Dieu, mais celles des hommes» (Marc, 8, 33). Comme si le refus de Pierre d'accepter
la fin tragique du Christ annoncait le refus ultérieur des successeurs de Pierre d'accepter la
Croix, c'est-a-dire d'étre fidéles a la vérité quel qu'en soit le prix a payer. Car la croix du Christ ce
n'est pas, et j'y reviendrai, comme on a pu le comprendre dans le cadre d'une théologie doloriste
et sacrificielle, le Fils qui souffre pour apaiser la colere du Pere. Une telle image contredit tout
I'enseignement du Christ et sa révélation d'un Dieu amour. Jésus accepte sa mort parce qu'il n'y
a pas d'autre issue possible pour rester fidele a son message qui devient intolérable aux
autorités religieuses de son époque. Il fallait, soit qu'il se taise et disparaisse, soit qu'il renie son
message, soit qu'il I'assume jusqu'au bout et accepte le prix a payer. Une lecture attentive des
Evangiles le montre bien: Jésus n'est pas mort parce que Dieu avait besoin de souffrances,
mais simplement parce qu'il a été fidele a ce qu'il appelle « la volonté de son Pere ». A Pilate qui
l'interroge et qui a droit de vie et de mort sur lui, Jésus répond : «Je ne suis né et je ne suis venu
dans le monde que pour rendre témoignage a la vérité. Jean, 18, 37). Jésus est mort pour avoir
rendu témoignage jusqu'au bout a la vérité qu'il est venu apporter. C'est sans doute la raison
pour laquelle sa parole sonne encore si juste deux mille ans apres.

Les Evangiles nous montrent qu'il n'a cédé en rien. Ni a la tentation diabolique de transformer
les pierres en pain pour éblouir les foules; ni au désir du peuple d'en faire un roi; ni aux
injonctions de ses apdtres de s'enfuir plutdt que d'aller a une mort certaine en montant a
Jérusalem. Il n'a cédé en rien. Kierkegaard, encore lui, se pose cette étrange question: «De quoi
se ressouvient-on dans l'éternité? » Sa réponse est la suivante : «D'une seule chose : d'avoir
souffert pour la vérité. » Méme si une telle réponse porte évidemment I'empreinte des tourments
et des luttes de son auteur, je crois qu'elle dit quelque chose de profond. Elle s'éclaire au regard
de la vie du Christ : ce qu'il y a de plus déterminant dans une vie, ce qui est éternel - qu'on



I'entende, selon qu'on est croyant ou non, au sens réel ou symbolique -, ce n'est pas ce qu'on a
dit de bien ou ce qu'on a réalisé de grand. Ce sont les moments ou nous avons su rester vrais,
malgré tout ce qu'il nous en a colté et surtout lorsque cela nous a colté. Nous faisons tous cette
expérience. Elle peut parfois conduire jusqu'a la mort. Qu'ils soient croyants ou athées, des
millions d'hommes et de femmes ont péri ou se sont mis en danger pour &tre restés fideles a la
vérité de la dignité humaine, pour ne pas avoir trahi un ami ou un compagnon de résistance,
pour avoir refusé de se soumettre a un acte dégradant ou criminel. Nul n'oubliera, par exemple,
le geste du jeune Chinois qui s'est dressé au péril de sa vie face aux chars sur la place
Tian'anmen en juin 1989. Ces hommes et ces femmes ont rendu, jusqu'a la plus grande
extrémité, témoignage a la vérité de la dignité humaine. Ce sont les vrais saints de I'histoire de
I'humaniteé.

Tout au long de son histoire, I'Eglise a rendu de grands services aux pauvres et aux déshérités,
elle a permis a des saints d'éclore, elle n'a jamais cessé d'annoncer I'Evangile. Grace a elle, et
quels que soient ses égarements, la parole du Christ a été transmise jusqu'a nos jours et elle a
été traduite a peu pres dans toutes les langues. L'Eglise a bien rempli cette mission de
transmission. Mais ce qu'elle a souvent évité, c'est de metire ses pratiques en accord avec le
message qu'elle annongait lorsque cela lui a semblé menagant pour sa propre existence ou pour
son essor. Les premiers chrétiens ont preféré mourir plutdt que de se renier. Un grand tournant
a eu lieu lorsque le christianisme est devenu la religion officielle de I'Empire romain. De
persécutés a cause de leur foi, ils sont rapidement devenus persécuteurs au nom de leur foi.
Les hommes d'Eglise ont été éblouis par le succes foudroyant de leur religion et ont pris gout au
pouvoir. L'institution s'est fortifiee et s'est progressivement davantage préoccupée d'elle-méme
que de sa finalité premiere. L'Evangile a continué d'gtre annoncé, mais I'écart n'a cessé de se
creuser entre les commandements du Christ et les pratiques de linstitution ecclésiale qui
repondaient de plus en plus au besoin d'assurer sa survie, son développement, sa domination.

Bien entendu, I'Inquisition a finalement été supprimée au XVllle siecle. Mais pourquoi? Parce
que l'institution aurait pris conscience de s'gétre abominablement égarée et se serait amendée?
Non. Simplement parce qu'elle n'avait plus les moyens de sa volonté de domination. Parce que
la séparation de I'Eglise et de I'Etat (parfaitement conforme au message du Christ) lui a enlevé
le «bras séculier) sur lequel elle s'appuyait pour faire périr les hérétiques. Parce que les
humanistes de la Renaissance et les philosophes des Lumieres sont passés et qu'ils ont réussi
a faire de la liberté de conscience un droit fondamental de tout étre humain. Aujourd'hui ces
idées se sont imposées a tous en Occident, croyants et non-croyants. Non seulement elles ne
sont pas advenues par I'Eglise, mais contre I'Eglise, qui a lutté de toutes ses forces (
déclinantes) pour essayer de conserver son pouvoir et ses prérogatives. Le grand paradoxe,
l'ironie supréme de I'histoire, c'est que I'avenement moderne de la laicité, des droits de I'homme,
de la liberté de conscience, de tout ce qui s'est fait aux XVle, XVlle et XVllle siecles contre la
volonté des clercs, s'est produit par un recours implicite ou explicite au message originel des
Evangiles. Autrement dit, ce que j'appelle ici « la philosophie du Christ », ses enseignements
éthiques les plus fondamentaux, ne parvenait plus aux hommes par la porte de I'Eglise... alors
elle est revenue par la fenétre de 'humanisme de la Renaissance et des Lumieres ! Pendant ces
trois siecles, alors méme que l'institution ecclésiale crucifie I'enseignement du Christ sur la
dignité humaine et la liberté de conscience par la pratique inquisitoriale, celui-ci ressuscite par
les humanismes.



Le Christ philosophe

Ce paradoxe constitue le theme majeur du livre. Dans un essai qui a fait date, Le
Désenchantement du monde (12), Marcel Gauchet a montré comment le christianisme a été
historiquement la « religion de la sortie de la religion.. Je reprendrai ici a ma maniere cette these
capitale qui permet de comprendre qu'il est erroné de vouloir opposer le christianisme a la
modernité. On peut certes opposer la modernité a l'institution catholique qui a Iutté contre
I'emancipation de la société de sa tutelle, mais certainement pas au message des Evangiles et a
certains de ses développements historiques et intellectuels, comme l'ont d'ailleurs souligné
avant Gauchet des penseurs comme Tocqueville, Weber et méme Nietzsche! Cette réflexion sur
le message éthique du Christ et sur son rdle-clef dans I'avenement de la modernité occidentale
nourrit de maniere singuliere les débats actuels sur le christianisme. Elle éclaire la question du
role de la religion chrétienne dans la construction de l'identité européenne (le débat sur les ~
racines chrétiennes» de I'Europe), mais aussi celle sur I'avenir du christianisme en Occident.

Un mot a propos du titre quelque peu paradoxal du livre : Le Christ philosophe. Comment peut-
on associer la philosophie, discipline qui renvoie dans notre univers culturel a la connaissance
par les seuls efforts de la raison, au « Christ », personnage qui a délivré son message en
reference constante a Dieu? L'objection est évidente, et je I'accepte pleinement. La philosophie
chrétienne est, a strictement parler, un non-sens. Lorsqu'elle se lie a la foi, la philosophie
devient servante de la théologie et perd son statut de philosophie. En méme temps, le message
de Jésus peut etre lu a plusieurs niveaux. On a Surtout retenu la dimension religieuse: Jésus est
un réeformateur du judaisme ou le fondateur de la religion chrétienne. En réalite, le Christ a
surtout initi€ une nouvelle voie spirituelle fondée sur la rencontre avec sa propre personne. Mais
il a aussi transmis un enseignement éthique a portée universelle : non-violence, égale dignité de
tous les etres humains, justice et partage, primat de l'individu sur le groupe et importance de sa
liberté de choix, séparation du politique et du religieux, amour du prochain allant jusqu'au pardon
et a I'amour des ennemis. Cet enseignement est fondé sur la révélation d'un Dieu amour et
s'inscrit donc dans une perspective transcendante. Il n'en demeure pas moins qu'il s'inscrit aussi
dans une profonde rationalite. Ce message éthique est une véritable sagesse, au sens ou
I'entendaient les philosophes grecs. A telle enseigne que les philosophes des Lumieres sont
parvenus a émanciper les sociétés européennes de I'emprise des Eglises en prenant appui sur
cet enseignement, leur projet rationnel d'une morale laique et des droits de I'homme
apparaissant finalement comme une éthique chrétienne sans Dieu et décléricalisée. Pour bien
faire apparaitre dans le titre de cet ouvrage le fait que j'entendais présenter au lecteur le
message le plus universel du Christ, une sagesse qui dépasse largement le cercle des croyants
et le catéchisme des Eglises, il m'est apparu opportun de présenter le Christ sous les trait du
philosophe. Car n'est-il pas tout a la fois un prophete juif, un thaumaturge et un grand sage dans
la ligné du Bouddha et de Socrate? Les croyants ajouteront : Fils de Dieu.

Je ne suis pas le premier, bien évidemment, a considérer le Christ aussi comme un philosophe
et a parler de son message le plus universel comme d'une philosophie. J'ai découvert la formule
« philosophie du Christ » il y a quelques années, sous la plume d'Erasme. J'écrivais un roman
(13) dont I'action se situe au XVle siecle et je cherchais un modele historique pour I'un de mes
personnages, emblématique de I'humanisme de la Renaissance. La figure d'Erasme s'est
naturellement imposée. Je n'avais fait que survoler sa pensée lors de mes études de
philosophie. Je me suis donc plongé dans ses oeuvres completes. Comme presque tous les
penseurs de son époque, Erasme est inclassable selon nos catégories universitaires actuelles:
né aux Pays-Bas, mais ayant inlassablement parcouru I'Europe, profondément catholique et



viscéralement anticlérical, a la fois philosophe, théologien, grammairien, pamphlétaire, il affirme
qu'on ne peut sérieusement étudier le Nouveau Testament sans parler le grec, le latin et
I'nébreu! Bref, c'est un érudit touche-a-tout qui entendait embrasser le savoir universel... ce qui
était presque encore possible a son époque. Il utilise pour la premiere fois cette formule de
« philosophie du Christ » - qu'il emprunte aux peres apologistes alexandrins du ne siecle - dans
une lettre a Paul Volz. Il évoque un projet de pédagogie humaniste qui viserait a rendre
accessible I'essentiel du christianisme sans avoir recours a tous les arguments théologiques qui
le compliquent : la philosophie du Christ.

Le présent ouvrage commencait a germer dans mon esprit et j'ai songé que la partie consacrée
a l'exposé du message fondamental de Jésus - par-dela les expressions et les commentaires
théologiques qui l'alourdissent - faisait bien écho au projet d'Erasme. De plus, la référence a
Erasme sonne juste par rapport a mon propos, qui consiste a montrer comment la parole
évangeélique est revenue se planter au coeur de la modernité dans une perspective humaniste.

Une biographie incertaine, un message révolutionnaire

Une breve explication enfin sur la méthode employée ici. Dans le premier chapitre, qui présente
la vie de Jésus, je fais une critique des sources en m'appuyant sur les recherches les plus
recentes des historiens et des exégetes. On verra alors combien il est difficile d'avoir des
certitudes sur la réalité historique des nombreux événements de la vie de Jésus et de ses
paroles relatés par les Evangiles. Par la suite, et notamment dans le chapitre suivant consacré
au message du Christ, je cesserai de m'interroger pour savoir si telle parole est authentique ou
si tel événement a vraiment eu lieu, car ce n'est plus I'essentiel de mon propos. Dans leur forme
définitive, les Evangiles ont été écrits par des communautés croyantes plusieurs décennies
apres la mort de Jésus. C'est beaucoup mieux que les Sutras du Bouddha qui ont été mis par
écrit pres de cinqg siecles apres sa mort! Mais c'est quand méme trop loin, et trop faiblement
attesté par des sources extérieures pour qu'on puisse se faire une opinion certaine sur ce qui
releve de la réalité historique et de la construction théologique. Les personnes et les groupes qui
ont écrit les Evangiles cherchaient en effet tout autant a convaincre leurs interlocuteurs qu'a
rendre compte de maniere objective des faits. Ces textes ne sont donc pas des reportages
journalistiques qui visent simplement a informer, mais des récits engagés qui visent a la fois a
informer et a enseigner. Malgré tous les efforts de I'exégese scientifique moderne, il est tres
difficile de séparer les deux dimensions. Et, en définitive, cela n'est pas capital pour mon propos.

Car je ne cherche pas avant tout ici a établir une biographie historique de Jésus, mais surtout a
comprendre le message des Evangiles et I'evénement spirituel qui est a leur source. Ce qui
compte des lors, c'est ce que disent ces textes tels qu'ils existent et l'influence qu'ils ont eue
dans I'histoire. Quand Matthieu fait dire a Jésus : « Ne jugez pas», méme si cette parole n'a pas
été prononcée par Jésus, ou dite exactement de cette maniere, ce qui est important c'est qu'elle
existe. Car elle fonde une maniere de vivre. En tant que philosophe, je lis les Evangiles comme
je lis Platon : nul ne saura jamais ce qu'a dit vraiment Socrate, mais ce que Platon lui fait dire
dans ses Dialogues constitue un enseignement d'une grande profondeur. De la m&éme maniere,
je n'ai aucune certitude rationnelle sur l'authenticité des paroles de Jésus, mais cela ne change
rien a mon propos: montrer que la sagesse du Christ, telle qu'elle nous est rapportée dans les
Evangiles, apporte dans I'histoire humaine un bouleversement considérable. A tel point que ce
message beaucoup trop révolutionnaire a été ensuite, a certaines périodes, gravement perverti
et retourné par ceux qui avaient a charge de le transmettre. C'est ce que je m'emploierai a



montrer dans les chapitres suivants, qui rendent compte de maniere tres synthétique de I'histoire
du christianisme et de son role dans I'avenement de la modernité occidentale.

Reprenant un ton plus personnel, je reviendrai dans I'épilogue sur la question posée par
Dostoievski de la liberté humaine, qui est au coeur de I'enseignement du Christ. Pour cela, je me
pencherai au plus pres de chaque mot sur un passage assez extraordinaire de I'Evangile de
Jean, la rencontre de Jésus et de la femme samaritaine, tentant d'en montrer la signification aux
conséquences dévastatrices pour toute institution religieuse: la désacralisation totale du monde
au profit d'une seule sacralité : la conscience humaine. Ou, pour le dire autrement: je crois que
Jésus entendait moins fonder une nouvelle religion que libérer I'8tre humain du poids des
traditions religieuses, quelles qu'elles soient, en mettant l'accent sur la liberté individuelle et
l'intériorité de la vie spirituelle. C'est le propre des plus grands sages de ['histoire de I'humanité.
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