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Aprés celles consacrées a Husserl' et a Heidegger®, ce livre apparait comme la troisiéme monographie de
I’A. portant sur un philosophe de la tradition phénoménologique. L’ceuvre de Levinas avait certes déja été
rencontrée auparavant par I’A., ainsi dans Extermination, Loi, Israél. Ethanalyse du fait juif (Les Belles
Lettres, 2003), qui exposait le judaisme tout autrement que comme une religion au sens banal du terme (un
ensemble de croyances), ainsi aussi dans Talmud, science et philosophie (Les Belles Lettres, 2004) qui, sur le
méme sujet, présentait toutes les études préparatoires au livre précédent et se terminait par un chapitre sur le
phénoménologue francais : c’est toutefois plus nettement comme historien de la philosophie que I’A. aborde
maintenant I’ceuvre de Levinas. Je me contenterai, en m’appuyant également sur d’autres études de J.-M.
Salanskis parues apreés Levinas vivant, de dire quels sont, & mes yeux, les éléments les plus marquants de
cette lecture, menée sur prés d’un quart de siecle, par rapport a d’autres réceptions de 1’ceuvre de Levinas.

1. Contre toute tentative d’interprétation gnostique de Levinas qui s’appuierait sur les formules ou il est
question de I’« horreur de 1’€tre », qui nous étreint, nous étouffe (Levinas, De [’existence a [’existant) — mais
il s’agit alors surtout de 1’épreuve de 1’il y a, de son étrangeté inquiétante — I’A. estime que, chez Levinas,
c’est laissé a lui seul, sans limite, que I’étre est le mal : & son niveau méme, I’étre est « innocent », sa loi, la
loi de son jeu, est le conatus (Spinoza), effort pour étre, vivre et donc jouir, travailler, connaitre. Si I’on
veut, c’est en tant qu’il est pris comme 1’unique perspective que I’étre est le mal : si je cherche a connaitre
I’autre, le considére comme moyen ou obstacle, je n’accede pas au visage, a la « manifestation » d’autrui
comme autrui, ni & I’éthique. Si I’on préfére : « ’étre est le mal, non pas parce que fini, mais parce que sans
limite » (Levinas, Le temps et [’autre) ne signifie pas tant que 1’€tre en tant qu’étre, et non en tant que limité,
est le mal — il ne saurait s’agir d’une thése métaphysique sur I’étant en totalité | — mais plutot que 1’étre est le
mal en tant qu'un sujet adopte son point de vue de maniére illimitée. Ce n’est pas 1’ontologique, qui a son
droit et sa valeur (voir les notions de besoin ou de jouissance dans Totalité et infini), que Levinas critique,
mais 1’ontologisme. D’ou le point suivant.

2. Contre toute tentative de lire I’éthique de Levinas comme sacrificielle, ou encore édifiante et chrétienne
(I’émotion éthique étant dans ce dernier cas identifiée a I’amour), I’A. insiste sur ce que Levinas nomme,
dans Totalité et infini, le « sujet athée » : non pas celui qui professe la non-existence de Dieu (athée ne
désigne pas ici une propriété épistémique), non pas, également, tel sujet plutdt que tel autre, mais tout sujet
humain en tant qu’il se rapporte au monde par la jouissance, le travail ou la connaissance sans qu’il n’ait
encore eu I’épreuve de la transcendance (de I’altérité d’autrui) — le monde ne valant alors que par ce que le
sujet athée en récupere (sensations, nourritures, pensées). Ce niveau — ce « circuit » — de ’ontologique n’a
pas a étre « sacrifié », comme s’il était radicalement mauvais et pernicieux, mais seulement limité par la
perspective éthique. Si I’on objecte toutefois que les formules levinasiennes se radicalisent dans Autrement
qu’étre ou la description se trouve d’emblée donnée au niveau de 1’éthique et ou le sujet est présenté comme
évidement, il faut répliquer que cette ceuvre débute certes la description au niveau du sujet éthique mais sans
annuler pour autant le statut de I’ontologique que ’on trouvait dans Tofalité et infini : la radicalité¢ de la
description du sujet éthique instruit sur le sens de 1’éthique mais n’annule pas le statut de I’ontologique des
ceuvres précédentes. L’égoisme du sujet athée n’est alors pas chez Levinas un mal originaire, un « bois
courbe » (S. Augustin), mais le niveau en quelque sorte a-éthique de la vie.

3. Contre toute interprétation théologique de 1’ceuvre de Levinas, I’ A. met en relief 1’anti-théologisme radical
du philosophe®. Ce n’est pas dans 1’horizon de 1’étre que le mot Dieu prend sens mais & partir d’une épreuve
de passivité pure devant le visage, épreuve du retournement de la conscience auto-positionnelle, épreuve
de I’« autrement qu’étre », formule qui est aussi bien une fagon de nommer Dieu. Dieu est en effet le mot
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pour le Dire, dire le Dire, c¢’est-a-dire 1’ouverture de 1’ouverture ou I’exposition de 1’exposition. Il en découle
que les concepts que 1’on pourrait croire théologiques (théo-ontologiques) chez Levinas (sainteté,
prophétisme, messianisme, religion, inspiration, révélation, élection...) sont a comprendre a partir de la
relation éthique qui leur donne leur unique sens (ainsi que le souligne le philosophe). Ces notions peuvent
bien alors dessiner les éléments d’un judaisme originel universel, mais elles constituent tout aussi bien et du
méme coup, souligne fortement J.-M. Salanskis, les pieces déployées par Levinas pour faire comprendre le
judaisme a tout sujet humain qui, en proie a I’émotion éthique, éprouve la rigueur de 1’élection juive. Au
fond, la position de Levinas pourrait étre présentée, selon I’A., en inversant la formule de Dostoievski : « si
Dieu n’existait pas, tout serait permis » de la sorte : « si Dieu existait, tout serait permis » — I’affirmation de
Dieu empéchant la morale. En effet, si le discours théologique pose bien Dieu comme un étre, exceptionnel
en tant que maitre du tout du réel, et qui entre dans le jeu de I’étre ou 1’économie du monde en posant des
exigences, ces derni¢res étant elles-mémes liées a des punitions et des récompenses, alors une telle
perspective est ruineuse pour la morale, laquelle repose explicitement sur un abandon de la relation
épistémique a I’étre comme tel : la perspective théo-ontologique invertit la morale en magie, ainsi que le dit
Levinas. Le refus de lier Dieu a 1’étre peut toutefois, suggére subtilement J.-M. Salanskis, se voir relié au
judaisme si ce dernier est lui-méme lu autrement que comme une religion, a savoir une étude-observance ou
I’ensemble des prescriptions, enveloppées dans une dimension de transcendance, ne sont pas pour autant
reliées a un Dieu-étre (ce judaisme la dé-théologise — au sens courant ou la théologie est liée a 1’ontologie —
Dieu lui-méme !). S’il y a alors tournant théologique de la phénoménologie frangaise (D. Janicaud), ce
tournant est certes incontestable en ce sens qu’un sort se trouve fait aux catégories religieuses du
monothéisme, mais nous trouvons en Levinas une critique radicale de toute théologie ontologique, qu’elle
soit de I’ordre du monothéisme comme de I’ordre du paganisme ou de tout néo-paganisme.

4. Contre toute lecture estimant que Levinas sortirait alors de la phénoménologie en greffant sur une
expérience de passivité pure a-éthique une dimension éthique (qui donne sens aux concepts religieux), I’A.
estime que le geste phénoménologique de Levinas est bien de mettre entre parenthéses les significations
mondaines (culturelles) afin d’accéder au visage comme appel qui m’oblige. Si le phénoménologue (Husserl)
peut bien retrouver une expérience de passivité pure a-éthique (celle du « présent vivant »), il peut aussi
(Levinas) accéder, et restaurer en nous de maniere vive, 1’épreuve d’une responsabilité précédant la
conscience auto-positionnelle et donc le choix, ’engagement, la liberté, qui sont seconds. C’est le role de
tous les récits levinasiens qui mettent en scéne la rencontre d’autrui : le sens qui s’impose alors a la
description phénoménologique n’est pas une signification culturelle (particuliére), mais un sens originaire
(universel) en de¢a de toute configuration symbolique instituée.

Si I’espace philosophique a partir des années trente du XX° siecle a été marqué par 1’affirmation de la
politique et de I’histoire comme lieu de ’aliénation réelle, lieu duquel aussi bien il fallait partir pour la
supprimer ou la minorer — la valeur étant indexée sur les faits —, alors la philosophie de Levinas détonne en
enseignant le droit de juger I’histoire : pour le penseur de I’extériorité qu’est Levinas, [/’intériorité subjective
n’est pas un mythe et se trouve réévaluée positivement en tant justement qu’elle n’est pas auto-contemplative
mais ouverte sur le visage et qu’elle se trouve alors protéger un sens irréductibe aux significations culturelles
et aux lois supposées de 1’histoire.

Voici, parmi d’autres, quelques traits saillants de la riche lecture de Levinas que méne — et poursuit ! — J.-
M. Salanskis, qu’il nous faut remercier pour son livre, magnifique et rare, déja indispensable aux études

levinasiennes.
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