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 Jan Patočka a consacré une grande part de son énergie à étudier la 
philosophie grecque et en général l'antiquité grecque. Travail 
d'universitaire qui manifeste une attention aux textes, une vigilance, une 
acuité de lecture remarquables, une immense érudition aussi. Mais on 
peut être érudit et philosophe: il y a là un travail de pensée sans 
précédent. Si la Grèce transparaît constamment dans l'œuvre de Patočka, 
et marque sa pensée, sa pensée aussi se manifeste constamment dans son 
approche de la Grèce. Même si l'exigence de rigueur n'est jamais 
abandonnée, la lecture que Patočka propose est - il le dit souvent, 
comme pour s'en excuser - peu orthodoxe. Elle est par là nouvelle et 
hautement stimulante. Mais il y a beaucoup plus. Nous croyons que cette 
façon d'aborder la Grèce et la philosophie, loin de relever d'une 
originalité arbitraire, exprime une exigence philosophique fondamentale 
et propose, pour qui veut philosopher aujourd'hui, une singulière leçon. 
 On peut observer une nostalgie de l'hellénisme chez de nombreux 
philosophes, comme chez les poètes. Nous savons bien qu'il ne faut pas 
voir là une passion contingente, ou une affaire d'idiosyncrasie. Avec la 
vivacité propre à un esprit qui écoute la vie et y exerce sa lucidité, 
Patočka sait que toute nostalgie témoigne d'une blessure, et porte de ce 
fait quelque chose d'essentiel. Ainsi, rappelle-t-il, «Les nostalgies qui 
toujours à nouveau surgissent dans la vie européenne avec un caractère 
d'urgence, les Renaissances et les Romantismes, se rattachent tous à un 
même sentiment, comme s'il y avait dans cette civilisation abstraite 
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quelque chose qui n'est pas dans l'ordre, comme si elle recelait quelque 
"plaie" cachée» (1).  
 Hegel voyait dans la Cité grecque l'exemplaire réalisation, 
quoiqu’éphémère, de la substance éthique, une communauté réussie, une 
belle œuvre d'art vivante. Surtout, la Grèce justifie la nostalgie, elle 
justifie qu'on se retourne sur elle et qu'on y retourne parce qu'elle est la 
terre de la beauté, le lieu de cette clarté où l'esprit se reconnaît lui-même: 
elle est donc la patrie, la terre natale de la vérité, et n'est perdue que dans 
la mesure où la religion de l'art est dépassée. Cette figure, en sa 
perfection comme en sa disparition, soutient toute sa réflexion non 
seulement sur le drame de la politique moderne, mais aussi sur le sens de 
la philosophie même, puisque ce que nous enseigne la Grèce est le sens 
même de la vérité. Husserl remontait à la Grèce antique, explicitement, 
pour y trouver la naissance exemplaire de l'attitude théorique, et y 
comprendre déjà les racines du malentendu qui devait précipiter les 
sciences européennes dans la crise et dans le conflit de l'objectivisme et 
du subjectivisme. Mais surtout, et de manière indépassable, Husserl a su 
voir dans la Grèce le lieu vivant de l'origine, cette terre de laquelle 
surgissent les premiers fondateurs. Heidegger, avec Hölderlin, a su 
écouter la parole neuve des Présocratiques et entendre des choses 
inouïes dans le langage de ce peuple. Il a su y chercher le 
commencement, et tenter d'y inscrire la possibilité d'un autre 
commencement. Ne parlons pas de Nietzsche, qui a, avec sa pénétration 
coutumière, décelé le mouvement de retour de la métaphysique 
finissante vers sa source grecque (2). Tous allaient chercher en Grèce 
une vie ou un langage, toujours quelque chose d'originaire et de 
principiel. Toujours, sous des aspects sans cesse renouvelés, la Grèce 
fascine par un invincible pouvoir de séduction, engendre une nostalgie, 
visible chez les post-kantiens et présente même chez Kant (3). Pour 
Patočka, qui la redouble en l'éprouvant lui-même et en la réfléchissant 
chez les autres philosophes, cette nostalgie est entièrement 
philosophique. Partant de l'inquiétude husserlienne et la portant à son 
extrémité, la Grèce, pareillement, est un point d'aboutissement obligé 
(4), mais Patočka y trouvera un champ où vérifier, comme en un miroir, 
la pertinence de ses analyses du monde contemporain et de la crise de 
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l'Europe. Il faudrait montrer comment le cheminement de sa pensée 
reprend exactement l'itinéraire husserlien de la Krisis et son regard en 
arrière, qui est en fait son fil conducteur, mais aussi comment ce 
retravail, en cela sans doute qu'il va lui aussi aux choses-mêmes, ne 
répète pas à proprement parler la recherche husserlienne, mais en 
approfondit le sens, l'interroge et l'enrichit étonnamment, fraye, en fait, 
une nouvelle voie. Avec Patočka, la crise de l'humanité européenne 
prend une signification centrale, encore plus large et dramatique, où se 
prolongent en une vaste réflexion d'ensemble les mémorables 
conférences de Vienne et de Prague qui furent au point de départ de la 
Krisis, mais ce n'est pas seulement une amplification de leur importance: 
ce mouvement donne aussi, discrètement, des directions nouvelles à ce 
qu'il faut continuer de nommer, obstinément, philosophie. 
 On pourrait croire que la problématique de Patočka prend appui sur 
une certaine partialité à l'égard de Husserl et de Heidegger à propos 
desquels toutes les précautions ne semblent pas toujours prises pour les 
laver, le premier, du soupçon d'intellectualisme, le second, du soupçon 
d'esthétisme, au moment où est proposée une voie donnée comme plus 
large. Ainsi, la voie patockienne apparaîtrait mieux marquée, par rapport 
à Husserl et à Heidegger, quoique non sans schématisme, ce 
schématisme faisant ressortir l'originalité de Patočka. Le malheur, nous 
semble-t-il, est que ce schématisme est sommaire et abusif: si la Grèce 
de Husserl ne se ramène pas uniquement à la géométrie ou à un certain 
sens de la rationalité, ni celle de Heidegger à quelques fragments des 
Présocratiques, la Grèce de Patočka ne se ramène pas plus à la fable des 
Labdacides. Ce qui éloigne Patočka de Husserl et de Heidegger, ce qui 
le fait diverger et trouver sa propre voie (chose qui, pour un vrai  
philosophe, ne relève jamais d'un choix extérieur ou d'un souci 
d'originalité) est autrement plus profond que le refus de leur supposé 
intellectualisme ou esthétisme. Même si Patočka présente quelquefois 
les choses ainsi, il nous semble que c'est la problématique qui est 
différente et située, en tout cas, à un tout autre niveau. L'essentiel est 
ailleurs et se situe sur le chemin même de ces philosophes, non dans ce 
qui les sépare: ils proposent des voies et des styles de radicalité 
différents, qui se traduisent dans des approches différentes de la même 
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crise. Par rapport au lieu commun d'après lequel Heidegger serait allé 
plus loin que Husserl, nous ne voudrions surtout pas laisser croire un 
seul instant que Patočka devrait être situé à mi-chemin! Comme chacun, 
c'est lui qui va le plus loin, dans son sens !  
 Ainsi, pour Patočka, la crise dont souffre l'humanité européenne 
n'est pas simplement une crise des sciences européennes, et si on ne doit 
pas s'enfermer dans des présupposés intellectualistes ou idéalistes qui 
envisageraient le drame moderne comme relevant d'abord d'un problème 
théorique, c'est, plus profondément, parce que l’incapacité des sciences 
objectives à comprendre la subjectivité, qui fait le noyau de la crise, doit 
être recomprise en faisant l'économie de la subjectivité. La crise que 
Patočka examine est une crise de la vie, qui affecte ce monde de la vie, 
dont Husserl a établi l'importance primordiale, mais qu’il n’a pas réussi 
à dégager en toute sa concrétude (5), peut-être faute d'avoir assez élucidé 
la subjectivité. En effet, le monde de la vie, qui est le monde de l'attitude 
naturelle, est pensé par la phénoménologie husserlienne à partir d'une 
suspension de l'attitude naturelle, ce qui renvoie à une subjectivité 
transcendantale, qui demeure plus radicale encore (6). C'est sur ce point 
précis, croyons-nous, que Patočka s'explique avec Husserl (7). Si donc 
Patočka se tourne vers la Grèce, ce n'est pas parce que cette terre est le 
lieu de naissance de la rationalité et des méthodes qui en assureront le 
déploiement, mais, plus largement et plus radicalement, c'est pour aller 
plus loin que Husserl, selon un sens qui ne coïncide pas entièrement 
avec l'activité de la conscience, parce que ce sol a vu apparaître la clarté 
même dans laquelle nous vivons et questionnons, clarté qui ne saurait se 
limiter à son déploiement subjectif. L'enjeu, ici, n'est pas tellement de 
récuser une réduction du monde de la vie à la clarté théorique, réduction  
qui ne se trouve en rien chez Husserl, mais de voir que ce que Patočka 
oppose à Husserl, dans cette région d'apparition de la clarté, c'est sa 
conjonction avec la détresse, indice de l'existence. Ce que révèle un 
questionnement radical, c'est la source de la crise, comment sont 
présents, au cœur de la clarté et de l'apparition, l'errance et la détresse.La 
Grèce est  alors comprise comme «un projet de vie» (8). Et s'il faut à 
nouveau se tourner vers elle, c'est parce que cette vie, la nôtre, nous 
plonge dans la détresse, parce que nous éprouvons que nous ne sommes 



 

 5

pas pleinement chez nous dans la clarté. Cette clarté n'est pas la nôtre 
dans la mesure où ce n'est pas celle de la conscience. 
 Si l'on s'aventure assez loin, ce n'est pas non plus exactement, 
comme Heidegger, pour écouter chez les poètes un langage qui se tienne 
plus près de l'apparition et de l'être, et chercher peut-être d'autres 
chemins à la pensée. Pour Patočka, il s'agit toujours de philosophie, il 
s'agit de remonter encore plus loin, pour assister à la naissance même de 
la clarté, et surtout, par une inlassable curiosité qui nous semble 
caractériser son effort de pensée, pour comprendre  ce qui n'y va pas. 
Comprendre que le drame est aussi vieux que la lumière: voilà jusqu'où 
il faut aller. En quoi la recherche de Patočka donne une autre tournure à 
la phénoménologie, elle prend ses distances à l'égard de la subjectivité 
husserlienne, mais elle réinterprète aussi, et peut-être éclaire, de façon 
décisive, l'ontologie de Heidegger: il ne s'agit plus ni de vécu, ni d'être, 
mais, de façon non moins phénoménologique, de l'apparition elle-même, 
autour de laquelle tout se noue. 
 Ce que Patočka trouve chez les Grecs, et qui l'arrête, c'est donc 
d'abord la mythologie, la tragédie, et, sûrement, la philosophie, qui font 
l'objet d'une analyse insistante et hautement instructive. Mais répétons-
le: il ne s'agit pas d'opposer une philosophie du drame, à un 
intellectualisme ou à un esthétisme, d'autant moins bien qualifiés que 
nous verrons toutes ces régions accueillir les mêmes significations, il 
s'agit, pour Patočka, de penser, sans céder au pathos, l'articulation du 
drame et de la clarté, à son niveau le plus radical. Là se met en place une 
problématique originale, et croyons nous irréductible, d'attention 
véritable à la détresse, dans le vaste chantier de fouilles que la question 
de l'Europe a creusé dans le sol grec. 
 
 1. Le mythe et la philosophie 
 
 Le mythe est d'abord ce qui doit être opposé à la philosophie. Non 
pas, certes, en ceci que la philosophie accomplirait une rationalité 
toujours contrariée dans le mythe. Plus profondément, et lumineusement, 
Patočka retient et réactive la caractérisation platonicienne et 
aristotélicienne de la philosophie, dévouée à l'étonnement. C'est cela qui 
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distingue d'abord, et paradoxalement, le mythe et la philosophie: on ne 
s'étonne de rien dans les mythes, qui sont étrangers à toute 
problématicité, alors que la philosophie se reconnaît en premier lieu par 
le fait, qui est son commencement, qu'elle ne comprend pas ce qui va de 
soi. Nous touchons ici ce qui est fondamental, la rationalité, la clarté, 
sont, au fond, plutôt liées à l'errance et au malheur qu'à la paix. Conflit 
est père de toutes choses, il faudra souvent le rappeler (9). 
 Fondamentalement, le mythe est vrai. En un sens qui doit être 
précisé : «Le mythe tel que je l'entends est une chose sans laquelle 
l'homme pourrait difficilement vivre. Non pas en raison de besoins 
extérieurs, comme dans le cas de l'idéologie, où l'homme pose en 
quelque sorte des exigences vis-à-vis de la réalité. L'homme ne peut 
vivre sans le mythe parce que le mythe est vrai» (10). Certes, c'est en un 
sens tout à fait remarquable que le mythe est vrai. D'abord, il est vrai au 
sens où  - contrairement au sens retenu par l’usage courant -, il ne relève 
en rien de la mystification, comme certains mythes de Platon ou les 
mythes dits nationaux ou fondateurs. C'est là une «acception dégradée et 
déchue» (11). Au contraire, le mythe exprime le premier contact avec le 
monde, antérieur à son approche par le travail et l'ustensilité, au gré des 
besoins de la vie et de leur satisfaction. Le mythe, dans la mesure où il 
jaillit du rite, dévoile «le monde du contact sacré» (12). Rapport 
primordial à la totalité, le mythe est donc vrai en cela qu'il énonce une 
vérité qui échappe aux hommes et les révèle fondamentalement. C'est le 
mythe d'Antigone, par exemple, tel que le raconte Sophocle, qui a 
permis à Hegel, en le prenant au sérieux, en y voyant non une 
fantasmagorie, mais bel et bien le mouvement d'une figure de l'esprit, de 
comprendre «la profonde vérité des rapports fondamentaux des hommes 
en général, la vérité sur la force et la faiblesse du monde et de l'humanité 
antiques, la vérité du rapport de l'homme à tout ce qui est surhumain, à 
la terre et au ciel.» (13). Ce n'est pas comme fable que le mythe est vrai, 
mais en tant qu'il porte en lui un monde, «la figure originelle de la 
réflexion de l'homme sur son rapport global au monde» (14). C'est 
pourquoi, d'une part, le mythe exclut tout étonnement, ne sait pas poser 
de questions, ne cherche pas à justifier. Le mythe «sait tout d'avance» 
(15), et pour lui tout est déjà là. Remarquable saisie du monde 
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primordial, précisément sans problèmes. Patočka insiste constamment: le 
mythe se caractérise non par son obscurité, mais par sa clarté totale, par 
le fait que rien n'y surprend. Mais c'est justement par là, d'autre part, que 
le mythe a un contenu étrangement révélateur : les mythes sont toujours 
traversés par le partage des hommes et des dieux. Ils répètent que «la 
clarté est le domaine des dieux» et que l'homme s'y trouve fourvoyé. 
«Notre manière d'être dans la clarté est précisément cette errance dans le 
cadre d'une clarté en totalité qui n'est pas la nôtre mais à laquelle nous ne 
pouvons nous soustraire et qui détermine le chemin de notre errance 
d'une manière qui n'est pas d'abord transparente pour nous et ne le 
devient qu'en tant qu'excès» (16). Le contenu du mythe dans lequel se 
manifeste, à son niveau le plus radical, contemporain de l'apparition 
même, le conflit  qui traverse la vie tient à ce partage des hommes et des 
dieux: nous disposons d'une lumière et d'une puissance qui ne sont pas 
les nôtres, et, c'est pourquoi nous sommes constamment menacés par      
l’ὕβρις, qui est toujours présent au fond du conflit tragique. Le mythe 
exprime, dans sa narrativité, cette culpabilité fondamentale selon 
laquelle la vie nous est dispensée, mais nous est aussi rendue 
douloureuse, par laquelle nous sentons que nous ne sommes pas chez 
nous dans le monde. Lorsqu'il triomphe, Œdipe, use d'une clarté qui n'est 
pas la sienne, et cela le conduit à sa perte. En accomplissant le savoir de 
l'oracle: «L'homme participe au monde où les dieux savent, où ils 
possèdent la clarté concernant les choses, mais il y participe en tant 
qu'errant, en tant que dévoyé; il entre dans ce monde en s'égarant et ne 
cesse d'errer» (17). 
  Œdipe, répète Sophocle, n'aurait pas dû naître. Ce destin explique 
celui de la philosophie, étonnement qui, lui aussi, n'aurait pas dû naître, 
et qui, du reste, est loin d'être apparu chez tous les peuples: «une 
possibilité entièrement nouvelle de l'esprit humain, une possibilité qui 
aurait pu ne pas se réaliser et que la plupart des humanités, même 
hautement civilisées, ne connaissent pas, c'est la philosophie» (18). La 
philosophie, en cette singularité qui la rend irréductible à aucune 
formation culturelle, exprime le fait que la clarté ne peut plus se 
raconter, que le monde et la présence des choses sont devenus un 
problème. Le monde manifeste est là, en totalité, et pourtant nous n'en 
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avons pas l'expérience à la manière des choses présentes dans le monde 
et auxquelles nous avons affaire, sans jamais soulever les questions 
radicales, dans le travail et les activités de la vie. En termes kantiens, on 
dira que ce qui rend possible l'expérience n'est donné dans aucune 
expérience, et c'est bien là le statut du monde. «L'errance de l'homme 
dans la sphère de la clarté se fait questionnement» (19), et 
questionnement originaire, qui concerne non les réalités, mais leur 
donation même. Ainsi surgit la philosophie: phénomène exceptionnel, 
savoir absolument inutile, pensée incomparable, dont on ne surestimera 
jamais assez la spécificité. Il faut débanaliser le thème de l'étonnement, 
proprement étonnant. 
 Si tel est bien le sens de l'existence de la philosophie, il doit être 
possible de tirer, de ce rapport du mythe et de la philosophie, quelques 
lumières sur la naissance effective de la philosophie, en Grèce. Les 
Présocratiques, que Patočka a longuement médités, redisent résolument, 
dès le commencement de la philosophie, cette identité de l'errance et de 
la clarté, ce fait si étrange et si constamment oublié que le donné se 
dérobe dans sa donation, ne nous est jamais simplement donné. 
 
2. L'apparition et le retrait 
 
 Anaximandre affirme que l'illimité est principe de toutes choses: 
«ἀρχὴν τῶν ὄντων τὸ ἄπειρον» (20). Patočka montre comment, à travers 
cet ἄπειρον, tenu pour un principe (selon une terminologie 
vraisemblablement ultérieure), est saisi le mode même de manifestation 
des choses, en tant qu'il nous échappe. Le monde est un entourage 
illimité qui s'étend indéfiniment, il n'y a que des contours délimités par 
des contours, «chaque limite renvoie toujours plus loin» (21). La totalité 
se montre ainsi comme illimité, et est présente en chaque chose 
individuelle, en ce que «chacune se découvre, parce qu'une autre se voile 
et se retire» (22). Les choses se manifestent sur le mode d'une alternance 
de la présence et de l'absence, de la proximité et de l'éloignement, et «se 
paient les unes aux autres châtiment et expiation.» (23) 
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 C'est le même partage entre les dieux et les hommes, la même 
conjonction de la manifestation et du retrait que traduit Héraclite 
lorsqu'il s'approprie, dans «une prose extrêmement raffinée», la fonction 
oraculaire du dieu de Delphes, c'est-à-dire «la fonction de la manifesteté 
en totalité». Il sait parfaitement qu'en cette lumière l'homme ne se trouve 
pas chez soi, ce qu'exprime la célèbre équivocité de son discours. 
L'obscurité d'Héraclite est la traduction d'un drame, le drame même de 
l'accès à une clarté qui n'est pas la nôtre. 
 Mais nous atteignons ici un point particulièrement important: si 
telles sont les conditions du surgissement de la philosophie, en Grèce, à 
travers cette déchirure du mythe qui fait de l'apparition même un 
problème, alors on peut penser que l'apparition comme telle est le thème 
même de la philosophie naissante, et cela doit pouvoir se vérifier. Tout 
repose sur le problème de l'apparition et c'est à partir de ce problème, 
dont on relèvera la formulation dans la philosophie grecque, que 
s'organise aussi la vie qui résulte de ce « projet », la vie européenne, et 
ses drames. L'histoire européenne est une histoire de la vérité, dont les 
grandes directions se trouvent dans la philosophie grecque, et 
notamment dans la République qui articule une théorie de l'apparition, la 
théorie d'une communauté vraie, et la théorie d'un salut intérieur de 
l'âme. C'est aux Grecs que nous devons l'exigence de vivre dans la 
vérité, exigence qui fait notre drame en ceci que nous en avons perdu le 
sens, si nous l'avons jamais eu. Le mal de notre vie, radical, est sans 
doute congénital. 
 D'une manière tout à fait conforme à la tradition phénoménologique, 
Patočka consacre tout son attention au problème de l'apparition. Au 
début de Platon et l'Europe (24), il analyse, d'après le § 31 des Ideen I, 
la notion de phénomène et la réduction phénoménologique. Il en vient à 
rappeler comment la nécessité d'une phénoménologie tient au fait que, 
précisément, la manifestation ne se manifeste pas. Ce qui nous intéresse 
ordinairement, explique-t-il, «c'est ce qui se manifeste» (25). Ainsi, «ce 
sur le fondement de quoi les choses sont pour nous ce qu'elles sont, 
demeure en retrait» (26). La phénoménologie est une science 
absolument nouvelle en ceci qu'elle a affaire à l'apparaître comme tel, 
non aux choses qui se montrent. Cette analyse ne fait qu'exposer, de 
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façon limpide, l'essentiel de ce qu'ont dit, à ce sujet, Husserl et 
Heidegger, même si Patočka évite de faire intervenir une subjectivité 
fondatrice et parle d'apparition ou de manifestation plutôt que d'être. 
Mais il va plus loin, il accentue quelques traits qui vont devenir 
fondamentaux. L'apparaître, dit-il, est cela qui seul rend possibles «la 
vérité et l'erreur», «le bien et le mal». Ainsi, la détermination la plus 
profonde de l'homme, sa capacité à errer, à se fourvoyer entre la vérité et 
l'erreur, entre le bien et le mal, s'articule à sa place dans l'apparition et ne 
peut être connue par les sciences traditionnelles. Mais ce que montre, 
avec une puissance entière, Patočka, ce qui fera l'unité de toute sa 
pensée, c'est que «l'essence même de l'homme, toute la question de sa 
spécificité et de ses possibilités, est liée au problème de l'apparition.» 
(27) 
 Sans doute, la vérité est ici dévoilement, sens même de l'apparition, 
mais Patočka lui donne, à travers son sens phénoménologique strict, 
toute son ampleur. La vérité est liée essentiellement à l'homme dans la 
mesure où c'est à lui et par lui, qui a une entente de l'être, que l'être se 
manifeste. C'est cela la vérité, qui n'est pas premièrement dans le 
jugement. Mais ce lien qui imbrique l'homme et la manifestation se 
déploie selon de multiples horizons et se retrouve au coeur de la vie 
humaine, dramatiquement. Plus, vivre selon la vérité exige de retrouver 
le sens entier de l'idée philosophique de l'Europe: «L'on sait que des 
hommes sont morts pour la vérité, qu'ils se sont imposés la tâche de 
vivre dans la vérité, de régler leur vie entière par la vérité.» (28). D'où 
un retournement de la perspective qui définit, selon nous le fil 
conducteur de la phénoménologie de Patočka: tout ramener au problème 
de l'apparition, mener ainsi à son terme la réflexion en retour de la 
Krisis, c'est penser radicalement l'élargissement du problème 
fondamental de la phénoménologie, qui commande, dès le début, ce qui 
se donnera ensuite, abstraitement en leur illusoire autonomie, la 
politique et l'éthique. «Si la vérité est le mode sur lequel les choses 
apparaissent telles qu'elles sont, sur lequel apparaît la nature même des 
choses, cette hauteur à laquelle l'homme se tient, cette possibilité 
fondamentale de l'homme, ne peut être sans rapport avec le problème de 
l'apparition.» (29) 
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 3. La vérité 
 
 L'approfondissement de ce thème conduit Patočka au problème qui 
accompagne constamment sa recherche, celui de l'âme, dont la notion 
naît, en effet, en Grèce, dans le contexte de l'apparition. Pour la 
philosophie grecque la plus ancienne, l'âme, à propos de laquelle on ne 
saurait parler de substance ou de chose pensante, est «précisément ce qui 
en l'homme est capable de vérité» (30), ce qui s'interroge sur l'étant en 
totalité ou sur l'apparition: c'est pourquoi l'âme est au fond, pour une part 
essentielle, ce qui pose les questions philosophiques, ce qui réfléchit le 
sens de l'apparaître et le destin de l'homme, au coeur de l'apparition. 
L'âme est puissance d'interrogation. On le sait depuis longtemps. Mais la 
radicalité de Patočka, la force de sa philosophie, est d'interroger le 
pouvoir même d'interroger. Ce qu'on pourrait appeler la psychologie 
phénoménologique, ou, si l'on préfère, la problématique de l'âme, se 
fonde toujours déjà sur une philosophie phénoménologique. 
 Avant même Platon, et dans une tradition entièrement différente, 
c'est Démocrite qui a dégagé ce concept de l'âme. Chez Démocrite, 
l'apparition s'exprime dans une doctrine de la connaissance: les choses se 
manifestent à nous sur un mode faussé, et il faut rectifier notre façon 
courante de les comprendre, tâche qui revient à l'âme, ainsi donc chargée 
d'une fonction de vigilance à l'égard de l'apparition, en rupture avec la 
clarté mythique qui va de soi. Le matérialisme de Démocrite n'enlève 
rien au fait que l'âme est active et que nous avons à nous soucier d'elle. 
Pour Patočka, le précepte démocritéen de s'en tenir au présent est avant 
tout un précepte de vigilance et de vérité, une morale, qui implique une 
discipline de l'âme, qui doit se rendre capable d'une γνησίη γνώμη (31). 
 Le souci de l'âme tire radicalement son origine et sa possibilité de ce 
fait que l'apparaître se produit avec l'homme, ce qui nous reconduit au 
drame qui s'y joue, et au mythe, au fait que l'homme n'est pas chez lui 
dans la clarté. Mais la philosophie grecque saura problématiser cela et 
s'efforcera de convertir en grandeur la malédiction attachée à la clarté. 
Avec Platon et Aristote, se dessinent les lignes de force de ce projet de 
vie. 
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 La philosophie grecque prend la suite du mythe en ce qu'elle part de 
cette situation équivoque de l'homme, dans une clarté qui n'est pas la 
sienne. Mais elle va plus loin, elle s'aventure au delà de l'errance 
commune: elle «accède là où se trouve Œdipe après sa terrible 
expérience», car, «par la force de sa pensée, le philosophe pénètre de 
l'autre côté» (32), et tient ensemble les deux côtés de l'équivoque, à la 
fois le savoir humain, celui qui permet à Œdipe de triompher du Sphinx, 
et le conduit à la puissance, et le savoir de ce savoir, qui dévoile la 
malédiction inscrite en lui. Le philosophe est celui qui «maintient l'unité 
des deux côtés.» (33) Il habite Kolône, un lieu à l'écart, une terre d'exil. 
C'est donc une étrange région que celle de cette philosophie post-
œdipienne. Rigoureusement, Patočka y voit l'étendue qui se contemple 
depuis l'altitude du drame et de la détresse, étendue baignée de cette 
lumière qui borde le monde et en fait voir les ombres. 
 
 a) Les Idées 
 
 La géométrie 
 La clarification de l'apparition concerne d'abord la question de 
l'espace, et donc, si on veut, la géométrie. Alors que l'espace mythique 
règle l'apparition, «dissimule et dévoile l'infini» porte la «tension qui 
oppose cosmos et chaos» (34), assure, en général, la domination de 
l'illimité sur tout ce qui reçoit des limites, l'effort de la philosophie 
consiste à le maîtriser, à le réduire ou à le dépasser. Parménide y voit «le 
non-être par excellence», proprement insaisissable, qui menace et 
affaiblit tout ce qui tombe en lui. Génialement, Démocrite a triomphé de 
la représentation mythique en introduisant la notion, proprement 
extraordinaire d'un espace infini et vide (35). Les paradoxes de Zénon, 
qui dévoilent, au cœur de l'espace, comme dans le mouvement, une 
insolite puissance de contradiction, impropre à toute domestication, ont 
bien cette signification de traduire une incursion de la «périphérie du 
monde», «des puissances mythiques», dans le domaine de «l'étant conçu 
en mode philosophique» (36), ce à cause de quoi le fini, «en dernière 
analyse», se révèle inintelligible. 
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 C'est ici que la philosophie rencontre la géométrie. Mais il faut bien 
considérer l'essentiel, qui concerne au plus haut point le problème de 
l'apparition: plus que l'ordre des raisons démonstratives, la géométrie 
exprime la maîtrise de l'espace et donc de l'apparition qui s'y produit, 
elle construit un espace qui récuse l'espace mythique. On peut voir, en 
suivant Démocrite et Platon, comment la géométrie traite l'espace 
comme un non-être, qui ne peut être comme tel objet de connaissance. 
Le sens de l'espace est d'être dépassé et de faire accéder à autre chose. 
Ainsi s'éclaire, phénoménologiquement, le partage du sensible et de 
l'intelligible, du visible et de l'invisible, partage qui sera au centre de la 
métaphysique. La géométrie se construit contre le sensible, elle est ce 
qui permet d'atteindre l'invisible à travers la figure dessinée sur le sable 
(37). L'espace de la géométrie est un espace intelligible, qui rejette hors 
de lui tout ce qui est chaotique, illimité, mouvant, irrationnel. Il conduit 
au delà du visible en faisant apparaître au regard de l'âme, les vraies 
proportions et les vraies figures. Comme le rappelle, très clairement, le 
livre VI de la République (38), la géométrie est avant tout un moyen 
d'ascension de l'âme, un tremplin à travers lequel, exemplairement, nous 
remontons du visible à ce qui détermine et produit la visibilité même. 
        
 La beauté 
 Il n'y a pas que la géométrie qui, au cœur du visible fasse apparaître 
l'invisible et conduise aux Idées. On sait que, de toutes les Idées, celle du 
Beau possède le privilège d'être visible (39). Ce qu'on appelle 
l'esthétique intéresse donc aussi, au plus haut point, la problématique de 
l'apparition et de la vérité. Patočka y a consacré beaucoup de cours et 
d'études pénétrantes. 
 Associer beauté et vérité paraît aller de soi dans la problématique 
platonicienne qui accorde une importance primordiale à l'ascension que 
permet la beauté, qui, depuis le sensible, conduit l'âme au vrai et au bien. 
Mais Patočka, en fait, ne recueille cette signification que pour lui donner 
un tout autre relief, pour montrer combien ce chemin est beaucoup plus 
audacieux qu'il ne semble. 
 D'abord, il faut renoncer à une incertitude du vocabulaire. Ce qui, 
chez Platon, se rapporte à ce que nous appelons le beau, ne recouvre pas 
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exactement le champ de ce qui, en Grèce, relève de l'esthétique: il faut 
rappeler que le terme de καλὸν, toujours associé à celui d' ἀγαθὸν, laisse 
de côté toute une région esthétique où la beauté est définie par 
l'ordonnancement et l'harmonie (τὸ ἁρμόττον) (40), et s'y oppose 
comme une thématisation proprement philosophique, pour laquelle le 
beau est ce qui unit notre pensée aux Idées, si bien que la problématique 
platoniciennne de la beauté n' a pas rigoureusement une signification 
esthétique, mais a bel et bien affaire, au bout du compte, à la question 
«qu'est-ce que l'étant?» (41) 
 Aussi, la problématique socratico-platonicienne du beau est-elle 
tout-à-fait spécifique: d'une part, elle accorde une importance essentielle 
à l'âme, rendue immortelle par sa capacité à se mouvoir elle-même, mais 
surtout caractérisée, selon le mouvement de la beauté, par la possession 
d'ailes. Cette capacité à s'élever au-dessus de l'étendue terrestre fait de la 
transcendance le sens de son mouvement primordial: dans l'expérience 
de la beauté, elle spiritualise les choses de ce monde. C'est là, certes, une 
lecture tout-à-fait classique de l'esthétique de Platon, mais Patočka 
montre que cette signification ontologique est fondamentale, que le 
phénomène de la beauté est, incontestablement, pensé par Platon dans 
les termes du dévoilement de l'être. D'où les analyses exceptionnelles 
qui portent l'attention sur le resplendissement  qui accompagne la 
beauté, et qui est, dans les choses terrestres, la coloration même du bien, 
splendeur qui ranime les souvenirs de l'âme (42), et qui n'est rien d'autre 
que l'apparition même, recueillie comme telle par l'âme enthousiasmée. 
Du même coup, cet enthousiasme est recompris : on peut certes le 
définir comme une possession de l'homme par les dieux, mais on peut se 
contenter d'y voir le dépassement propre au mouvement de la 
transcendance. Dans l'expérience de l'amour et de la beauté, l'âme 
renonce au pragmatisme vulgaire qui l'enchaîne aux choses et à l'utilité, 
et accède à une expérience de l'être qui la rapproche des dieux. Dans 
cette expérience, l'homme jouit, le temps qu'elle dure, de la clarté 
réservée aux dieux. Le Phèdre (43) le raconte admirablement: c'est un 
voyage dans le domaine des dieux, une expérience de la clarté totale 
(44). 
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 Le réalisme des essences 
 La clarté est ce qui permet de saisir l'étant véritable, le mouvement 
qui fait venir à l'apparition (45). Il y a là un apprentissage du regard 
explicité de façon systématique dans la Lettre VII (46). Patočka 
comprend les éléments successifs qui y sont examinés comme relevant 
non d'une définition des degrés de l'être, mais comme fournissant les 
modes de la manifestation. On y voit comment se produit, par étapes, le 
remplissement du regard, le passage de ce qui est simplement visé à la 
présence de la chose-même. L'esprit est d'abord simplement dirigé vers 
la chose par le nom, puis par la définition qui s'exprime dans le λόγος, 
l'image fournit «la première intuition remplissante», et le mouvement 
s'arrête lorsque la chose-même est là. L'ἐπιστήμη est «vue consistante de 
la chose-même» (47). Il faut essayer de comprendre en quoi, ici, nous 
avons et n'avons pas affaire à de la phénoménologie, ce qui nous aidera à 
comprendre exactement ce que nous devons aux Grecs. «Ce passage de 
la Lettre VII, c'est de la phénoménologie pour tout de bon» (48), dit 
Patočka. En effet, incontestablement, les trois termes mentionnés 
renvoient aux étapes de l'apparition, saisie comme un mouvement, celui 
du surgissement de la chose. On ne peut mieux caractériser l'apparition 
comme telle du vrai. Mais cela reste pourtant inaperçu de Platon qui, au 
lieu de suivre le déroulement d'un processus, la délivrance même du 
phénomène, fixe chacune de ces étapes comme des réalités autonomes, 
si bien que l’ὄνομα, le λόγος, l’εἴδωλον, le πρᾶγμα αὐτό sont 
caractérisés comme des étants. Par suite, on n'y voit plus des modes de 
l'apparition, et celle-ci se résorbe en un étant qui apparaît, le mode de 
donation est à chaque fois le même et le même esprit a affaire à des 
choses différentes, alors que, phénoménologiquement, il s'agit d'une 
même chose «qui apparaît en différentes  guises» (49).  
 L'idéalisme de Platon, son réalisme des essences, est donc la 
conséquence d'une méconnaissance de l'intentionnalité. L'esprit et la 
chose demeurent face-à-face. C'est aussi ce qui arrive avec les Idées, qui 
traduisent comme un étant d'ordre supérieur ce qui pourtant contient les 
conditions et les modes d'apparition de l'étant, puisque l'invisible fonde 
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le visible. On sait comment, dans la République, les genres ou degrés de 
la connaissance sont ramenés à des étants (50). 
 
 Le platonisme négatif 
 Mais revenons à la Lettre VII, et à ses aspects problématiques, les 
plus instructifs. Même si Platon ne voit pas dans les divers modes de 
l'apparition autre chose que divers étants de divers degrés, il reste que la 
chose même, le πρᾶγμα αὐτό, fait problème. Selon Patočka, dans ce 
nouvel étant, Platon prend en vue l'ensemble du mouvement de 
l'apparition en tant qu'étant suprême, si bien que tout à la fois c'est bien 
le mouvement de l'apparition de la chose que nous saisissons alors 
même que nous y voyons encore une chose. «La distinction de l'être et 
de l'étant est présente, mais l'être est tenu pour une forme plus intense, 
plus profonde, plus élevée de l'étant» (51). Il y a donc bien chez Platon 
une ambiguïté par laquelle l'apparition échappe au moment même où il 
en est question. 
 Les enjeux sont extrêmement importants, et Patočka fournit une 
analyse particulièrement subtile. Nous sommes au cœur du problème. 
D'une part, cette équivoque est un point d'histoire de la philosophie et la 
philosophie de Platon ne peut admettre une interprétation unitaire. Sous 
cet aspect, la question, qui rencontre celle de la lecture heideggerienne 
(52) de Platon et la question de l'histoire de la métaphysique, est celle de 
savoir si Platon a découvert la phénoménologie. Question récurrente et 
sans intérêt, même si Platon n’a pas été inattentif à certains problèmes. 
Mais d'autre part l'enjeu apparaît : Patočka met à profit de l'ambiguïté 
des textes de Platon non pour les solliciter, mais pour faire valoir une 
autre interprétation non pas contre, mais à côté de la précédente, ce dont 
la conséquence est le sens même de l'Europe: voir comment se dessine à 
côté de la naissance de la métaphysique qui conduit l'Europe à sa perte 
dans la voie de l'objectivation et de la puissance, de la réduction de tout 
à l'objectivité,  une voie de protestation et de salut qui anime le projet 
platonicien. La notion du soin de l'âme est incompatible avec la 
métaphysique objectiviste, mais prend  son essor et son sens également 
en Grèce. 
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 L'essai de 1950 intitulé Le platonisme négatif, qui porte comme 
sous titre Réflexion sur les origines, la problématique et la fin de la 
métaphysique, ainsi que la question de savoir si la philosophie peut y 
survivre (53) nous paraît, ici, tout à fait essentiel. 
 Examiner l'histoire de la génèse de la métaphysique, histoire qui 
reste à faire, devrait permettre, pour Patočka, non pas d'en fixer le sens, 
mais, au contraire de voir comment elle se déploie, à l'origine, comme 
une forme possible de la philosophie, parmi d'autres: le retour à l'origine 
fait apparaître aussi les voies qui ont été laissé de côté, mais qui 
produisent cependant peut-être encore des effets, même si elles sont 
recouvertes. Le problème propre de la philosophie à ses 
commencements est déjà «la vérité fondamentale, l'être-à-découvert,      
l’ἀλήθεια (54). Mais nous l'avons déjà vu, la philosophie se caractérise 
plutôt comme questionnement que comme savoir et l'œuvre des penseurs 
présocratiques ne doit pas être tenue pour un essai de science maladroit 
ou primitif. C'est plus tard que la science se constitue, sous une forme 
systématique. Ainsi, chez Platon, le personnage de Socrate, détenteur 
d'un «proto-savoir philosophique», représente en fait le «sol pré-
métaphysique» de sa recherche. Socrate ne doit pas se comprendre à 
partir des dialogues comme la figure de «l'irréfutabilité logique» ou de 
«l'art de bien définir», ni non plus comme un «philosophe moral». 
Certes, il est tout cela, mais il l'est, originairement, en tant que 
philosophe, au sens strict de ce terme. Son savoir, savoir du non-savoir, 
est fondamentalement question. 
 Il faut refaire, à contre-courant, l'histoire de la métaphysique, la 
déconstruire, si l'on peut dire. Sans relâche, Patočka fait apparaître ce 
qu'il appelle «la souveraineté de Socrate», c'est-à-dire son audace 
infinie, le fait qu'il n'est lié à rien, à aucune tradition, à aucune opinion, à 
aucune nature. Socrate est entièrement libre, tant à l'égard des biens 
matériels qu'à l'égard des pensées qui font recette. D'où cette conclusion 
paradoxale: situé au cœur de la quotidienneté, reprenant dans son 
discours les schémas de la praxis journalière, de l'utilité, des moyens et 
des fins, il s'installe pourtant dans une sphère qui en est totalement 
séparée. Il n'est donc pas d'abord philosophe moral, mais s'il est cela, 
c'est d'abord parce que il cesse absolument de penser dans le monde de 
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l'utilité et des besoins, dans l'ordre de l'objectivité (55). Socrate est 
philosophe en ceci qu'il rappelle constamment à l'origine de l'apparition: 
«La totalité universelle doit être transcendée» (56). 
 C'est à partir de cela que naît la métaphysique, «œuvre de Platon, 
Aristote et Démocrite» (57). Et il faudra se montrer attentif à l'ambiguïté 
qu'elle recèle. La métaphysique, d'un côté, assume son sens 
philosophique en ouvrant la direction de la transcendance absolue et en 
se libérant de toutes les choses finies, mais, d'un autre côté, elle ne 
conçoit pas cette orientation autrement que sur le modèle de l'étant 
mondain, si bien qu'elle pose la transcendance comme un autre monde, 
où l'on cherche l'explication de celui-ci. Tout le problème de la 
métaphysique, toute l'équivoque du platonisme, tiennent dans cette 
position réaliste de la transcendance, qui demeure dans le monde au 
moment même où elle croit en sortir: l'appel au dépassement ne conduit 
qu'à répéter au delà ce qui doit être dépassé, le ciel platonicien n'est 
qu'un double de ce monde. Le malentendu fondamental de la 
métaphysique n'est donc pas en son effort de transcendance, mais en son 
insuccès à transcender vraiment. L'Idée porte alors l'ambiguïté de son 
origine: la fonction unifiante et transcendante du λόγος se détermine 
comme logique, mais elle garde aussi un élément de socratisme et une 
fonction directrice, qui se retrouvent dans le rôle qu'elle joue pour la 
physique et à l'égard de la nature. 
 De là ce style de la métaphysique qui réifie la transcendance et fait 
de cette force vive un monde figé dans une figure réaliste et mondaine, 
qui ramène l'être, le mouvement de l'apparition, à un étant supérieur : 
«l'historicité du combat socratique contre la décadence de la vie fait 
place à une imitation du monde éternel des Idées» (58). La suite de cela 
se trouve dans la République : le sens directeur de l'Idée, sa vérité, c'est 
qu'elle dirige et fonde la vie. C'est un Etat parfait, réalisé, qui a pour 
tâche de conduire les hommes et de les faire vivre selon la vérité, vérité 
qui existe dans la communauté «sous une figure positive, objective, 
saisissable» (59). Aristote portera la métaphysique à sa forme achevée 
en faisant de la transcendance une réalité  transcendante, une divinité 
posée comme un étant supérieur. 
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 Mais il faut revenir à Platon, dont la problématique est plus riche 
que les conséquences qui en ont été tirées. Classiquement, et selon la 
tradition métaphysique, les modernes ont fait de l'Idée un «instrument 
d'explication de l'expérience» (60), en quoi ils négligent la subordination 
des choses aux Idées, le sens même de l'Idée. En formulant l'hypothèse 
d'un platonisme négatif, Patočka entreprend la déconstruction de la 
tradition métaphysique et en retrouve le sens originaire. Si la théorie 
platonicienne des Idées est équivoque, il convient de relever aussi son 
autre versant, presque toujours oublié, son versant d'ouverture à la vérité 
et à la transcendance, il faut donc se souvenir que, à chaque fois que l'on 
est conduit vers des interprétations objectivistes ou mondaines, le 
questionnement demeure, coïncidant avec une visée absolue de la 
transcendance. Patočka rappelle que Platon affirme des réalités du 
monde idéel qu'elles sont indicibles, «ῥητὸν γὰρ οὐδαμῶς ἐστιν», que le 
Bien est «ἐπέκεινα τῆς οὐσίας», et, d'une manière générale que les Idées 
sont séparées, caractérisées par un « χωρισμός» essentiel. C'est cela que 
le platonisme négatif s'attache à rétablir, et qui montre, à la source de la 
tradition métaphysique, la possibilité d'une autre direction. 
 Selon sa définition, qui déploie la même envergure que celle de la 
vérité, directement ordonnée à l'apparition comme telle, la liberté, ou 
plutôt l'expérience de la liberté est celle d'une «insatisfaction vis-à-vis du 
donné et du sensible qui, s'intensifiant, aboutit à la compréhension que 
ce qui est donné aux sens n'est ni le tout, ni ce qui décide de l'étant» 
(61). La liberté est transcendance, mais justement en un sens qui exclut 
toute position d'un étant transcendant (62). Expérience presque toujours 
présente dans les vécus négatifs, qui révèlent la caducité ou la nullité de 
quelque chose. Suspendre la croyance à l'expérience sensible, mettre 
entre parenthèses un domaine sensoriel donné et «le laisser au dessous 
de soi comme simple objet d'observation ou d'étude» (63), c'est une 
expérience plus significative que l'expérience qui le reçoit passivement, 
et c'est une expérience qui lui «donne sens». C'est très exactement  
l’ἐποχή husserlienne que décrit ici Patočka, avec son caractère 
d'ouverture à l'apparition comme telle. Et c'est aussi très exactement cela 
qui fait comprendre la transcendance de l'Idée, dont la séparation à 
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l'égard du sensible doit être comprise comme une ἐποχή, précisément 
dans la mesure où l'Idée n'est pas un étant séparé, mais dirige vers 
l'invisible apparition du visible, porte en elle à la fois la libération de 
l'enclos du sensible et l'ouverture à la vérité. C'est donc en un sens tout à 
fait phénoménologique que l'Idée est une expérience de la 
transcendance, non seulement par rapport au sensible, mais assurément  
aussi par rapport au monde des besoins et de l'utilité dévoilé dans le 
travail et l'activité vitale, dans la détresse et les soucis matériels.  
 Mais l'expérience de la liberté, du même coup, n'étant plus dirigée 
vers un étant, ne peut donner lieu à une science ou à une récupération 
objective, elle définit la voie authentique de la métaphysique, qui n'a pas 
à se donner comme science, au risque de perdre son sens. Elle est 
simplement le caractère négatif du dépassement de toute objectité, ce 
recul qui justement fait apparaître l'objectité comme telle. Mais, si 
l'expérience de la liberté ne donne pas lieu, comme le champ de 
l'objectivité, au développement méthodique d'un savoir et d'une 
efficacité sûrs d'eux-mêmes, c'est cependant une force de recul «qui 
donne à voir» (64) remarquablement: elle donne à voir, dans ce qui est 
donné, plus que ce qui est donné, ce que Patočka désigne comme un sens 
«spirituel» (65) du voir. Voir plus que ce que nous voyons, c'est 
distinguer, dans ce qui est présent, ce qui est perdu et ce qui est à venir, 
c'est être historique, car l'être historique «prend appui sur ce qui n'est 
plus, élargit l'horizon de la donation de manière à englober aussi le passé 
à l'aide duquel il surmonte le donné et le présent» (66). 
 Il faut ajouter maintenant que cette notion de l'Idée, comme 
«symbole de la liberté», économise toute interprétation subjectiviste de 
la liberté, qui n'apparaît jamais comme la détermination d'une 
subjectivité absolue, ou de l'homme. Nous n'y rencontrons jamais aucun 
étant, et, s'il est vrai que l'homme est le site de cette expérience, cela ne 
veut pas dire «qu'il se suffise à lui-même dans cette expérience» (67). 
Nous atteignons ici le plus important: l'interprétation négative du 
platonisme n'aboutit-elle pas, contradictoirement, à hypostasier un 
néant? Mais ce serait justement encore chercher à objectiver la liberté: 
elle se donne à voir comme un non-étant dans la mesure même où nous 
prenons l'étant pour seul «étalon» de l'être. Mais tout cela: flatus vocis, 
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néant, êtres imaginaires, êtres de raison, pour évoquer les catégories 
kantiennes du rien, tout cela prend en fait sa source dans «l'appel de 
l'Idée», mais en tant que nous  ne savons pas le réaliser de manière 
adéquate, en tant que nous nous détournons de l'Idée. Nous tenons ses 
représentations pour des flatus vocis ou des imaginations vides tant que 
nous n'avons pas effectivement compris la nullité de ce que l'Idée nous 
enjoint de dépasser, tant que nous ne l'avons pas dépassé et que ce 
dépassement nous paraît, en effet, illusoire. Les entia imaginaria sont 
des « traces de l'action de l'Idée dans notre expérience finie » (68), ils ne 
la représentent pas. La phénoménologie se retourne ici en quelque sorte 
et présente l'inversion de ce qui la constitue: de même que les catégories 
du rien sont le complément des catégories kantiennes de l'objectivité, de 
même ces représentations sont ici critiquées en tant que, en elles, on doit 
repérer non pas le néant qui se manifesterait, mais la manifestation de la 
non-manifestation. Trace est marque d'absence. 
 
 b) La communauté juste 
 
 A côté du développement de la métaphysique, qui déploie donc 
l'apparition vers une impossible science de l'être absolu, tout en 
traduisant, de façon recevable, le mouvement de la vérité comme un 
dépassement, la seconde orientation du soin de l'âme concerne «la vie du 
philosophe dans la cité» (69), la politique en tant qu'elle est réglée selon 
la vérité. La même problématique de la mise entre parenthèses et du 
dépassement de l'ordre quotidien anime l'attitude socratique au sujet de 
la justice. L'opinion courante au sujet de la justice y voit une affaire de 
conventions déterminées par les exigences de la vie: égard pour autrui 
ou utilité sociale, telle est la justice apparente, justice extérieure qui vaut 
et est recherchée pour ses effets. La conception philosophique de la 
justice est en rupture totale avec cette problématique, et elle s'exprime 
dans l'idée selon laquelle la justice, la vraie, vaut pour elle-même: cette 
justice n'est pas soumise aux règles du monde. La vraie justice est donc, 
nécessairement un élément perturbateur de la cité, qui y trouble les 
évidences de la quotidienneté. Cette opposition, très clairement perçue 
par Platon, comme par toute la tradition philosophique qui, d'Augustin à 



 

 22

Pascal, oppose la vraie justice et la justice  des hommes, est recomprise 
par Patočka d'une façon entièrement nouvelle: d'une part, il ne s'agit plus 
du rapport, posé en termes d'étants, de la réalité et de son reflet, mais 
d'une rupture totale qui relève de la liberté au sens qu'on a défini 
précédemment, rupture entre l'ordre des étants et la transcendance qui le 
précède. La référence à la justice, l'idée d'une vie juste et selon la vérité 
met en question le sens même de la vie tel qu'il se donne à la cité 
consacrée laborieusement à la satisfaction de ses besoins et à la maîtrise 
des choses. D'autre part, et ceci va loin, la vérité qui dirige l'histoire 
humaine et lui donne son sens est d'un autre ordre, plus large et plus 
fondamental, que la vérité théorique ou rationnelle. En tout cas, 
l'organisation de la cité selon cette justice est en rupture avec la version 
proposée par la République de Platon, si on comprend celle-ci comme 
traduisant des exigences d'ordre uniquement théorique. Le sens de la 
justice est radicalement différent. 
 Qu'est-ce qui caractérise la justice de Socrate, par opposition à celle 
des Athéniens? Les discussions des livres I et II de la République font 
parfaitement voir qu'il ne s'agit pas à proprement parler de la définition 
ou du contenu de la justice, puisqu'au fond, cette justice à laquelle 
croient les Athéniens a sa vérité dans une problématique de l'hypocrisie, 
qui résume, selon Patočka, l'idéal de la démocratie athénienne: la justice 
est tenue pour une convention qu'il faut respecter extérieurement afin 
que la cité puisse se maintenir, mais chacun pense, au fond de lui-même, 
qu'il faut chercher son avantage. Il faut paraître juste, mais il ne faut pas 
l'être: tel est, constamment, selon le monde, la règle que se donnent les 
hommes, et l'idéal démocratique, ici, recouvre en fait une mentalité 
tyrannique. Mais Socrate fait intervenir autre chose, qui est exactement 
inintelligible: l'idée que c'est pour soi-même qu'il faut être juste, que le 
sens de la justice n'est pas de préserver l'ordre de la cité ou les rapports 
entre les hommes, mais qu'elle concerne autre chose qu'aucun de ses 
interlocuteurs, en effet, ne peut comprendre, ni même soupçonner, à 
savoir ceci que Patočka - et Socrate - appelle l'âme. Et, par là, nous 
comprenons sans doute mieux, pour notre part, ce qu'elle désigne: avant 
d'être une substance, l'âme est ce par rapport à quoi ce dépassement du 
monde et de l'utilité, qu'est la vraie justice, peut être atteint. La justice 
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est donc «un rapport intérieur à l'homme lui-même» (70), rapport entre 
les moments qui constituent son âme, ce dans quoi s'élève le souci de 
l'âme. 
 On comprendra alors que, comme cela a lieu dans la République, 
l'organisation de la communauté soit déduite de l'organisation de l'âme 
et en exprime les rapports essentiels. Mais il ne faudra pas oublier, non 
plus, qu'il s'agit d'une communauté juste, suspendue à la vérité, c'est-à-
dire subversive à l'égard de la cité. Ainsi la communauté vraie comporte 
trois classes: «une classe qui comprend, à laquelle se montre ce qui est 
vrai, une classe qui est l'auxiliaire de celle-ci, et enfin une classe qui 
pourvoit aux besoins du corps et à tous les autres» (71). Mais ceci est la 
formule d'un problème terriblement difficile: la justice, art de la médiété, 
consiste à articuler des éléments entre lesquels la proportion est loin 
d'être évidente, s'il y en a une. Elle a affaire au rapport du spirituel et du 
corporel, de la vérité et des besoins de la vie. La classe moyenne hérite 
d'une tâche particulièrement délicate, appelée à «comprendre ce qui est 
juste», mais aussi à pourvoir à tout ce qui relève du corporel. Patočka  
dresse un portrait étonnant de cette classe, dont on méprise, 
ordinairement, les mérites et l'héroïsme. Ces gardiens ont non seulement  
reçu «l'éducation la plus haute», ils réunissent en eux, admirablement, 
«la compréhension de ce qui est» et le renoncement total, toujours prêts 
au sacrifice de leur vie, toujours au combat. Ils rendent possible l'Etat 
juste, parce qu'ils vivent pour la communauté, selon le sacrifice: «pour 
ceux-là, il n'existe rien hormis la communauté». Ils sont les véritables 
hommes politiques.Ceux-ci ont une importance capitale et ne sont en 
rien des modèles idéaux ou abstraits. La notion du sacrifice est, au 
contraire, ce qui permet de concevoir la politique de justice autrement 
que comme un idéal. Le sacrifice surgit au cœur de l'histoire et la 
question du pouvoir spirituel est hautement concrète. Ces hommes 
politiques existent ou peuvent exister, sont des hommes existants. Ce 
n'est pas dans l'œuvre de Platon que Patočka les trouve, mais c'est dans 
la vie concrète et dans l'histoire, y compris l'histoire contemporaine, qu'il 
faut rechercher des exemples de cette figure exigeante (72). La 
philosophie n'est pas sans cette tension, qui traverse ce qu'il y a de plus 
réel. Le sacrifice appartient à la vie. 
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 c) Le souci de l'âme 
 
 C'est ce sacrifice qui fait le souci de l'âme, motif central qu'il 
convient d'examiner maintenant pour lui-même. Bien sûr, c'est à travers 
l'Etat de la République, d'abord, que nous voyons une image de l'âme: 
hiérarchisation qui met chaque chose à sa place et se substitue au jeu 
aveugle des échanges. Dans l'individu, le soin de l'âme, dit Patočka, est 
«ce que fait Socrate» (73). Il faut entendre par là cette transformation 
intérieure qui résulte de la mise en question incessante de ce que nous 
sommes: se soucier de l'âme, c'est cesser de vivre en s'alimentant à ce 
qui se fait dans la société, de penser en écoutant ce qui se dit, et 
renverser le rapport que nous avons avec le monde, c'est ne se 
reconnaître que dans ce qui «résiste à l'examen». L'âme dont on prend 
soin connaît une amplification de son être, orienté par l'examen de ce qui 
est bon. Il faut préciser ce que signifie, pour l'âme, cette amplification de 
son être (74) : en quel sens l'âme qui prend soin d'elle-même est-elle 
plus que l'âme qui se livre à l'illimité? En ceci qu'elle se concentre par 
son aspiration à l'unité. L'âme est ce qui découvre, dans l'Idée, le sens du 
dépassement de ce qui est, mais ne nous apprend rien sur l'être. Son 
royaume est celui «des raisons et des principes originels». Platon résume 
ce mouvement en disant que le mouvement de l'âme tend vers l'éternité, 
son domaine est celui de la stabilité et de la solidité, par opposition à ce 
qui s'écoule et disparaît. Ainsi, pour essayer de le dire plus clairement, le 
soin de l'âme est un mouvement, par lequel elle se détourne des étants 
sensibles et en devenir, et qui lui découvre leur origine et leur principe. 
Le soin de l'âme fait voir ce que sans cela nous ne voyons jamais: qu'il y 
a une profondeur de l'être, plus stable que notre rapport aux choses et à 
l'objectivité. Prendre soin de son âme est donc «nager à contre-courant 
du penchant général de notre pensée et de toute notre constitution 
instinctive» (75). 
 La question du soin de l'âme culmine donc dans la question de 
l'immortalité de l'âme, que Platon cesse de concevoir dans les termes 
mythiques. Dans la mythologie grecque, et même dans les antiques 
religions à mystères, l'âme est toujours représentée comme un double 
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sans vie. C'est une image à laquelle manque entièrement l'intériorité: si 
l'on admet parfaitement une survie de l'âme, celle-ci n'est que la survie 
d'une ombre, vain prolongement de la vie finie, quête du mauvais infini. 
Avec Platon, au contraire apparaît un concept radicalement autre (76) de 
l'immortalité de l'âme, qui est «quelque chose qui vit de l'intérieur» (77), 
précisément de son propre mouvement, «autodétermination» d'elle-
même «par son propre questionnement», elle est immortelle exactement 
en ceci qu'elle se donne l'immortalité, c'est-à-dire se rend consistante en 
pratiquant la justice, autre nom du soin qu'elle accorde à elle-même. 
L'immortalité de l'âme n'est pas une propriété de l'âme, mais ce à quoi 
elle parvient en prenant soin d'elle-même. Le Phédon et les mythes 
platoniciens qui traitent de la destinée de l'âme attestent que Platon 
ouvre la dimension de la religion: la croyance en l'immortalité de l'âme 
est un acte de foi, nullement l'allégeance à un mythe. Historiquement, si 
l'on peut dire, cette formule – ἐπιμελεῖσθαι τῆς ψυχῆς (78) - est celle de 
Socrate devant ses juges, elle justifie son choix de renoncer à sauver sa 
vie: c'est au moment où il va mourir que Socrate évoque le soin de 
l'âme.immortelle. La mort prochaine ne fournit pas l'occasion d'un effet 
littéraire en servant de contexte à un discours sur l'immortalité de l'âme. 
La croyance en l'immortalité de l'âme signifie tout simplement le fait de 
ne pas craindre la mort, elle résume le courage d'abandonner les 
satisfactions de la vie (79). 
 Il faut s'attarder quelques instants à cette admirable explication de 
Platon, aussi lumineuse que nouvelle. On a vu que tout, aussi bien le 
soin de l'âme comme découverte des Idées, que comme idée d'une 
communauté parfaite, que comme ouverture de l'intériorité et 
amplification de la vie, reposait sur l'expérience de la liberté. En peu de 
mots, de même que Kant comprenait les Idées de Platon, et les sauvait, 
en les éclairant à partir de leur fonction pratique, Patočka éclaire toute la 
métaphysique de Platon par l'expérience de la liberté, au sens qui a été 
défini d'ouverture à la transcendance. La métaphysique repose sur une 
expérience authentique, mais dans son effort malheureux pour objectiver 
cette expérience, elle n'en rend pas correctement compte: 
«l'interprétation de l'expérience humaine est cependant tout autre chose 
que la métaphysique» (80). Ce n'est pas un autre monde, mais celui-ci 
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qu'il s'agit d'éclairer, le monde même de la vie, et «son drame interne». 
Mais la métaphysique, en ce qu'elle a d'authentique, aide à la véritable 
interprétation de l'expérience humaine, précisément en ce qu'elle a pour 
base «le drame interne de la liberté». Même si elle en fait des objets 
séjournant dans un autre monde, elle saisit et dévoile assurément les 
phénomènes dont il est question dans l'expérience de la transcendance. 
Ainsi contre les positivismes qui récusent la métaphysique pour son 
échec, il faut faire valoir «le moment de sa légitimité interne»: c'est sans 
doute la métaphysique elle-même qui demande à être jugée à l'étalon des 
sciences objectives, mais c'est un jugement devant lequel elle ne peut 
que perdre, même si un tel jugement passe à côté de ce qui fait son sens 
profond. 
 Il reste qu'ainsi comprise, négativement, la métaphysique cesse 
d'être envisagée comme l'a sans doute déployée son histoire. Il est vrai 
que la métaphysique platonicienne porte en germe le développement des 
sciences objectives, la technique et la domination de l'étant. Il est encore 
plus vrai que la métaphysique moderne «avec son naturalisme, son 
constructivisme (technicisme) et sa volonté de puissance, représente le 
plein développement de la tendance fondée en germe chez Platon» (81), 
mais il demeure que, contre tout cela, l'Idée n'est pas une puissance 
d'objectivation. Le platonisme négatif, au contraire, conçoit le 
platonisme comme ce qui atteste qu'il y a «un plus-haut à quoi 
l'existence de l'homme est indissolublement liée et sans quoi le courant 
essentiel de notre vie historique se tarit» (82). C'est pourquoi la 
philosophie du platonisme négatif est tout à la fois riche et pauvre. 
Pauvre, parce qu'elle ne revendique aucun des acquis de la 
métaphysique, aucune scientificité, aucune domination sur les sciences. 
Patočka reprend les expressions de Kant pour évoquer sa situation 
critique, sans attaches ni dans le ciel, ni sur la terre. Mais riche, parce 
qu'elle «conserve à l'homme l'une des ses possibilités essentielles: la 
philosophie, épurée de ses prétentions métaphysiques». En quoi Patočka 
s'écarte, semble-t-il, de l'interprétation heideggerienne de l'histoire de la 
métaphysique (83) : s'il la retravaille assurément, il n'en reprend pas 
toutes les conclusions. La philosophie ne se confond pas avec la 
métaphysique telle qu'elle s'est définie historiquement, et le platonisme 
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négatif est justement l'interprétation qui dévoile, au cœur du platonisme, 
en Socrate, le phénomène de la philosophie. 
 Tentative pour ne rien perdre, pour réconcilier ce qui s'est toujours 
méconnu, le platonisme négatif «montre ce qu'il y a de vrai dans la lutte 
métaphysique que l'homme soutient et reprend toujours à nouveau à 
travers les âges, dans ce combat pour un plus haut, élevé au-dessus de la 
nature et de la tradition, pour l'éternité et le supratemporel, contre le 
relativisme des valeurs et des normes - cela tout en reconnaissant 
l'historicité fondamentale de l'être humain et la relativité de son 
orientation au sein du monde ambiant, la relativité de sa science et de sa 
praxis, des images qu'il se fait de la vie et du monde» (84). La 
philosophie de Patočka apparaît ici dans son expression la plus pure: il 
ne s'agit pas, scolairement, de faire jouer Husserl contre Heidegger, ou le 
contraire, il s'agit, hic et nunc, dans le monde moderne et ici-bas, sans 
sortir de la caverne, de penser la signification du socratisme, qui est, 
d'un même mouvement, présence à l'histoire et questionnement qui 
oriente vers des valeurs transcendantes. Le refus du relativisme et 
l'aversion à l'égard des scepticismes de toutes sortes exprime à coup sûr 
une profonde fidélité à l'universalisme de Husserl et à son exigence 
éthique (85). Mais la problématique est différente, et cela tient surtout à 
une compréhension différente de l'antiquité: pour Husserl – s'il est 
permis de réduire à une formule une problématique autrement plus 
complexe –, l'Idée platonicienne fondait son sens d'universalité sur le 
fait qu'elle organisait une rationalité et un champ théorique consistant, 
l'universalité, même éthique, est conçue sur le modèle de la rationalité, 
et l'ouverture à la transcendance, en effet ordonnée à l'Idée, n'est pas 
foncièrement négative. Pour Patočka, l'Idée donne le sens de l'universel 
par sa puissance de refus et sa transcendance. Au delà de Thalès, c'est 
Socrate, un Socrate très kierkegaardien, qui s'oppose aux relativismes, 
en leur opposant une universalité qui coïncide strictement avec le 
questionnement, un appel à des valeurs transcendantes qui ne se réduit 
pas au monde historique dans lequel, pourtant, il est enraciné. 
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 4. La tragédie 
 
 Avant de conclure, il faut examiner une objection possible : si la vie 
grecque semble se résumer dans l'oeuvre de Platon, expressément 
organisée autour du socratique soin de l'âme, la philosophie d'Aristote ne 
risque-t-elle pas d'imposer une autre approche? Patočka est trop attaché 
à ce qui fait la continuité d'une tradition philosophique pour admettre 
une rupture véritable entre Aristote et Platon. Aristote, en fait, poursuit 
la même réflexion: c'est un philosophe qui se soucie de «la vie bonne» 
(86), et qui pense, tout particulièrement, l'action (87) de l'homme en 
tentant d'y saisir ce qui lui est spécifique par opposition au mouvement 
des autres êtres de la nature, autrement dit la liberté. Certes, dans cette 
action, qui concerne la réalisation de quelque chose qui n'est pas encore, 
l'Idée platonicienne n'est d'aucun secours, «le but vers lequel l'homme 
tend, n'est pas une Idée nécessaire et éternelle qui serait déjà là, mais 
bien quelque chose qui est dispersé entre des conceptions dissemblables 
de ce qu'est le bonheur» (88). A travers une élaboration entièrement 
différente, c'est cependant le même propos, le même soin de l'âme, dont 
se préoccupe Aristote, en éthique et en politique. Ce qui caractérise la 
philosophie d'Aristote, en général, c'est le retour dans la caverne: il 
appartient au philosophe de «prendre soin de la communauté» et de 
l'orienter selon la vérité. En cela il est profondément platonicien, et c'est 
bien en tant qu'il met au centre le soin de l'âme qu'Aristote occupera une 
si grande place, en particulier au moyen-âge, dans l'histoire européenne. 
Mais Patočka insiste sur la différence, Aristote n'est pas platonicien en 
ceci que le retour du philosophe dans la caverne n'est pas un retour 
forcé: «c'est en tant que philosophe, non pas en tant que citoyen, qu'il 
doit retourner dans la caverne» (89). Cette observation n'a rien de 
descriptif, elle est essentielle : ce qui fait la différence entre Aristote et 
Platon ne porte pas sur le soin de l'âme, mais sur le statut du sensible et 
sur l'historicité de la vie humaine, en quoi cette différence rapproche 
Aristote de Patočka (90), et donne un sens encore plus prégnant à la 
notion du soin de l'âme, à l'articulation de la vérité et de l'historicité. En 
d'autres termes, et selon l'interprétation du platonisme négatif, la pensée 
aristotélicienne du soin de l'âme se situe pleinement dans la tradition de 
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Platon. Si Aristote critique l'Idée du Bien, et si le choix libre n'est pas 
orienté par cette Idée, l'Idée joue cependant son vrai rôle: ce choix «est 
conditionné par le mouvement qui tend vers l'Idée, non par l'Idée» (91). 
L'action est un mode de la vérité, dans lequel s'opère un dévoilement de 
ce que je suis, qui ne peut s'opérer autrement et qui est ma tâche la plus 
propre. 
 La manière dont Patočka lit Aristote et qui l'autorise à mettre en 
avant cette interprétation et l'importance du soin de l'âme, tient au fond à 
son rapport même à la philosophie antique qui est constamment 
comprise en ce qu'elle a de vivant, rapportée à son surgissement comme 
philosophie «dans le mouvement de l'existence» (92). Les philosophes 
de l'antiquité se caractérisent profondément pour nous par le fait qu'ils 
ne sont pas des professeurs, mais des «hommes pris à la gorge par la 
question πῶς βιοτεύον, par la nécessité vitale de s'expliquer avec la 
détresse fondamentale de la vie, alors que nous devons agir et que nous 
ne savons comment le faire, que personne ne nous dégagera de cette 
responsabilité, et qu'il ne nous est pas licite de nous en dégager nous-
mêmes.» (93). Tel est, nous semble-t-il, le fondement, la vérité d'une 
lecture de ces philosophes, que Patočka qualifie lui-même de peu 
«orthodoxe», mais qui est exactement philosophique. Le thème du soin 
de l'âme, qui sert de fil conducteur à Patočka, n'apparaît donc pas de 
façon contingente, comme un motif obsessionnel, mais traduit, dans la 
philosophie antique, ce qu'elle a d'irréductiblement philosophique, et 
c'est cela qui la désigne pour donner cette mission à ce qui deviendra 
l'histoire européenne, qui n'est vraiment une histoire que par là. 
 L'histoire est justement ce qui retient l'attention d'Aristote, dans la 
mesure où elle est le lieu de l'action humaine. C'est la tragédie qui 
accomplit la fonction d'en faire apparaître le sens, dégagé de la 
contingence de la chronique. Aristote rappelle comment la poésie est 
plus vraie et plus philosophique que l'histoire (94). Elle révèle l'essentiel 
de la vie humaine: le bonheur et le malheur, mais surtout la logique de la 
tragédie qui rapporte ces événements à «une faute dont l'homme, 
emporté par son élan naïf, n'a pas conscience» (95). Les deux sentiments 
fondamentaux du tragique se rapportent au malheur : le φόβος, face au 
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malheur qui nous menace, l’ἔλεος face au malheur qui menace autrui, 
lorsque nous nous mettons à sa place, en quoi nous partageons avec 
l'autre le «destin de la finitude» et prenons part à son expérience. La 
crainte et la pitié. Sentiments qui s'emparent de nous lorsque nous 
comprenons que les événements qui les suscitent tiennent à quelque 
chose de nécessaire, ne sont pas des catastrophes contingentes: nous 
comprenons qu'il y va de quelque chose d'essentiel où se joue le sens de 
la vie. Surtout, on retiendra que l’ἔλεος tragique contient la célèbre 
«solidarité des ébranlés» (96), par quoi le destin de la finitude, au cœur 
de la vie tragique, ouvre déjà, quoique dramatiquement, l'horizon d'une 
communauté entre les hommes. 
  Le problème est de savoir comment «cette suprême misère, cette 
suprême terreur de la vie humaine» (97) peut devenir le fondement d'un 
art, comment le tragique de la vie peut devenir un objet d'intérêt et porter 
une activité créatrice. Certes, chacun le sait, c'est là un effet de la μίμησις 
artistique. Mais Patočka va au delà du bien connu: il ne s'arrête pas à 
l'idée d'après laquelle le plaisir de la représentation recouvrirait, au point 
de le faire négliger, l'insupportable qui fait son contenu. C'est 
exactement le contraire: ce plaisir est ce qui nous permet de voir, de 
supporter la vue de ce qui est insupportable. En quoi la tragédie est 
révélatrice du malheur même, elle nous fait voir le héros «dans son 
destin de mortel, destin qui comporte l'aveuglement» (98). La tragédie 
est essentiellement le spectacle de l'aveuglement, dévoilé et rendu 
supportable par la μίμησις. Et c'est pourquoi elle opère la catharsis, cette 
purification qui transforme les «désarrois intérieurs les plus personnels 
et les plus cruels, l’ἔλεος et le φόβος, en une profonde compréhension de 
soi» (99). C'est cela que signifie la catharsis, qui est délivrance et 
libération. Elle fournit l'accès au sens. En quoi la tragédie est loin d'être 
un simple spectacle, une simple représentation: elle accomplit une 
libération, en donnant à une épopée, à une suite d'événements objective, 
le sens d'une tragédie, c'est-à-dire d'une action (100). L'épique est la base 
du tragique, mais c'est le tragique qui fait éclater au grand jour, qui 
manifeste sur la scène, la contradiction que recouvre l'apparente 
harmonie des récits propres au monde épique. 
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 En ce sens, la tragédie enseigne, en général, la rupture avec 
l'objectivité, ce qui, selon Patočka, se vérifie dans le drame moderne, où 
l'on observe le même glissement, le même dépassement de l'épique vers 
le tragique. La littérature «quitte le terrain du monde pour se placer sur 
le sol d'un sens entièrement différent», comme chez Dostoïevski, où 
l'objectivité empirique se voit transposée «dans les profondeurs 
purement spirituelles de la décision ultime face à la catastrophe, à la fin 
et à la mort» (101). Ainsi, ce qu'Aristote nous a montré d'essentiel, c'est 
que l'action, puisqu'elle n'apparaît comme telle que dans la tragédie 
(102), ne peut être qu'accomplie. Elle est rigoureusement drame, et, dit 
Patočka, «le drame  au sens le plus propre du terme, c'est la crise du 
sens » (103). C'est toujours à ce point que nous reconduit la Grèce. 
L'âme, socratiquement, vibre de cette tension, puisqu'elle est «ce qui 
répond de nous, ce qui pose l'ultime et angoissante question du sens, ce 
qui tend vers le sens à travers la souffrance» (104). 
 
 Conclusion - Encore Socrate 
 
 C'est notre point de départ, et c'est par là qu'il faudrait conclure. 
Patočka pose le problème du sens de façon, nous semble-t-il, tout-à-fait 
radicale, et absolument problématique. La théorie qu'il propose dans 
Autour de la théorie de la religion de Masaryk (105), largement et 
expressément inspirée du Heidegger de L'Introduction à la 
métaphysique est résolument aporétique. Elle fournit une critique 
éclairante de toutes les réductions objectivantes du sens au but ou à la 
finalité. Enfin, les conclusions qu'il propose dans les Essais hérétiques 
(106) sont aussi claires que négatives: non seulement le sens n'est jamais 
là à la façon d'un objet, il ne peut être trouvé, mais il ne peut pas 
davantage être donné, notamment par l'homme, dont la volonté n'a pas 
ce pouvoir. Il faut renoncer à la problématique kantienne: l'être qui est 
capable de donner sens à toutes choses parce qu'il est capable de s'en 
donner un à lui-même, est, plus radicalement, le lieu d'une assignation 
de sens dont il n'est ni le maître ni l'origine (107). Par suite, la crise du 
sens n'est pas une crise dont on pourrait sortir, ce n'est pas une «crise en 
tant que solution», mais une «crise en tant que situation» (108). La crise 
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du sens est donc singulièrement profonde. Dans la voie ouverte par 
Husserl, il faut s'avancer encore plus loin, résolument. La crise du sens 
tient à la vie elle-même et non seulement aux sciences enfermées dans 
l'impasse de l'objectivité, et incapables de comprendre la subjectivité. Ce 
n'est pas une crise de la subjectivité, mais une crise propre au monde de 
la vie lui-même, compris comme un monde concret et historique, 
précisément dévoilé dans l'utilité et dans la vie, antérieur à la 
subjectivité. Ce n'est certes pas le monde de la vie selon le concept 
husserlien (109), mais c'est, si l'on nous permet une audace par laquelle 
nous voudrions exprimer la pensée même de Patočka, sans méconnaître 
celle de Husserl, le vrai, celui où nous vivons, celui-là même dont le 
caractère dramatique et conflictuel apparaissait, dès la Grèce, dans le 
mythe. La vraie différence avec Husserl se saisit ici à sa racine: on ne 
sort pas de la crise, précisément parce que le monde de la vie est tel, et 
c'est pourquoi philosopher, c'est philosopher en temps de détresse. 
 Patočka ne croit guère, en effet, à une solution de type husserlien, 
«par une science nouvelle», qui serait inévitablement, selon lui, une 
«nouvelle objectivation» (110), mais il ne partage pas non plus l'espoir, 
prêté à Heidegger, d'une solution par l'art: ce qui sauve, là où est le péril, 
selon la belle expression de Hölderlin. Pour Patočka, le conflit est 
interne. Il ne peut être résolu, ou plutôt consommé, qu'en le poussant à 
l'extrême. C'est en cela que la philosophie, au sens strict qui a été défini, 
trouve sa nécessité, car elle est ce qui affronte directement les puissances 
de l'objectivation: «radicalisation du processus qui vide la vie de son 
contenu jusqu'au dépassement du lien qui nous enchaîne à la vie» (111). 
On voit que la figure de Socrate est irremplaçable et montre quelque 
chose, sinon une issue, au coeur de ce conflit. Le conflit est exténué et il 
ne nous reste aucun secours, la vie humaine même est conflictuelle, ce 
n'est pas simplement telle ou telle voie où elle serait engagée qui la 
conduirait à la crise. L'exemple de Socrate ne propose qu'un 
dépassement sans nous conduire ailleurs: il faut savoir s'élever au-dessus 
de la vie, mais on ne sort pas de la caverne, qui n'a pas d'extérieur. Il n' y 
a donc aucune issue. Dès lors, le sens, si c'en est un, du dépassement, ne 
peut pas se concevoir sinon comme sacrifice, c'est-à-dire, non comme 
risque pris dans l'espoir d'un échange ou d'un gain, ce qui perpétue le 
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modèle marchand de l'utilité et de la vie, mais comme capacité à perdre 
ce qu'on a ou ce qu'on est, comme capacité à se détacher ou à être au-
dessus. Cette capacité est proprement extraordinaire puisqu'elle est 
incompréhensible, irréductible aux lois de l'efficacité. 
 C'est en ce sens, qui recueille les conflits vitaux de la philosophie 
antique, que la philosophie est irréductible, et se définit, au fond, par là. 
En ce sens, la philosophie est essentiellement séparée du monde, et les 
attaques de celui-ci contre la philosophie n'atteignent que ses 
«projections mondaines», et de même les tentatives incessantes pour la 
réduire à quelque chose de mondain, « - les divers matérialismes, 
positivismes, économismes, psychologismes, psychiatrismes, 
sociologismes, théologismes, etc.- [ces tentatives] se fondent toutes sur 
la supposition erronée selon laquelle il serait possible d'engager un débat 
avec la philosophie sur le sol de ce monde» (112). C'est encore cette 
irréductibilité qui fait la différence entre l'homme spirituel et 
l'intellectuel: l'intellectuel est celui dont la pensée lui sert à gagner sa 
vie, et qui est engagé, à ce titre, dans le courant des diverses activités 
humaines, l'homme spirituel, c'est à dire le philosophe, fait, ou peut faire 
la même chose. La différence n'est pas facile à saisir. Elle est pourtant 
immense: c'est l'abîme qui sépare Socrate et Protagoras, et que Platon 
nous fait parfaitement voir. Mais il faut dire l'inverse de ce que dit 
Platon: ce n'est pas le sophiste, c'est le philosophe qui est insaisissable 
avec les yeux du monde. Le philosophe, l'homme spirituel, ne partage 
pas nos évidences, et tout ce qui  va de soi pour nous, fait problème pour 
lui. Il sait parfaitement mesurer l'échec radical qui marque les plus 
brillantes réussites. Aujourd'hui, l'homme sait s'élever dans les airs, il 
s'aventure même dans les espaces interplanétaires: l'homme spirituel ose 
demander en quoi cela changerait.quelque chose. Faust revient amer de 
son expérience de domination sur la nature (113). L'homme spirituel 
exprime la rare expérience de la déception devant ce qui réussit et 
découvre ce qui ne va pas dans l'efficacité, il «vit expressément à partir 
du négatif» (114), il s'étonne. Et il vit ainsi, selon cette capacité au 
sacrifice qui le distingue du sophiste et que le monde ne peut tolérer. 
 Or, seul un tel homme est capable de fonder une communauté 
spirituelle, c'est-à-dire une cité juste, selon le modèle proposé par La 
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République, dont le problème est  exactement le problème de l'autorité 
spirituelle. Au fond, pour Patočka, c'est sans doute cela qui singularise le 
destin de l'Europe, tel qu'il émerge en Grèce: non pas, comme l'a peut-
être cru Husserl, l'universalité rationnelle de l'attitude théorique, qui s'est 
si bien réconciliée avec le monde dans une efficacité que les autres 
civilisations ne manquent pas d'envier à l'Europe, s'opposant à elle en 
reprenant précisément son modèle (115), mais, de façon radicale 
quoique, à vrai dire, absolument problématique, le soin de l'âme, l'idée 
d'une communauté juste, dominée par le mouvement vers la vérité. Ce 
que nous devons à la Grèce serait alors quelque chose d'absolument 
négatif et inouï: l'émergence du spirituel, dans la tragédie grecque et 
dans la philosophie. C'est à cela que conduit une réflexion en retour 
soutenue jusqu'au bout, c'est-à-dire en en revenant jusqu'à nous-mêmes, 
ce qui permet alors de recomprendre la Grèce et Athènes à partir de 
l'histoire de l'Europe. Selon ce sens, il faut prendre le risque de conclure, 
avec Patočka, que «si l'Etat de justice fait partie du contenu essentiel de 
l'histoire humaine, l'histoire est un jugement porté sur les juges de 
Socrate» (116). 
 Mesurons alors la vraie portée de la célèbre «question en retour», 
qui est une portée, historique et pratique, pour ici et pour maintenant. Si 
toute Renaissance témoigne d'une blessure et contient une nostalgie, il 
est vrai aussi que quelque nostalgie peut se trouver porteuse d'une 
Renaissance. Patočka a profondément compris la leçon de Husserl: notre 
temps a besoin d'une Renaissance, et c'est en se tournant vers la Grèce 
antique que notre humanité peut espérer renaître, apprendre à vivre en 
un temps de détresse, ce qui est philosopher. 
 
Jean-Louis POIRIER 
(Paris) 
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NOTES 
 
(1). Platon et l'Europe, Traduction de Erika Abrams, Verdier, p. 236. 
(2). Voir La volonté de puissance, aphorisme 419. 
(3). Voir l'intervention de Patočka au sujet de la thèse de J. Taminiaux, 
La nostalgie de la Grèce à l'aube de l'idéalisme allemand, publiée sous 
le titre Considérations sur "la nostalgie de la Grèce à l'aube de 
l'idéalisme allemand", dans le recueil de Mélanges offert à J. Taminiaux, 
Phénoménologie et politique, éd. Ousia, pp. 500 et suiv. Je remercie M. 
Jean D'Yvoire de m'avoir signalé ce texte. 
(4). C'est, semble-t-il, un fait. Toutefois, on remarquera que Patočka, qui 
ne le met pas en question, pose au moins la question. En parlant, au 
singulier, du «pilier grec», il évoque deux piliers : le grec et l'hébreu, ce 
dernier étant aussitôt mis au second plan. Au fond, cela signifie surtout 
que, pour Patočka, l'Europe est avant tout chrétienne, ce qu'on ne saurait 
nier. Il rattache la tradition chrétienne à la figure de Socrate et la 
caractérise par la présence d'une transcendance articulée à la rationalité 
et à l'âme, caractères qu'il ne retrouve pas dans la religion juive. Voir 
Platon et l'Europe, pp. 138 et 158. 
(5). Voir L'homme et le monde, in Qu'est-ce que la phénoménologie?, 
Traduction de Erika Abrams, ed. Millon, pp. 97 et suiv., et L'homme 
spirituel et l'intellectuel, dans Liberté et sacrifice, Traduction de Erika 
Abrams, ed. Millon, pp. 243 et suiv. 
(6). Voir, dans le présent numéro, la contribution de Yves-Jean Harder, 
Le monde et l'histoire selon Patočka. 
(7). Voir Le monde naturel comme problème philosophique, traduction 
de J. Danek et H. Declève, Martinus Nijhoff. 
(8). Platon et l'Europe, p. 43. 
(9). Cf. Essais hérétiques, traduction de Erika Abrams, éd. Verdier, pp. 
55 et suiv., et surtout pp. 146 et suiv. 
(10). Platon et l'Europe, p. 52. Cf. aussi L'écrivain, son objet, traduction 
de Erika Abrams, éd. P.O.L., pp. 30 et suiv. 
(11). L'écrivain, son objet, p. 30. 
(12). Ouvrage cité, p. 33. 
(13). Ouvrage cité, p. 41. 
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(14). Ouvrage cité, p. 33. 
(15). Platon et l'Europe, p. 69 et suiv. 
(16). Ouvrage cité, p. 67. 
(17). Ouvrage cité, p. 65. On approfondira cette notion du mythe en se 
reportant à Le temps, le mythe, la foi, dans L'art et le temps, traduction 
de Erika Abrams, éd. P.O.L., pp. 27 et suiv. ainsi qu'à Qu'est-ce que 
l'existence? dans Le monde naturel et le mouvement de l'existence 
humaine, traduction de Erika Abrams, Kluwer Academic Publishers, pp. 
243 et suiv. 
(18). Ouvrage cité, p. 68. 
(19). Ouvrage cité. 
(20). Cité par Aétius, Diels-Kranz, Fragment A 14. 
(21). Platon et l'Europe, p. 71. 
(22). Ouvrage cité. 
(23). Diels-Kranz, Fragment B. 1. 
(24). p. 23. 
(25). p. 33. 
(26). p. 34. 
(27). p. 34. 
(28). p. 34. 
(29). p. 34. 
(30). p. 35. 
(31). Voir Platon et l'Europe, pp. 86 et suiv. 
(32). p. 59. 
(33). p. 59. 
(34). L'espace et sa problématique, dans Qu'est-ce que la 
phénoménologie? p. 83. 
(35). Platon et l'Europe, pp. 88-90. 
(36). Ouvrage cité, p. 83. 
(37). Platon et l'Europe, p. 77. Patočka cite ici, plutôt que Platon, 
Anaxagore: «…». Voir, dans Platon, République, livre VI et VII., ainsi 
que la Lettre VII, 342 b et suiv. 
(38). 510 b et suiv. et livre VII, 526 c et suiv. 
(39). Phèdre, 250 b. 
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(40). Par exemple chez Héraclite (Diels-Kranz, Fragment 54). Cf. La 
génèse de la réflexion européenne sur le beau dans la Grèce antique, 
dans L'art et le temps, pp. 49 et suiv. 
(41). Ouvrage cité, pp. 63-64. 
(42). Le savoir et l'art, l'enthousiasme et le beau chez Platon, dans L'Art 
et le temps, pp. 99 et suiv. 
(43). 247 c. 
(44). Le savoir et l'art, l'enthousiasme et le beau chez Platon, dans L'Art 
et le temps, pp. 100 et suiv. 
(45). Platon et l'Europe, p. 75. 
(46). 342 b et suiv. 
(47). Qu'est-ce que la phénoménologie?, pp. 220 et suiv. 
(48). Platon et l'Europe, p. 156. 
(49). Ouvrage cité, p. 156. 
(50). Principalement aux livres V, 476 c et suiv. et VI, 506 b et suiv. 
(51). Ouvrage cité, p. 157. 
(52). Voir notamment De l'essence de la vérité (Questions I ) et La 
doctrine de Platon sur la vérité (Questions II ). 
(53). Dans Liberté et sacrifice, pp. 53 et suiv. 
(54). Ouvrage cité, p. 59. 
(55). On notera que si la figure de Socrate devient souveraine, 
l'interprétation de Patočka concorde entièrement avec celle de Nietzsche: 
Socrate est en effet absolument malade, il s'est totalement détaché de 
tout lien avec ce monde et avec la vie. Voir Remarques sur la position 
de la philosophie dans et en dehors du monde, dans Liberté et sacrifice, 
pp. 19-20. 
(56). Ouvrage cité, p. 62. 
(57). Ouvrage cité. 
(58). Ouvrage cité. 
(59). Ouvrage cité, p. 64. 
(60). Ouvrage cité, p. 86. 
(61). Ouvrage cité, p. 79. 
(62). Remarquons que Patočka prolonge ici, d'une façon originale, la 
problématique heideggerienne de la deuxièmes section de Sein und Zeit. 
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Voir aussi Qu'est-ce que la métaphysique? et Ce qui fait l'être essentiel 
d'un fondement ou «raison», dans Questions I. 
(63). Liberté et sacrifice, p. 80. 
(64). Ouvrage cité, p. 88. 
(65)  Ouvrage cité, p. 88. 
(66). Ouvrage cité. 
(67). Ouvrage cité, p. 90. 
(68). Ouvrage cité, p. 96. 
(69). Platon et l'Europe, p. 114. 
(70). Ouvrage cité, p. 116. 
(71). Ouvrage cité. 
(72). Voir plus bas, note 100. 
(73). Ouvrage cité, p. 130. 
(74). Voir notamment Comenius et l'âme ouverte, dans L'écrivain, son 
objet, et Equilibre et amplitude dans la vie, dans  Liberté et sacrifice. 
D'autre part, cette amplification de l'âme est particulièrement bien 
illustrée dans l'analyse que Patočka propose de la légende de Faust, dans 
Le sens du mythe du pacte avec le diable  (L'écrivain, son objet, pp.128 
et suiv.). 
(75). Ouvrage cité, p. 134. 
(76). En fait, aussi ennemis que soient Démocrite et Platon, ce concept 
de l'âme est dégagé par Démocrite, qui, contre la religion populaire est le 
premier à comprendre l'âme comme «l'âme que je suis». Même si l'âme 
n'est pas appelée à diriger la communauté, on doit à Démocrite, 
inventeur de la formule selon laquelle il vaut mieux subir l'injustice que 
la commettre (Fragment B. 45, Diels-Kranz), le thème même du soin de 
l'âme. Celui-ci ne saurait donc être consigné à on ne sait quelle tradition 
spiritualiste. Voir Platon et l'Europe, pp. 78 et suiv. 
(77). Ouvrage cité, p. 137. 
(78). Apologie de Socrate, 29 e. 
(79). Voir Platon et l'Europe, pp. 136 et suiv. 
(80). Le platonisme négatif, p. 85. 
(81). Ouvrage cité, p. 96. 
(82). Ouvrage cité, p. 97. 



 

 39

(83). Voir Heidegger, La fin de la philosophie et la tâche de la pensée, 
dans Questions IV. 
(84). Ouvrage cité, pp. 97-98. 
(85). Voir Philosophie première, Deuxième partie, Ch. I, Introduction, 
29ème leçon. Traduction Arion L. Kelkel, tome II, pp. 13 et suiv. Que 
M. Gérard Guest, qui a attiré mon attention sur ces pages sublimes, 
trouve ici l'expression de ma gratitude philosophique. 
(86). Platon et l'Europe, pp. 207-208. 
(87). Sur ce thème, voir Qu'est-ce que l'existence?, dans Le monde 
naturel et le mouvement de l'existence humaine, Kluwer Academic 
Publishers, pp. 243 et suiv. 
(88). Ouvrage cité, p. 225. 
(89). Ouvrage cité, pp. 227 et suiv. 
(90). Dans Platon et l'Europe (pp. 50-51), où il explique que le 
mouvement même de sortir de la caverne ne vient pas d'en haut, mais est 
déterminé dans l'histoire et dans la vie, vient du fond même de la 
caverne, Patočka éclaire définitivement, à notre sens, le problème posé 
par le caractère circulaire de l'allégorie de la caverne: si c'est le 
philosophe qui vient libérer les hommes, qui a libéré le premier 
philosophe? Il n'est peut-être pas indispensable de parler des dieux. 
(91). Ouvrage cité, p. 230. 
(92). Ouvrage cité, p. 232. 
(93). Ouvrage cité, p. 232. 
(94). L'écrivain, son objet, pp. 65 et suiv. Voir, dans Aristote, Poétique, 
51 b. Il faut ajouter, ici, qu'aux yeux de Patočka, la tragédie antique joue 
le même rôle que la philosophie à l'égard du mythe, et est, comme elle, 
«une manière d'affronter la panique du mythe et la platitude de la 
religion populaire» (Equilibre et amplitude dans la vie, dans Liberté et 
sacrifice, pp. 37-38). Comme la philosophie, la tragédie est un appel au 
dépassement de l'objectivité du monde, donc une puissance 
d'étonnement et de transcendance. 
(95). Ouvrage cité, p. 67. 
(96). Voir les Essais hérétiques, pp. 73 et suiv. 
(97). L'écrivain, son objet, p. 69. 
(98). Ouvrage cité, p. 71. 
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(99). Ouvrage cité. 
(100). C'est en ce sens que Masaryk, philosophe fondateur d'Etat et 
«véritable homme politique», a permis à un «petit peuple» d'avoir une 
histoire: «grâce à Masaryk, l'histoire tchèque de l'après-guerre est, 
malgré tous ses aspects mauvais et mesquins, une tragédie.» La pensée 
tchèque de l'entre-deux guerres, dans La crise du sens, traduction de 
Erika Abrams, éd. Ousia, tome II, p. 21. 
(101). L'écrivain, son objet, p. 74.  
(102). On doit à P. Aubenque de belles pages à ce sujet dans La 
prudence chez Aristote, P.U.F., Troisième partie. 
(103). L'écrivain, son objet, p. 76. 
(104). Ouvrage cité, p. 28. 
(105). Dans La crise du sens, tome I, pp. 202 et suiv. 
(106). L'histoire a-t-elle un sens?  dans Essais hérétiques, pp.68 et suiv. 
(107). Voir Kant, Critique de la Faculté de juger, §§ 82 à 86, et 
l'admirable commentaire d'Eric Weil, dans Problèmes kantiens, Vrin, pp. 
57 et suiv. 
(108). La pensée tchèque, in La crise du sens, tome II, p. 19. 
(109). Voir Husserl, La crise des sciences européennes et la 
phénoménologie transcendantale, §§ 34-55. 
(110). Séminaire sur l'ère technique, dans Liberté et sacrifice, p. 283. 
Voir aussi, à propos de cette «science nouvelle», qui est la science du 
«monde de la vie» et de la subjectivité la plus fondamentale, Réflexion 
sur l'Europe, Ouvrage cité, p.187. 
(111). Ouvrage cité, p. 285. 
(112). Remarques sur la position de la philosophie dans et en dehors du 
monde, dans Liberté et sacrifice, pp. 15-16. 
(113). Le sens du mythe du pacte avec le diable, dans L'écrivain, son 
objet, pp. 133-134. 
(114). L'homme spirituel et l'intellectuel, dans Liberté et sacrifice, p. 
247. 
(115). Réflexion sur l'Europe, dans Liberté et sacrifice, p. 185, et 
surtout, p. 203. 
(116). Platon et l'Europe, p. 299. 
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