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PATOCKA ET LES GRECS
ou
Philosopher au fond de la caverne?

Jan PatoCka a consacré une grande part de son énergie a ¢tudier la
philosophie grecque et en général l'antiquité grecque. Travail
d'universitaire qui manifeste une attention aux textes, une vigilance, une
acuité de lecture remarquables, une immense €rudition aussi. Mais on
peut étre érudit et philosophe: il y a la un travail de pensée sans
précédent. Si la Grece transparait constamment dans I'ceuvre de Patocka,
et marque sa pensée, sa pensée aussi se manifeste constamment dans son
approche de la Grece. Méme si l'exigence de rigueur n'est jamais
abandonnée, la lecture que PatoCka propose est - il le dit souvent,
comme pour s'en excuser - peu orthodoxe. Elle est par 1a nouvelle et
hautement stimulante. Mais il y a beaucoup plus. Nous croyons que cette
facon d'aborder la Gréce et la philosophie, loin de relever d'une
originalité arbitraire, exprime une exigence philosophique fondamentale
et propose, pour qui veut philosopher aujourd'hui, une singulic¢re legon.

On peut observer une nostalgie de 1'hellénisme chez de nombreux
philosophes, comme chez les poctes. Nous savons bien qu'il ne faut pas
voir 1a une passion contingente, ou une affaire d'idiosyncrasie. Avec la
vivacité propre a un esprit qui écoute la vie et y exerce sa lucidité,
Patocka sait que toute nostalgie témoigne d'une blessure, et porte de ce
fait quelque chose d'essentiel. Ainsi, rappelle-t-il, «Les nostalgies qui
toujours a nouveau surgissent dans la vie européenne avec un caractere
d'urgence, les Renaissances et les Romantismes, se rattachent tous a un
méme sentiment, comme s'il y avait dans cette civilisation abstraite



quelque chose qui n'est pas dans l'ordre, comme si elle recelait quelque
"plaie" cachée» (1).

Hegel voyait dans la Cité grecque Il'exemplaire reéalisation,
quoiqu’éphémere, de la substance éthique, une communauté réussie, une
belle ceuvre d'art vivante. Surtout, la Grece justifie la nostalgie, elle
justifie qu'on se retourne sur elle et qu'on y retourne parce qu'elle est la
terre de la beauté, le lieu de cette clarté ou I'esprit se reconnait lui-méme:
elle est donc la patrie, la terre natale de la vérite, et n'est perdue que dans
la mesure ou la religion de l'art est dépassée. Cette figure, en sa
perfection comme en sa disparition, soutient toute sa réflexion non
seulement sur le drame de la politique moderne, mais aussi sur le sens de
la philosophie méme, puisque ce que nous enseigne la Grece est le sens
méme de la vérité. Husserl remontait a la Grece antique, explicitement,
pour y trouver la naissance exemplaire de Il'attitude théorique, et y
comprendre déja les racines du malentendu qui devait précipiter les
sciences européennes dans la crise et dans le conflit de 1'objectivisme et
du subjectivisme. Mais surtout, et de manicre indépassable, Husserl a su
voir dans la Grece le lieu vivant de l'origine, cette terre de laquelle
surgissent les premiers fondateurs. Heidegger, avec Holderlin, a su
¢couter la parole neuve des Présocratiques et entendre des choses
inouies dans le langage de ce peuple. 11 a su y chercher le
commencement, et tenter d'y inscrire la possibilit¢ d'un autre
commencement. Ne parlons pas de Nietzsche, qui a, avec sa pénétration
coutumicre, décelé le mouvement de retour de la métaphysique
finissante vers sa source grecque (2). Tous allaient chercher en Grece
une vie ou un langage, toujours quelque chose d'originaire et de
principiel. Toujours, sous des aspects sans cesse renouvelés, la Grece
fascine par un invincible pouvoir de séduction, engendre une nostalgie,
visible chez les post-kantiens et présente méme chez Kant (3). Pour
Patocka, qui la redouble en 1'éprouvant lui-méme et en la réfléchissant
chez les autres philosophes, cette nostalgie est entierement
philosophique. Partant de 1'inqui¢tude husserlienne et la portant a son
extrémite, la Grece, pareillement, est un point d'aboutissement obligé
(4), mais Patocka y trouvera un champ ou vérifier, comme en un miroir,
la pertinence de ses analyses du monde contemporain et de la crise de
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I'Europe. Il faudrait montrer comment le cheminement de sa pensée
reprend exactement l'itinéraire husserlien de la Krisis et son regard en
arriere, qui est en fait son fil conducteur, mais aussi comment ce
retravail, en cela sans doute qu'il va lui aussi aux choses-mémes, ne
répete pas a proprement parler la recherche husserlienne, mais en
approfondit le sens, l'interroge et I'enrichit étonnamment, fraye, en fait,
une nouvelle voie. Avec Patocka, la crise de I'humanité européenne
prend une signification centrale, encore plus large et dramatique, ou se
prolongent en une vaste réflexion d'ensemble les mémorables
conférences de Vienne et de Prague qui furent au point de départ de la
Krisis, mais ce n'est pas seulement une amplification de leur importance:
ce mouvement donne aussi, discrétement, des directions nouvelles a ce
qu'il faut continuer de nommer, obstinément, philosophie.

On pourrait croire que la problématique de Patocka prend appui sur
une certaine partialit¢ a l'égard de Husserl et de Heidegger a propos
desquels toutes les précautions ne semblent pas toujours prises pour les
laver, le premier, du soupcon d'intellectualisme, le second, du soupcgon
d'esthétisme, au moment ou est proposée une voie donnée comme plus
large. Ainsi, la voie patockienne apparaitrait mieux marquee, par rapport
a Husserl et a Heidegger, quoique non sans schématisme, ce
schématisme faisant ressortir 1'originalité de PatoCka. Le malheur, nous
semble-t-il, est que ce schématisme est sommaire et abusif: si la Gréce
de Husserl ne se rameéne pas uniquement a la géométrie ou a un certain
sens de la rationalité, ni celle de Heidegger a quelques fragments des
Présocratiques, la Gréce de Patocka ne se ramene pas plus a la fable des
Labdacides. Ce qui ¢loigne Patocka de Husserl et de Heidegger, ce qui
le fait diverger et trouver sa propre voie (chose qui, pour un vrai
philosophe, ne releve jamais d'un choix extérieur ou d'un souci
d'originalité) est autrement plus profond que le refus de leur supposé
intellectualisme ou esthétisme. Méme si PatoCka présente quelquefois
les choses ainsi, il nous semble que c'est la problématique qui est
différente et située, en tout cas, a un tout autre niveau. L'essentiel est
ailleurs et se situe sur le chemin méme de ces philosophes, non dans ce
qui les sépare: ils proposent des voies et des styles de radicalité
différents, qui se traduisent dans des approches différentes de la méme
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crise. Par rapport au lieu commun d'apres lequel Heidegger serait allé
plus loin que Husserl, nous ne voudrions surtout pas laisser croire un
seul instant que PatoCka devrait €tre situé a mi-chemin! Comme chacun,
c'est lui qui va le plus loin, dans son sens !

Ainsi, pour PatoCka, la crise dont souffre 1'humanité européenne
n'est pas simplement une crise des sciences europeennes, et si on ne doit
pas s'enfermer dans des présupposés intellectualistes ou idéalistes qui
envisageraient le drame moderne comme relevant d'abord d'un probleme
théorique, c'est, plus profondément, parce que I’incapacité des sciences
objectives a comprendre la subjectivité, qui fait le noyau de la crise, doit
étre recomprise en faisant I'économie de la subjectivité. La crise que
PatoCka examine est une crise de la vie, qui affecte ce monde de la vie,
dont Husserl a établi I'importance primordiale, mais qu’il n’a pas réussi
a dégager en toute sa concrétude (5), peut-€tre faute d'avoir assez ¢lucidé
la subjectivité. En effet, le monde de la vie, qui est le monde de 'attitude
naturelle, est pensé par la phénoménologie husserlienne a partir d'une
suspension de l'attitude naturelle, ce qui renvoie a une subjectivité
transcendantale, qui demeure plus radicale encore (6). C'est sur ce point
précis, croyons-nous, que Patocka s'explique avec Husserl (7). Si donc
Patocka se tourne vers la Grece, ce n'est pas parce que cette terre est le
lieu de naissance de la rationalité¢ et des méthodes qui en assureront le
déploiement, mais, plus largement et plus radicalement, c'est pour aller
plus loin que Husserl, selon un sens qui ne coincide pas enti¢rement
avec l'activité de la conscience, parce que ce sol a vu apparaitre la clarté
méme dans laquelle nous vivons et questionnons, clarté qui ne saurait se
limiter a son déploiement subjectif. L'enjeu, ici, n'est pas tellement de
récuser une réduction du monde de la vie a la clarté théorique, réduction
qui ne se trouve en rien chez Husserl, mais de voir que ce que Patocka
oppose a Husserl, dans cette région d'apparition de la clarté, c'est sa
conjonction avec la détresse, indice de l'existence. Ce que révele un
questionnement radical, c'est la source de la crise, comment sont
présents, au cceur de la clarté et de l'apparition, I'errance et la détresse.La
Grece est alors comprise comme «un projet de vie» (8). Et s'il faut a
nouveau se tourner vers elle, c'est parce que cette vie, la notre, nous
plonge dans la détresse, parce que nous €prouvons que nous ne sommes
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pas pleinement chez nous dans la clarté. Cette clarté¢ n'est pas la notre
dans la mesure ou ce n'est pas celle de la conscience.

Si l'on s'aventure assez loin, ce n'est pas non plus exactement,
comme Heidegger, pour écouter chez les poctes un langage qui se tienne
plus pres de l'apparition et de 1'étre, et chercher peut-étre d'autres
chemins a la pensée. Pour Patocka, il s'agit toujours de philosophie, il
s'agit de remonter encore plus loin, pour assister a la naissance méme de
la clarté, et surtout, par une inlassable curiosité qui nous semble
caractériser son effort de pensée, pour comprendre ce qui n'y va pas.
Comprendre que le drame est aussi vieux que la lumicre: voila jusqu'ou
il faut aller. En quoi la recherche de Patocka donne une autre tournure a
la phénoménologie, elle prend ses distances a 1'égard de la subjectivité
husserlienne, mais elle réinterprete aussi, et peut-€tre éclaire, de fagon
décisive, I'ontologie de Heidegger: il ne s'agit plus ni de vécu, ni d'étre,
mais, de fagon non moins phénoménologique, de l'apparition elle-méme,
autour de laquelle tout se noue.

Ce que Patocka trouve chez les Grecs, et qui l'arréte, c'est donc
d'abord la mythologie, la tragédie, et, sirement, la philosophie, qui font
'objet d'une analyse insistante et hautement instructive. Mais répétons-
le: 11 ne s'agit pas d'opposer une philosophie du drame, a un
intellectualisme ou a un esthétisme, d'autant moins bien qualifiés que
nous verrons toutes ces régions accueillir les mémes significations, il
s'agit, pour PatoCka, de penser, sans céder au pathos, l'articulation du
drame et de la clarté, a son niveau le plus radical. La se met en place une
problématique originale, et croyons nous irréductible, d'attention
véritable a la détresse, dans le vaste chantier de fouilles que la question
de I'Europe a creusé dans le sol grec.

1. Le mythe et la philosophie

Le mythe est d'abord ce qui doit étre opposé a la philosophie. Non
pas, certes, en ceci que la philosophie accomplirait une rationalité
toujours contrari¢e dans le mythe. Plus profondément, et lumineusement,
Patocka retient et réactive la caractérisation platonicienne et
aristotélicienne de la philosophie, dévouée a I'étonnement. C'est cela qui
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distingue d'abord, et paradoxalement, le mythe et la philosophie: on ne
s'é¢tonne de rien dans les mythes, qui sont étrangers a toute
problématicité, alors que la philosophie se reconnait en premier lieu par
le fait, qui est son commencement, qu'elle ne comprend pas ce qui va de
soi. Nous touchons ici ce qui est fondamental, la rationalité, la clarté,
sont, au fond, plutot lies a l'errance et au malheur qu'a la paix. Conflit
est pere de toutes choses, il faudra souvent le rappeler (9).
Fondamentalement, le mythe est vrai. En un sens qui doit étre
précisé : «Le mythe tel que je I'entends est une chose sans laquelle
I'homme pourrait difficilement vivre. Non pas en raison de besoins
extérieurs, comme dans le cas de l'idéologie, ou I'homme pose en
quelque sorte des exigences vis-a-vis de la réalit€. L'homme ne peut
vivre sans le mythe parce que le mythe est vrai» (10). Certes, c'est en un
sens tout a fait remarquable que le mythe est vrai. D'abord, il est vrai au
sens ou - contrairement au sens retenu par 1’usage courant -, il ne releve
en rien de la mystification, comme certains mythes de Platon ou les
mythes dits nationaux ou fondateurs. C'est la une «acception dégradée et
déchue» (11). Au contraire, le mythe exprime le premier contact avec le
monde, antérieur a son approche par le travail et 'ustensilite, au gré des
besoins de la vie et de leur satisfaction. Le mythe, dans la mesure ou il
jaillit du rite, dévoile «le monde du contact sacré» (12). Rapport
primordial a la totalité, le mythe est donc vrai en cela qu'il énonce une
vérité qui échappe aux hommes et les révele fondamentalement. C'est le
mythe d'Antigone, par exemple, tel que le raconte Sophocle, qui a
permis a Hegel, en le prenant au sérieux, en y voyant non une
fantasmagorie, mais bel et bien le mouvement d'une figure de I'esprit, de
comprendre «la profonde vérité des rapports fondamentaux des hommes
en géneéral, la vérité sur la force et la faiblesse du monde et de I'humanité
antiques, la vérité du rapport de I'hnomme a tout ce qui est surhumain, a
la terre et au ciel.» (13). Ce n'est pas comme fable que le mythe est vrai,
mais en tant qu'il porte en lui un monde, «la figure originelle de la
réflexion de I'homme sur son rapport global au monde» (14). C'est
pourquoi, d'une part, le mythe exclut tout ¢tonnement, ne sait pas poser
de questions, ne cherche pas a justifier. Le mythe «sait tout d'avance»
(15), et pour lui tout est dé¢ja la. Remarquable saisie du monde
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primordial, précisément sans problémes. Patocka insiste constamment: le
mythe se caractérise non par son obscurité, mais par sa clarté totale, par
le fait que rien n'y surprend. Mais c'est justement par la, d'autre part, que
le mythe a un contenu étrangement révélateur : les mythes sont toujours
traversés par le partage des hommes et des dieux. Ils répetent que «la
clarté¢ est le domaine des dieux» et que I'homme s'y trouve fourvoye.
«Notre maniere d'étre dans la clarté est précisément cette errance dans le
cadre d'une clarté en totalité qui n'est pas la notre mais a laquelle nous ne
pouvons nous soustraire et qui détermine le chemin de notre errance
d'une maniere qui n'est pas d'abord transparente pour nous et ne le
devient qu'en tant qu'exces» (16). Le contenu du mythe dans lequel se
manifeste, a son niveau le plus radical, contemporain de l'apparition
méme, le conflit qui traverse la vie tient a ce partage des hommes et des
dieux: nous disposons d'une lumiere et d'une puissance qui ne sont pas
les notres, et, c'est pourquoi nous sommes constamment menacés par
I'0Bptg, qui est toujours présent au fond du conflit tragique. Le mythe

exprime, dans sa narrativité, cette culpabilit¢ fondamentale selon
laquelle la vie nous est dispensée, mais nous est aussi rendue
douloureuse, par laquelle nous sentons que nous ne sommes pas chez
nous dans le monde. Lorsqu'il triomphe, (Edipe, use d'une clarté qui n'est
pas la sienne, et cela le conduit a sa perte. En accomplissant le savoir de
I'oracle: «L'homme participe au monde ou les dieux savent, ou ils
possedent la clarté concernant les choses, mais il y participe en tant
qu'errant, en tant que dévoyg¢; il entre dans ce monde en s'égarant et ne
cesse d'errer» (17).

(Edipe, répete Sophocle, n'aurait pas di naitre. Ce destin explique
celui de la philosophie, étonnement qui, lui aussi, n'aurait pas dii naitre,
et qui, du reste, est loin d'étre apparu chez tous les peuples: «une
possibilité entiecrement nouvelle de l'esprit humain, une possibilité qui
aurait pu ne pas se réaliser et que la plupart des humanités, méme
hautement civilisées, ne connaissent pas, c'est la philosophie» (18). La
philosophie, en cette singularit¢ qui la rend irréductible a aucune
formation culturelle, exprime le fait que la clarté ne peut plus se
raconter, que le monde et la présence des choses sont devenus un
probléme. Le monde manifeste est 1a, en totalité, et pourtant nous n'en
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avons pas l'expérience a la manicre des choses présentes dans le monde
et auxquelles nous avons affaire, sans jamais soulever les questions
radicales, dans le travail et les activités de la vie. En termes kantiens, on
dira que ce qui rend possible l'expérience n'est donné¢ dans aucune
expérience, et c'est bien 1a le statut du monde. «L'errance de I'homme
dans la sphere de la clart¢ se fait questionnement» (19), et
questionnement originaire, qui concerne non les réalités, mais leur
donation méme. Ainsi surgit la philosophie: phénomene exceptionnel,
savoir absolument inutile, pensée incomparable, dont on ne surestimera
jamais assez la spécificité. Il faut débanaliser le théme de 1'étonnement,
proprement étonnant.

Si tel est bien le sens de l'existence de la philosophie, il doit étre
possible de tirer, de ce rapport du mythe et de la philosophie, quelques
lumiéres sur la naissance effective de la philosophie, en Gréce. Les
Présocratiques, que PatoCka a longuement médites, redisent résolument,
des le commencement de la philosophie, cette identité de 1'errance et de
la clarté, ce fait si étrange et si constamment oublié que le donné se
dérobe dans sa donation, ne nous est jamais simplement donné.

2. L'apparition et le retrait

Anaximandre affirme que I'illimité est principe de toutes choses:
«apxnv T@v évtwv to dnetpovy» (20). Patocka montre comment, a travers

cet damewpov, tenu pour un principe (selon une terminologie

vraisemblablement ultérieure), est saisi le mode méme de manifestation
des choses, en tant qu'il nous échappe. Le monde est un entourage
illimité qui s'étend indéfiniment, il n'y a que des contours délimités par
des contours, «chaque limite renvoie toujours plus loin» (21). La totalité
se montre ainsi comme illimité, et est présente en chaque chose
individuelle, en ce que «chacune se découvre, parce qu'une autre se voile
et se retire» (22). Les choses se manifestent sur le mode d'une alternance
de la présence et de l'absence, de la proximité et de 1'éloignement, et «se
paient les unes aux autres chatiment et expiation.» (23)



C'est le méme partage entre les dieux et les hommes, la méme
conjonction de la manifestation et du retrait que traduit Heéraclite
lorsqu'il s'approprie, dans «une prose extrémement raffinée», la fonction
oraculaire du dieu de Delphes, c'est-a-dire «la fonction de la manifesteté
en totalitéy». Il sait parfaitement qu'en cette lumiere 'homme ne se trouve
pas chez soi, ce qu'exprime la célebre équivocit¢ de son discours.
L'obscurité d'Héraclite est la traduction d'un drame, le drame méme de
l'acces a une clarté qui n'est pas la notre.

Mais nous atteignons ici un point particulierement important: si
telles sont les conditions du surgissement de la philosophie, en Grece, a
travers cette déchirure du mythe qui fait de l'apparition méme un
probléme, alors on peut penser que 1'apparition comme telle est le theme
méme de la philosophie naissante, et cela doit pouvoir se vérifier. Tout
repose sur le probléme de l'apparition et c'est a partir de ce probléme,
dont on relevera la formulation dans la philosophie grecque, que
s'organise aussi la vie qui résulte de ce « projet », la vie européenne, et
ses drames. L'histoire européenne est une histoire de la vérite, dont les
grandes directions se trouvent dans la philosophie grecque, et
notamment dans la République qui articule une théorie de l'apparition, la
théorie d'une communauté vraie, et la théorie d'un salut intérieur de
I'ame. C'est aux Grecs que nous devons l'exigence de vivre dans la
vérité, exigence qui fait notre drame en ceci que nous en avons perdu le
sens, si nous l'avons jamais eu. Le mal de notre vie, radical, est sans
doute congénital.

D'une maniere tout a fait conforme a la tradition phénoménologique,
PatoCka consacre tout son attention au probleme de l'apparition. Au
début de Platon et I'Europe (24), il analyse, d'aprés le § 31 des Ideen I,
la notion de phénomene et la réduction phénoménologique. Il en vient a
rappeler comment la nécessité d'une phénoménologie tient au fait que,
précisément, la manifestation ne se manifeste pas. Ce qui nous intéresse
ordinairement, explique-t-il, «c'est ce qui se manifeste» (25). Ainsi, «ce
sur le fondement de quoi les choses sont pour nous ce qu'elles sont,
demeure en retraity (26). La phénoménologie est une science
absolument nouvelle en ceci qu'elle a affaire a 1'apparaitre comme tel,
non aux choses qui se montrent. Cette analyse ne fait qu'exposer, de
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facon limpide, l'essentiel de ce qu'ont dit, a ce sujet, Husserl et
Heidegger, méme si PatoCka évite de faire intervenir une subjectivité
fondatrice et parle d'apparition ou de manifestation plutdt que d'étre.
Mais il va plus loin, il accentue quelques traits qui vont devenir
fondamentaux. L'apparaitre, dit-il, est cela qui seul rend possibles «la
vérité et l'erreur», «le bien et le mal». Ainsi, la détermination la plus
profonde de I'homme, sa capacité a errer, a se fourvoyer entre la vérité et
l'erreur, entre le bien et le mal, s'articule a sa place dans l'apparition et ne
peut étre connue par les sciences traditionnelles. Mais ce que montre,
avec une puissance entiere, Patocka, ce qui fera l'unité de toute sa
pensée, c'est que «l'essence méme de 'homme, toute la question de sa
specificite et de ses possibilités, est lice au probleme de l'apparition.»
(27)

Sans doute, la vérité est ici dévoilement, sens méme de l'apparition,
mais PatoCka lui donne, a travers son sens phénomeénologique strict,
toute son ampleur. La vérité est liée essentiellement a I'hnomme dans la
mesure ou c'est a lui et par lui, qui a une entente de 1'étre, que I'étre se
manifeste. C'est cela la vérité, qui n'est pas premie¢rement dans le
jugement. Mais ce lien qui imbrique 'homme et la manifestation se
déploie selon de multiples horizons et se retrouve au coeur de la vie
humaine, dramatiquement. Plus, vivre selon la vérité exige de retrouver
le sens entier de 1'idée philosophique de I'Europe: «L'on sait que des
hommes sont morts pour la vérité, qu'ils se sont imposés la tache de
vivre dans la verité, de régler leur vie enticre par la vérit€.» (28). D'ou
un retournement de la perspective qui définit, selon nous le fil
conducteur de la phénoménologie de Patocka: tout ramener au probléme
de l'apparition, mener ainsi a son terme la réflexion en retour de la
Krisis, c'est penser radicalement I'élargissement du probléme
fondamental de la phénoménologie, qui commande, des le début, ce qui
se donnera ensuite, abstraitement en leur illusoire autonomie, la
politique et I'éthique. «Si la vérité est le mode sur lequel les choses
apparaissent telles qu'elles sont, sur lequel apparait la nature méme des
choses, cette hauteur a laquelle 1'homme se tient, cette possibilité
fondamentale de 'hnomme, ne peut étre sans rapport avec le probléme de
'apparition.» (29)
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3. La Vérité

L'approfondissement de ce theme conduit Patocka au probleme qui
accompagne constamment sa recherche, celui de I'ame, dont la notion
nait, en effet, en Grece, dans le contexte de l'apparition. Pour la
philosophie grecque la plus ancienne, I'ame, a propos de laquelle on ne
saurait parler de substance ou de chose pensante, est «précis€ément ce qui
en I'homme est capable de vérité» (30), ce qui s'interroge sur 1'étant en
totalité ou sur l'apparition: c'est pourquoi I'ame est au fond, pour une part
essentielle, ce qui pose les questions philosophiques, ce qui réfléchit le
sens de l'apparaitre et le destin de 'homme, au coeur de l'apparition.
L'ame est puissance d'interrogation. On le sait depuis longtemps. Mais la
radicalit¢ de Patocka, la force de sa philosophie, est d'interroger le
pouvoir méme d'interroger. Ce qu'on pourrait appeler la psychologie
phénoménologique, ou, si l'on préfére, la problématique de 1'ame, se
fonde toujours d¢ja sur une philosophie phénoménologique.

Avant méme Platon, et dans une tradition entierement différente,
c'est Démocrite qui a dégagé ce concept de 1'ame. Chez Démocrite,
l'apparition s'exprime dans une doctrine de la connaissance: les choses se
manifestent a nous sur un mode faussé€, et il faut rectifier notre fagon
courante de les comprendre, tache qui revient a I'ame, ainsi donc chargée
d'une fonction de vigilance a 1'égard de l'apparition, en rupture avec la
clarté mythique qui va de soi. Le matérialisme de Démocrite n'enleve
rien au fait que 1'ame est active et que nous avons a nous soucier d'elle.
Pour Patocka, le précepte démocritéen de s'en tenir au présent est avant
tout un précepte de vigilance et de vérité, une morale, qui implique une
discipline de I'ame, qui doit se rendre capable d'une yvnoin yvoun (31).

Le souci de I'ame tire radicalement son origine et sa possibilit¢ de ce
fait que l'apparaitre se produit avec 'homme, ce qui nous reconduit au
drame qui s'y joue, et au mythe, au fait que 'homme n'est pas chez lui
dans la clarté. Mais la philosophie grecque saura problématiser cela et
s'efforcera de convertir en grandeur la malédiction attachée a la clarté.
Avec Platon et Aristote, se dessinent les lignes de force de ce projet de
vie.
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La philosophie grecque prend la suite du mythe en ce qu'elle part de
cette situation équivoque de I'homme, dans une clarté qui n'est pas la
sienne. Mais elle va plus loin, elle s'aventure au dela de I'errance
commune: elle «accede la ou se trouve (Edipe apres sa terrible
expeérience», car, «par la force de sa pensée, le philosophe pénetre de
l'autre coté» (32), et tient ensemble les deux cotes de 1'équivoque, a la
fois le savoir humain, celui qui permet a (Edipe de triompher du Sphinx,
et le conduit a la puissance, et le savoir de ce savoir, qui dévoile la
malédiction inscrite en lui. Le philosophe est celui qui «maintient I'unité
des deux co6tés.» (33) Il habite Kolone, un lieu a 1'écart, une terre d'exil.
C'est donc une étrange région que celle de cette philosophie post-
cedipienne. Rigoureusement, Patocka y voit I'étendue qui se contemple
depuis l'altitude du drame et de la détresse, ¢tendue baignée de cette
lumicere qui borde le monde et en fait voir les ombres.

a) Les ldées

La géometrie

La clarification de l'apparition concerne d'abord la question de
l'espace, et donc, si on veut, la géométrie. Alors que 'espace mythique
regle l'apparition, «dissimule et dévoile l'infini» porte la «tension qui
oppose cosmos et chaos» (34), assure, en général, la domination de
I'lllimité sur tout ce qui regoit des limites, l'effort de la philosophie
consiste a le maitriser, a le réduire ou a le dépasser. Parménide y voit «le
non-étre par excellence», proprement insaisissable, qui menace et
affaiblit tout ce qui tombe en lui. Génialement, Démocrite a triomphé de
la représentation mythique en introduisant la notion, proprement
extraordinaire d'un espace infini et vide (35). Les paradoxes de Zénon,
qui dévoilent, au cceur de l'espace, comme dans le mouvement, une
insolite puissance de contradiction, impropre a toute domestication, ont
bien cette signification de traduire une incursion de la «périphérie du
monde», «des puissances mythiques», dans le domaine de «l'étant congu
en mode philosophique» (36), ce a cause de quoi le fini, «en derniere
analyse», se révele inintelligible.
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C'est ici que la philosophie rencontre la géométrie. Mais il faut bien
considérer l'essentiel, qui concerne au plus haut point le probleme de
'apparition: plus que 1'ordre des raisons démonstratives, la géométrie
exprime la maitrise de l'espace et donc de l'apparition qui s'y produit,
elle construit un espace qui récuse l'espace mythique. On peut voir, en
suivant Démocrite et Platon, comment la géométrie traite l'espace
comme un non-&tre, qui ne peut étre comme tel objet de connaissance.
Le sens de l'espace est d'étre dépassé et de faire accéder a autre chose.
Ainsi s'éclaire, phénoménologiquement, le partage du sensible et de
l'intelligible, du visible et de l'invisible, partage qui sera au centre de la
métaphysique. La géométrie se construit contre le sensible, elle est ce
qui permet d'atteindre l'invisible a travers la figure dessinée sur le sable
(37). L'espace de la géométrie est un espace intelligible, qui rejette hors
de lui tout ce qui est chaotique, illimité, mouvant, irrationnel. Il conduit
au dela du visible en faisant apparaitre au regard de 1'ame, les vraies
proportions et les vraies figures. Comme le rappelle, trés clairement, le
livre VI de la République (38), la géométrie est avant tout un moyen
d'ascension de I'ame, un tremplin a travers lequel, exemplairement, nous
remontons du visible a ce qui détermine et produit la visibilité méme.

La beauteé

Il n'y a pas que la géométrie qui, au cceur du visible fasse apparaitre
I'invisible et conduise aux Idées. On sait que, de toutes les Idées, celle du
Beau possede le privilege d'étre visible (39). Ce qu'on appelle
l'esthétique intéresse donc aussi, au plus haut point, la problématique de
'apparition et de la vérité. Patocka y a consacré beaucoup de cours et
d'études pénétrantes.

Associer beauté et vérité parait aller de soi dans la problématique
platonicienne qui accorde une importance primordiale a 1'ascension que
permet la beauté, qui, depuis le sensible, conduit I'ame au vrai et au bien.
Mais Patocka, en fait, ne recueille cette signification que pour lui donner
un tout autre relief, pour montrer combien ce chemin est beaucoup plus
audacieux qu'il ne semble.

D'abord, il faut renoncer a une incertitude du vocabulaire. Ce qui,
chez Platon, se rapporte a ce que nous appelons le beau, ne recouvre pas
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exactement le champ de ce qui, en Grece, releve de 1'esthétique: il faut
rappeler que le terme de kaldv, toujours associé a celui d' dyaBov, laisse

de coté toute une région esthétique ou la beauté est définie par
l'ordonnancement et l'harmonie (16 d&pupdttov) (40), et s'y oppose
comme une thématisation proprement philosophique, pour laquelle le

beau est ce qui unit notre pensée aux Idées, si bien que la problématique
platoniciennne de la beauté n' a pas rigoureusement une signification
esthétique, mais a bel et bien affaire, au bout du compte, a la question
«qu'est-ce que I'étant?» (41)

Aussi, la problématique socratico-platonicienne du beau est-elle
tout-a-fait spécifique: d'une part, elle accorde une importance essentielle
a I'ame, rendue immortelle par sa capacité a se mouvoir elle-méme, mais
surtout caractérisée, selon le mouvement de la beaute, par la possession
d'ailes. Cette capacité a s'élever au-dessus de I'étendue terrestre fait de la
transcendance le sens de son mouvement primordial: dans l'expérience
de la beaute, elle spiritualise les choses de ce monde. C'est la, certes, une
lecture tout-a-fait classique de l'esthétique de Platon, mais Patocka
montre que cette signification ontologique est fondamentale, que le
phénomene de la beauté est, incontestablement, pensé par Platon dans
les termes du dévoilement de 1'étre. D'ou les analyses exceptionnelles
qui portent l'attention sur le resplendissement qui accompagne la
beaute, et qui est, dans les choses terrestres, la coloration méme du bien,
splendeur qui ranime les souvenirs de 1'ame (42), et qui n'est rien d'autre
que l'apparition méme, recueillie comme telle par 1'ame enthousiasmée.
Du méme coup, cet enthousiasme est recompris : on peut certes le
définir comme une possession de I'homme par les dieux, mais on peut se
contenter d'y voir le dépassement propre au mouvement de la
transcendance. Dans l'expérience de l'amour et de la beauté, I'ame
renonce au pragmatisme vulgaire qui lI'enchaine aux choses et a l'utilité,
et accede a une expérience de 1'étre qui la rapproche des dieux. Dans
cette expérience, 'homme jouit, le temps qu'elle dure, de la clarté
réservée aux dieux. Le Phédre (43) le raconte admirablement: c'est un
voyage dans le domaine des dieux, une expérience de la clarté totale

(44).
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Le réalisme des essences

La clarté est ce qui permet de saisir I'étant véritable, le mouvement
qui fait venir a l'apparition (45). Il y a la un apprentissage du regard
explicit¢ de facon systématique dans la Lettre VII (46). Patocka
comprend les ¢léments successifs qui y sont examinés comme relevant
non d'une définition des degrés de I'étre, mais comme fournissant les
modes de la manifestation. On y voit comment se produit, par étapes, le
remplissement du regard, le passage de ce qui est simplement visé a la
présence de la chose-méme. L'esprit est d'abord simplement dirigé vers
la chose par le nom, puis par la définition qui s'exprime dans le Adyog,

I'i'mage fournit «la premicre intuition remplissante», et le mouvement
s'arréte lorsque la chose-méme est la. L'émotrjun est «vue consistante de

la chose-méme» (47). Il faut essayer de comprendre en quoi, ici, nous
avons et n'avons pas affaire a de la phénoménologie, ce qui nous aidera a
comprendre exactement ce que nous devons aux Grecs. «Ce passage de
la Lettre VII, c'est de la phénoménologie pour tout de bon» (48), dit
Patocka. En effet, incontestablement, les trois termes mentionnés
renvoient aux €tapes de l'apparition, saisie comme un mouvement, celui
du surgissement de la chose. On ne peut mieux caractériser l'apparition
comme telle du vrai. Mais cela reste pourtant inapercu de Platon qui, au
lieu de suivre le déroulement d'un processus, la délivrance méme du
phénomene, fixe chacune de ces étapes comme des réalit€és autonomes,
si bien que I’8dvopa, le Aoyog, 'eidwAov, le mpaypa avtd sont
caractérisés comme des étants. Par suite, on n'y voit plus des modes de
l'apparition, et celle-ci se résorbe en un €tant qui apparait, le mode de
donation est a chaque fois le méme et le méme esprit a affaire a des
choses différentes, alors que, phénoménologiquement, il s'agit d'une
méme chose «qui apparait en différentes guises» (49).

L'idéalisme de Platon, son réalisme des essences, est donc la
conséquence d'une méconnaissance de l'intentionnalité. L'esprit et la
chose demeurent face-a-face. C'est aussi ce qui arrive avec les Idées, qui
traduisent comme un étant d'ordre supérieur ce qui pourtant contient les
conditions et les modes d'apparition de I'étant, puisque l'invisible fonde
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le visible. On sait comment, dans la République, les genres ou degrés de
la connaissance sont rameneés a des étants (50).

Le platonisme négatif

Mais revenons a la Lettre VII, et a ses aspects problématiques, les
plus instructifs. Méme si Platon ne voit pas dans les divers modes de
l'apparition autre chose que divers étants de divers degrés, il reste que la
chose méme, le mpaypa avtd, fait probleme. Selon Patocka, dans ce

nouvel étant, Platon prend en vue l'ensemble du mouvement de
l'apparition en tant qu'étant supréme, si bien que tout a la fois c'est bien
le mouvement de l'apparition de la chose que nous saisissons alors
méme que nous y voyons encore une chose. «La distinction de 1'étre et
de 1'étant est présente, mais I'étre est tenu pour une forme plus intense,
plus profonde, plus ¢élevée de 1'étant» (51). Il y a donc bien chez Platon
une ambiguité par laquelle 1'apparition échappe au moment méme ou il
en est question.

Les enjeux sont extrémement importants, et Patocka fournit une
analyse particulierement subtile. Nous sommes au cceur du probleme.
D'une part, cette équivoque est un point d'histoire de la philosophie et la
philosophie de Platon ne peut admettre une interprétation unitaire. Sous
cet aspect, la question, qui rencontre celle de la lecture heideggerienne
(52) de Platon et la question de l'histoire de la métaphysique, est celle de
savoir si Platon a découvert la phénoménologie. Question récurrente et
sans intérét, méme si Platon n’a pas €té inattentif a certains problemes.
Mais d'autre part I'enjeu apparait : Patocka met a profit de I'ambiguité
des textes de Platon non pour les solliciter, mais pour faire valoir une
autre interprétation non pas contre, mais a coté de la précédente, ce dont
la conséquence est le sens méme de I'Europe: voir comment se dessine a
coté de la naissance de la métaphysique qui conduit I'Europe a sa perte
dans la voie de I'objectivation et de la puissance, de la réduction de tout
a l'objectivité, une voie de protestation et de salut qui anime le projet
platonicien. La notion du soin de I'dme est incompatible avec la
métaphysique objectiviste, mais prend son essor et son sens également
en Grece.
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L'essai de 1950 intitulé Le platonisme négatif, qui porte comme
sous titre Réflexion sur les origines, la problématique et la fin de la
métaphysique, ainsi que la question de savoir si la philosophie peut y
survivre (53) nous parait, ici, tout a fait essentiel.

Examiner l'histoire de la génése de la métaphysique, histoire qui
reste a faire, devrait permettre, pour Patocka, non pas d'en fixer le sens,
mais, au contraire de voir comment elle se déploie, a 1'origine, comme
une forme possible de la philosophie, parmi d'autres: le retour a 1'origine
fait apparaitre aussi les voies qui ont été laissé de coté, mais qui
produisent cependant peut-étre encore des effets, méme si elles sont
recouvertes. Le probléme propre de la philosophie a ses
commencements est déja «la veérité fondamentale, I'étre-a-découvert,
I'aAnBeia (54). Mais nous l'avons déja vu, la philosophie se caractérise

plutét comme questionnement que comme savoir et I'ceuvre des penseurs
présocratiques ne doit pas €tre tenue pour un essai de science maladroit
ou primitif. C'est plus tard que la science se constitue, sous une forme
systématique. Ainsi, chez Platon, le personnage de Socrate, détenteur
d'un «proto-savoir philosophique», représente en fait le «sol preé-
métaphysique» de sa recherche. Socrate ne doit pas se comprendre a
partir des dialogues comme la figure de «l'irréfutabilité logique» ou de
«l'art de bien définir», ni non plus comme un «philosophe moraly.
Certes, il est tout cela, mais il I'est, originairement, en tant que
philosophe, au sens strict de ce terme. Son savoir, savoir du non-savoir,
est fondamentalement question.

Il faut refaire, a contre-courant, l'histoire de la métaphysique, la
déconstruire, si I'on peut dire. Sans relache, PatoCka fait apparaitre ce
qu'il appelle «la souverainet¢ de Socrate», c'est-a-dire son audace
infinie, le fait qu'il n'est 1i¢ a rien, a aucune tradition, a aucune opinion, a
aucune nature. Socrate est entierement libre, tant a 1'égard des biens
matériels qu'a I'égard des pensées qui font recette. D'ou cette conclusion
paradoxale: situ¢ au cceur de la quotidienneté, reprenant dans son
discours les schémas de la praxis journaliere, de 'utilité, des moyens et
des fins, il s'installe pourtant dans une spheére qui en est totalement
séparée. Il n'est donc pas d'abord philosophe moral, mais s'il est cela,
c'est d'abord parce que il cesse absolument de penser dans le monde de
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l'utilité et des besoins, dans l'ordre de l'objectiviteé (55). Socrate est
philosophe en ceci qu'il rappelle constamment a l'origine de l'apparition:
«La totalité universelle doit étre transcendée» (56).

C'est a partir de cela que nait la métaphysique, «ceuvre de Platon,
Aristote et Démocrite» (57). Et il faudra se montrer attentif a I'ambiguité
qu'elle recele. La métaphysique, d'un coté, assume son sens
philosophique en ouvrant la direction de la transcendance absolue et en
se libérant de toutes les choses finies, mais, d'un autre coté, elle ne
congoit pas cette orientation autrement que sur le modele de 1'étant
mondain, si bien qu'elle pose la transcendance comme un autre monde,
ou l'on cherche Il'explication de celui-ci. Tout le probléme de la
métaphysique, toute l'équivoque du platonisme, tiennent dans cette
position réaliste de la transcendance, qui demeure dans le monde au
moment méme ou elle croit en sortir: I'appel au dépassement ne conduit
qu'a répeter au dela ce qui doit étre dépasse, le ciel platonicien n'est
quun double de ce monde. Le malentendu fondamental de Ila
métaphysique n'est donc pas en son effort de transcendance, mais en son
insucces a transcender vraiment. L'ldée porte alors I'ambiguité de son
origine: la fonction unifiante et transcendante du Adyog se détermine

comme logique, mais elle garde aussi un ¢lément de socratisme et une
fonction directrice, qui se retrouvent dans le réle qu'elle joue pour la
physique et a I'égard de la nature.

De 1a ce style de la métaphysique qui réifie la transcendance et fait
de cette force vive un monde figé dans une figure réaliste et mondaine,
qui ramene |'étre, le mouvement de l'apparition, a un étant supérieur :
«l'historicité du combat socratique contre la décadence de la vie fait
place a une imitation du monde éternel des Idées» (58). La suite de cela
se trouve dans la Républigue : le sens directeur de 1'ldée, sa vérité, c'est
qu'elle dirige et fonde la vie. C'est un Etat parfait, réalisé, qui a pour
tache de conduire les hommes et de les faire vivre selon la vérité, vérité
qui existe dans la communauté «sous une figure positive, objective,
saisissable» (59). Aristote portera la métaphysique a sa forme achevée
en faisant de la transcendance une réalité transcendante, une divinité
posée comme un €tant supérieur.
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Mais il faut revenir a Platon, dont la problématique est plus riche
que les conséquences qui en ont été tirees. Classiquement, et selon la
tradition métaphysique, les modernes ont fait de 1'ldée un «instrument
d'explication de I'expérience» (60), en quoi ils négligent la subordination
des choses aux Idées, le sens méme de 1'ldée. En formulant I'hypothese
d'un platonisme négatif, Patocka entreprend la déconstruction de la
tradition métaphysique et en retrouve le sens originaire. Si la théorie
platonicienne des Id€es est équivoque, il convient de relever aussi son
autre versant, presque toujours oubli¢, son versant d'ouverture a la vérité
et a la transcendance, il faut donc se souvenir que, a chaque fois que 1'on
est conduit vers des interprétations objectivistes ou mondaines, le
questionnement demeure, coincidant avec une visée absolue de la
transcendance. PatoCka rappelle que Platon affirme des réalités du
monde idéel qu'elles sont indicibles, «pnTOV yap o0dapudg €éotivy, que le
Bien est «énéketva tfig ovoiagy, et, d'une maniere générale que les Idées
sont separées, caractérisées par un « xwptopoe» essentiel. C'est cela que

le platonisme négatif s'attache a rétablir, et qui montre, a la source de la
tradition métaphysique, la possibilité d'une autre direction.

Selon sa définition, qui déploie la méme envergure que celle de la
vérité, directement ordonnée a l'apparition comme telle, la liberté, ou
plutot l'expérience de la liberte est celle d'une «insatisfaction vis-a-vis du
donné et du sensible qui, s'intensifiant, aboutit a la compréhension que
ce qui est donné aux sens n'est ni le tout, ni ce qui décide de I'étant»
(61). La liberté est transcendance, mais justement en un sens qui exclut
toute position d'un étant transcendant (62). Expérience presque toujours
présente dans les vécus négatifs, qui révelent la caducité ou la nullité de
quelque chose. Suspendre la croyance a l'expérience sensible, mettre
entre parenthéses un domaine sensoriel donné et «le laisser au dessous
de soi comme simple objet d'observation ou d'étude» (63), c'est une
experience plus significative que l'expérience qui le regoit passivement,
et c'est une expérience qui lui «donne sens». C'est trés exactement
I’¢noxn} husserlienne que décrit ici Patocka, avec son caractere

d'ouverture a I'apparition comme telle. Et c'est aussi trés exactement cela
qui fait comprendre la transcendance de 1'ldée, dont la séparation a
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I'égard du sensible doit étre comprise comme une émoxr, précisément

dans la mesure ou I'ldée n'est pas un étant s€paré, mais dirige vers
I'invisible apparition du visible, porte en elle a la fois la libération de
l'enclos du sensible et I'ouverture a la vérité. C'est donc en un sens tout a
fait phénoménologique que 1'ldée est une expérience de la
transcendance, non seulement par rapport au sensible, mais assurément
aussi par rapport au monde des besoins et de l'utilit¢ dévoilé dans le
travail et 'activité vitale, dans la détresse et les soucis matériels.

Mais I'expérience de la liberté, du méme coup, n'étant plus dirigée
vers un ¢€tant, ne peut donner lieu a une science ou a une récupération
objective, elle définit la voie authentique de la métaphysique, qui n'a pas
a se donner comme science, au risque de perdre son sens. Elle est
simplement le caractére négatif du dépassement de toute objectité, ce
recul qui justement fait apparaitre l'objectit¢ comme telle. Mais, si
I'expérience de la libert¢ ne donne pas lieu, comme le champ de
I'objectivité, au développement méthodique d'un savoir et d'une
efficacité¢ slrs d'eux-mémes, c'est cependant une force de recul «qui
donne a voir» (64) remarquablement: elle donne a voir, dans ce qui est
donné, plus que ce qui est donné, ce que Patocka désigne comme un sens
«spirituel» (65) du voir. Voir plus que ce que nous voyons, c'est
distinguer, dans ce qui est présent, ce qui est perdu et ce qui est a venir,
c'est etre historique, car I'étre historique «prend appui sur ce qui n'est
plus, élargit I'horizon de la donation de maniére a englober aussi le passé
a l'aide duquel il surmonte le donné et le présent» (66).

Il faut ajouter maintenant que cette notion de 1'ldée, comme
«symbole de la liberté», économise toute interprétation subjectiviste de
la libert¢, qui n'apparait jamais comme la détermination d'une
subjectivité absolue, ou de I'hnomme. Nous n'y rencontrons jamais aucun
¢tant, et, s'il est vrai que I'homme est le site de cette expérience, cela ne
veut pas dire «qu'il se suffise a lui-méme dans cette expérience» (67).
Nous atteignons ici le plus important: l'interprétation négative du
platonisme n'aboutit-elle pas, contradictoirement, a hypostasier un
néant? Mais ce serait justement encore chercher a objectiver la liberté:
elle se donne a voir comme un non-¢étant dans la mesure méme ou nous
prenons I'étant pour seul «étalon» de I'étre. Mais tout cela: flatus vocis,
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néant, €étres imaginaires, €tres de raison, pour évoquer les catégories
kantiennes du rien, tout cela prend en fait sa source dans «l'appel de
'ldée», mais en tant que nous ne savons pas le réaliser de maniere
adéquate, en tant que nous nous détournons de I'ldée. Nous tenons ses
représentations pour des flatus vocis ou des imaginations vides tant que
nous n'avons pas effectivement compris la nullité de ce que 1'ldée nous
enjoint de dépasser, tant que nous ne l'avons pas dépassé¢ et que ce
dépassement nous parait, en effet, illusoire. Les entia imaginaria sont
des « traces de 'action de 1'ldée dans notre expérience finie » (68), ils ne
la représentent pas. La phénoménologie se retourne ici en quelque sorte
et présente l'inversion de ce qui la constitue: de méme que les catégories
du rien sont le complément des catégories kantiennes de 1'objectivité, de
méme ces représentations sont ici Critiquées en tant que, en elles, on doit
repérer non pas le néant qui se manifesterait, mais la manifestation de la
non-manifestation. Trace est marque d'absence.

b) La communauté juste

A coté du développement de la meétaphysique, qui déploie donc
I'apparition vers une impossible science de 1'€tre absolu, tout en
traduisant, de fagon recevable, le mouvement de la vérité comme un
dépassement, la seconde orientation du soin de I'ame concerne «la vie du
philosophe dans la cité» (69), la politique en tant qu'elle est réglée selon
la vérité. La méme problématique de la mise entre parentheses et du
dépassement de l'ordre quotidien anime l'attitude socratique au sujet de
la justice. L'opinion courante au sujet de la justice y voit une affaire de
conventions déterminées par les exigences de la vie: égard pour autrui
ou utilité sociale, telle est la justice apparente, justice extérieure qui vaut
et est recherchée pour ses effets. La conception philosophique de la
justice est en rupture totale avec cette problématique, et elle s'exprime
dans I'idée selon laquelle la justice, la vraie, vaut pour elle-méme: cette
justice n'est pas soumise aux régles du monde. La vraie justice est donc,
nécessairement un ¢lément perturbateur de la cité, qui y trouble les
¢vidences de la quotidienneté. Cette opposition, trés clairement pergue
par Platon, comme par toute la tradition philosophique qui, d'Augustin a
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Pascal, oppose la vraie justice et la justice des hommes, est recomprise
par PatoCka d'une fagon entierement nouvelle: d'une part, il ne s'agit plus
du rapport, posé¢ en termes d'étants, de la réalité¢ et de son reflet, mais
d'une rupture totale qui releve de la libert¢ au sens qu'on a défini
précédemment, rupture entre I'ordre des étants et la transcendance qui le
précede. La référence a la justice, I'idée d'une vie juste et selon la vérite
met en question le sens méme de la vie tel qu'il se donne a la cité
consacrée laborieusement a la satisfaction de ses besoins et a la maitrise
des choses. D'autre part, et ceci va loin, la vérit¢ qui dirige 1'histoire
humaine et lui donne son sens est d'un autre ordre, plus large et plus
fondamental, que la vérit¢ théorique ou rationnelle. En tout cas,
'organisation de la cité selon cette justice est en rupture avec la version
proposée par la République de Platon, si on comprend celle-ci comme
traduisant des exigences d'ordre uniquement théorique. Le sens de la
justice est radicalement différent.

Qu'est-ce qui caractérise la justice de Socrate, par opposition a celle
des Athéniens? Les discussions des livres I et II de la République font
parfaitement voir qu'il ne s'agit pas a proprement parler de la définition
ou du contenu de la justice, puisqu'au fond, cette justice a laquelle
croient les Athéniens a sa vérité dans une problématique de 1'hypocrisie,
qui résume, selon Patocka, 1'idéal de la démocratie athénienne: la justice
est tenue pour une convention qu'il faut respecter extérieurement afin
que la cité puisse se maintenir, mais chacun pense, au fond de lui-méme,
qu'il faut chercher son avantage. Il faut paraitre juste, mais il ne faut pas
I'étre: tel est, constamment, selon le monde, la régle que se donnent les
hommes, et 1'idéal démocratique, ici, recouvre en fait une mentalité
tyrannique. Mais Socrate fait intervenir autre chose, qui est exactement
inintelligible: I'idée que c'est pour soi-méme qu'il faut €tre juste, que le
sens de la justice n'est pas de préserver l'ordre de la cité ou les rapports
entre les hommes, mais qu'elle concerne autre chose qu'aucun de ses
interlocuteurs, en effet, ne peut comprendre, ni méme soupgonner, a
savoir ceci que PatoCka - et Socrate - appelle I'ame. Et, par 1a, nous
comprenons sans doute mieux, pour notre part, ce qu'elle désigne: avant
d'étre une substance, 1'ame est ce par rapport a quoi ce dépassement du
monde et de l'utilité, qu'est la vraie justice, peut €tre atteint. La justice
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est donc «un rapport intérieur a I'homme lui-méme» (70), rapport entre
les moments qui constituent son ame, ce dans quoi s'éleve le souct de
|'ame.

On comprendra alors que, comme cela a lieu dans la République,
l'organisation de la communauté soit déduite de l'organisation de I'ame
et en exprime les rapports essentiels. Mais il ne faudra pas oublier, non
plus, qu'il s'agit d'une communauté juste, suspendue a la vérité, c'est-a-
dire subversive a I'égard de la cité. Ainsi la communauté vraie comporte
trois classes: «une classe qui comprend, a laquelle se montre ce qui est
vrai, une classe qui est l'auxiliaire de celle-ci, et enfin une classe qui
pourvoit aux besoins du corps et a tous les autres» (71). Mais ceci est la
formule d'un probléme terriblement difficile: la justice, art de la médiéte,
consiste a articuler des €éléments entre lesquels la proportion est loin
d'étre évidente, s'il y en a une. Elle a affaire au rapport du spirituel et du
corporel, de la vérit€ et des besoins de la vie. La classe moyenne hérite
d'une tache particulierement délicate, appelée a «comprendre ce qui est
juste», mais aussi a pourvoir a tout ce qui releve du corporel. Patocka
dresse un portrait étonnant de cette classe, dont on méprise,
ordinairement, les mérites et I'héroisme. Ces gardiens ont non seulement
recu «l'éducation la plus hautey, ils réunissent en eux, admirablement,
«la compréhension de ce qui est» et le renoncement total, toujours préts
au sacrifice de leur vie, toujours au combat. Ils rendent possible 1'Etat
juste, parce qu'ils vivent pour la communauté, selon le sacrifice: «pour
ceux-la, 1l n'existe rien hormis la communautéy». Ils sont les véritables
hommes politiques.Ceux-ci ont une importance capitale et ne sont en
rien des modeles idéaux ou abstraits. La notion du sacrifice est, au
contraire, ce qui permet de concevoir la politique de justice autrement
que comme un idéal. Le sacrifice surgit au cceur de l'histoire et la
question du pouvoir spirituel est hautement concréte. Ces hommes
politiques existent ou peuvent exister, sont des hommes existants. Ce
n'est pas dans l'ceuvre de Platon que Patocka les trouve, mais c'est dans
la vie concrete et dans 1'histoire, y compris 'histoire contemporaine, qu'il
faut rechercher des exemples de cette figure exigeante (72). La
philosophie n'est pas sans cette tension, qui traverse ce qu'il y a de plus
réel. Le sacrifice appartient a la vie.
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c) Le souci de I'ame

C'est ce sacrifice qui fait le souci de I'dme, motif central qu'il
convient d'examiner maintenant pour lui-méme. Bien sir, c'est a travers
I'Etat de la République, d'abord, que nous voyons une image de I'ame:
hiérarchisation qui met chaque chose a sa place et se substitue au jeu
aveugle des ¢changes. Dans 1'individu, le soin de I'ame, dit Patocka, est
«ce que fait Socrate» (73). Il faut entendre par la cette transformation
intérieure qui résulte de la mise en question incessante de ce que nous
sommes: se soucier de 1'ame, c'est cesser de vivre en s'alimentant a ce
qui se fait dans la soci¢té, de penser en écoutant ce qui se dit, et
renverser le rapport que nous avons avec le monde, c'est ne se
reconnaitre que dans ce qui «résiste a l'examen». L'ame dont on prend
soin connait une amplification de son €tre, orienté par I'examen de ce qui
est bon. Il faut préciser ce que signifie, pour 'ame, cette amplification de
son €tre (74) : en quel sens I'ame qui prend soin d'elle-méme est-elle
plus que I'ame qui se livre a I'illimité? En ceci qu'elle se concentre par
son aspiration a l'unité. L'ame est ce qui découvre, dans I'ldée, le sens du
dépassement de ce qui est, mais ne nous apprend rien sur I'étre. Son
royaume est celui «des raisons et des principes originels». Platon résume
ce mouvement en disant que le mouvement de 'ame tend vers I'éternité,
son domaine est celui de la stabilité et de la solidité, par opposition a ce
qui s'écoule et disparait. Ainsi, pour essayer de le dire plus clairement, le
soin de I'ame est un mouvement, par lequel elle se détourne des étants
sensibles et en devenir, et qui lui découvre leur origine et leur principe.
Le soin de I'ame fait voir ce que sans cela nous ne voyons jamais: qu'il y
a une profondeur de I'étre, plus stable que notre rapport aux choses et a
l'objectivité. Prendre soin de son ame est donc «nager a contre-courant
du penchant général de notre pensée et de toute notre constitution
instinctive» (75).

La question du soin de I'ame culmine donc dans la question de
I''mmortalité¢ de 1'ame, que Platon cesse de concevoir dans les termes
mythiques. Dans la mythologie grecque, et méme dans les antiques
religions a mysteres, I'ame est toujours représentée comme un double
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sans vie. C'est une image a laquelle manque enticrement l'intériorité: si
'on admet parfaitement une survie de 1'ame, celle-ci n'est que la survie
d'une ombre, vain prolongement de la vie finie, quéte du mauvais infini.
Avec Platon, au contraire apparait un concept radicalement autre (76) de
I''mmortalité de 1'ame, qui est «quelque chose qui vit de l'intérieur» (77),
précisément de son propre mouvement, «autodeétermination» d'elle-
méme «par son propre questionnementy, elle est immortelle exactement
en ceci qu'elle se donne l'immortalité, c'est-a-dire se rend consistante en
pratiquant la justice, autre nom du soin qu'elle accorde a elle-méme.
L'immortalité de 1'ame n'est pas une propriété de 1'ame, mais ce a quoi
elle parvient en prenant soin d'elle-méme. Le Phédon et les mythes
platoniciens qui traitent de la destinée de 1'ame attestent que Platon
ouvre la dimension de la religion: la croyance en l'immortalité¢ de I'ame
est un acte de foi, nullement 1'allégeance a un mythe. Historiquement, si
l'on peut dire, cette formule — émpeleioban tig Yuxig (78) - est celle de

Socrate devant ses juges, elle justifie son choix de renoncer a sauver sa
vie: c'est au moment ou il va mourir que Socrate €évoque le soin de
'ame.immortelle. La mort prochaine ne fournit pas 1'occasion d'un effet
littéraire en servant de contexte a un discours sur I'immortalit¢ de I'ame.
La croyance en I'immortalité¢ de I'ame signifie tout simplement le fait de
ne pas craindre la mort, elle résume le courage d'abandonner les
satisfactions de la vie (79).

Il faut s'attarder quelques instants a cette admirable explication de
Platon, aussi lumineuse que nouvelle. On a vu que tout, aussi bien le
soin de lI'ame comme découverte des Idées, que comme idée d'une
communauté parfaite, que comme ouverture de l'intériorité et
amplification de la vie, reposait sur l'expérience de la liberté. En peu de
mots, de méme que Kant comprenait les Idées de Platon, et les sauvait,
en les éclairant a partir de leur fonction pratique, Patocka €claire toute la
métaphysique de Platon par l'expérience de la liberté, au sens qui a été
defini d'ouverture a la transcendance. La métaphysique repose sur une
expérience authentique, mais dans son effort malheureux pour objectiver
cette expérience, elle n'en rend pas correctement compte:
«l'interprétation de I'expérience humaine est cependant tout autre chose
que la métaphysique» (80). Ce n'est pas un autre monde, mais celui-ci
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qu'il s'agit d'éclairer, le monde méme de la vie, et «son drame interne.
Mais la métaphysique, en ce qu'elle a d'authentique, aide a la véritable
interprétation de l'expérience humaine, précisément en ce qu'elle a pour
base «le drame interne de la liberté». Méme si elle en fait des objets
s¢journant dans un autre monde, clle saisit et dévoile assurément les
phénomenes dont il est question dans l'expérience de la transcendance.
Ainsi contre les positivismes qui récusent la métaphysique pour son
¢chec, il faut faire valoir «le moment de sa légitimite interne»: c'est sans
doute la métaphysique elle-méme qui demande a étre jugée a l'étalon des
sciences objectives, mais c'est un jugement devant lequel elle ne peut
que perdre, méme si un tel jugement passe a coté de ce qui fait son sens
profond.

Il reste qu'ainsi comprise, négativement, la métaphysique cesse
d'étre envisagée comme I'a sans doute déployée son histoire. Il est vrai
que la métaphysique platonicienne porte en germe le développement des
sciences objectives, la technique et la domination de I'étant. Il est encore
plus vrai que la métaphysique moderne «avec son naturalisme, son
constructivisme (technicisme) et sa volonté de puissance, représente le
plein développement de la tendance fondée en germe chez Platon» (81),
mais il demeure que, contre tout cela, 1'ldée n'est pas une puissance
d'objectivation. Le platonisme négatif, au contraire, congoit le
platonisme comme ce qui atteste qu'il y a «un plus-haut a quoi
l'existence de I'homme est indissolublement liée et sans quoi le courant
essentiel de notre vie historique se tarity (82). C'est pourquoi la
philosophie du platonisme négatif est tout a la fois riche et pauvre.
Pauvre, parce qu'elle ne revendique aucun des acquis de la
métaphysique, aucune scientificité, aucune domination sur les sciences.
Patocka reprend les expressions de Kant pour €voquer sa situation
critique, sans attaches ni dans le ciel, ni sur la terre. Mais riche, parce
qu'elle «conserve a 1'homme I'une des ses possibilités essentielles: la
philosophie, épurée de ses prétentions métaphysiques». En quoi Patocka
s'écarte, semble-t-il, de l'interprétation heideggerienne de I'histoire de la
métaphysique (83) : s'il la retravaille assurément, il n'en reprend pas
toutes les conclusions. La philosophie ne se confond pas avec la
métaphysique telle qu'elle s'est définie historiquement, et le platonisme
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negatif est justement l'interprétation qui dévoile, au cceur du platonisme,
en Socrate, le phénomeéne de la philosophie.

Tentative pour ne rien perdre, pour réconcilier ce qui s'est toujours
meéconnu, le platonisme négatif «montre ce qu'il y a de vrai dans la lutte
métaphysique que 'homme soutient et reprend toujours a nouveau a
travers les ages, dans ce combat pour un plus haut, ¢leve au-dessus de la
nature et de la tradition, pour 1'éternité et le supratemporel, contre le
relativisme des valeurs et des normes - cela tout en reconnaissant
I'historicit¢ fondamentale de I'étre humain et la relativité de son
orientation au sein du monde ambiant, la relativité de sa science et de sa
praxis, des images qu'il se fait de la vie et du monde» (84). La
philosophie de Patocka apparait ici dans son expression la plus pure: il
ne s'agit pas, scolairement, de faire jouer Husserl contre Heidegger, ou le
contraire, il s'agit, hic et nunc, dans le monde moderne et ici-bas, sans
sortir de la caverne, de penser la signification du socratisme, qui est,
d'un méme mouvement, présence a l'histoire et questionnement qui
oriente vers des valeurs transcendantes. Le refus du relativisme et
l'aversion a 1'égard des scepticismes de toutes sortes exprime a coup sir
une profonde fidelité a l'universalisme de Husserl et a son exigence
¢thique (85). Mais la problématique est différente, et cela tient surtout a
une compréhension différente de l'antiquité: pour Husserl — s'il est
permis de réduire a une formule une problématique autrement plus
complexe —, 1'ldée platonicienne fondait son sens d'universalité sur le
fait qu'elle organisait une rationalité et un champ théorique consistant,
I'universalité, méme éthique, est congue sur le modele de la rationalité,
et I'ouverture a la transcendance, en effet ordonnée a I'ldée, n'est pas
foncierement négative. Pour Patocka, 1'ldée donne le sens de l'universel
par sa puissance de refus et sa transcendance. Au dela de Thales, c'est
Socrate, un Socrate trés kierkegaardien, qui s'oppose aux relativismes,
en leur opposant une universalit¢ qui coincide strictement avec le
questionnement, un appel a des valeurs transcendantes qui ne se réduit
pas au monde historique dans lequel, pourtant, il est enraciné.
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4. La tragedie

Avant de conclure, il faut examiner une objection possible : si la vie
grecque semble se résumer dans l'oeuvre de Platon, expressément
organisée autour du socratique soin de I'ame, la philosophie d'Aristote ne
risque-t-elle pas d'imposer une autre approche? Patocka est trop attache
a ce qui fait la continuité d'une tradition philosophique pour admettre
une rupture véritable entre Aristote et Platon. Aristote, en fait, poursuit
la méme réflexion: c'est un philosophe qui se soucie de «la vie bonne»
(86), et qui pense, tout particulicrement, 1'action (87) de 1'homme en
tentant d'y saisir ce qui lui est spécifique par opposition au mouvement
des autres étres de la nature, autrement dit la liberté. Certes, dans cette
action, qui concerne la réalisation de quelque chose qui n'est pas encore,
I'ldée platonicienne n'est d'aucun secours, «le but vers lequel 1'"homme
tend, n'est pas une Idée nécessaire et €ternelle qui serait déja 1a, mais
bien quelque chose qui est dispersé entre des conceptions dissemblables
de ce qu'est le bonheur» (88). A travers une ¢laboration entierement
différente, c'est cependant le méme propos, le méme soin de 1'ame, dont
se préoccupe Aristote, en €thique et en politique. Ce qui caractérise la
philosophie d'Aristote, en général, c'est le retour dans la caverne: il
appartient au philosophe de «prendre soin de la communauté» et de
l'orienter selon la vérité. En cela il est profondément platonicien, et c'est
bien en tant qu'il met au centre le soin de I'ame qu'Aristote occupera une
st grande place, en particulier au moyen-age, dans 1'histoire européenne.
Mais Patocka insiste sur la différence, Aristote n'est pas platonicien en
ceci que le retour du philosophe dans la caverne n'est pas un retour
forcé: «c'est en tant que philosophe, non pas en tant que citoyen, qu'il
doit retourner dans la caverne» (89). Cette observation n'a rien de
descriptif, elle est essentielle : ce qui fait la différence entre Aristote et
Platon ne porte pas sur le soin de I'dme, mais sur le statut du sensible et
sur l'historicité de la vie humaine, en quoi cette différence rapproche
Aristote de Patocka (90), et donne un sens encore plus prégnant a la
notion du soin de I'ame, a l'articulation de la vérité et de I'historicité. En
d'autres termes, et selon l'interprétation du platonisme négatif, la pensée
aristotélicienne du soin de 1'ame se situe pleinement dans la tradition de
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Platon. Si Aristote critique I'ldée du Bien, et si le choix libre n'est pas
orienté par cette Idée, I'ldée joue cependant son vrai role: ce choix «est
conditionn¢é par le mouvement qui tend vers 1'ldée, non par 1'ldée» (91).
L'action est un mode de la vérité, dans lequel s'opeére un dévoilement de
ce que je suis, qui ne peut s'opérer autrement et qui est ma tache la plus
propre.

La maniere dont Patocka lit Aristote et qui l'autorise a mettre en
avant cette interprétation et I'importance du soin de 'ame, tient au fond a
son rapport méme a la philosophie antique qui est constamment
comprise en ce qu'elle a de vivant, rapportée a son surgissement comme
philosophie «dans le mouvement de l'existence» (92). Les philosophes
de l'antiquité se caractérisent profondément pour nous par le fait qu'ils
ne sont pas des professeurs, mais des «hommes pris a la gorge par la
question m®¢ Protevov, par la nécessité vitale de s'expliquer avec la

deétresse fondamentale de la vie, alors que nous devons agir et que nous
ne savons comment le faire, que personne ne nous dégagera de cette
responsabilité, et qu'il ne nous est pas licite de nous en dégager nous-
mémes.» (93). Tel est, nous semble-t-il, le fondement, la verité d'une
lecture de ces philosophes, que Patocka qualifie lui-méme de peu
«orthodoxe», mais qui est exactement philosophique. Le théme du soin
de 1'ame, qui sert de fil conducteur a Patocka, n'apparait donc pas de
facon contingente, comme un motif obsessionnel, mais traduit, dans la
philosophie antique, ce qu'elle a d'irréductiblement philosophique, et
c'est cela qui la désigne pour donner cette mission a ce qui deviendra
I'histoire européenne, qui n'est vraiment une histoire que par la.
L'histoire est justement ce qui retient l'attention d'Aristote, dans la
mesure ou elle est le lieu de l'action humaine. C'est la tragédie qui
accomplit la fonction d'en faire apparaitre le sens, dégagé de la
contingence de la chronique. Aristote rappelle comment la poé€sie est
plus vraie et plus philosophique que I'histoire (94). Elle révéle 1'essentiel
de la vie humaine: le bonheur et le malheur, mais surtout la logique de la
tragédie qui rapporte ces événements a «une faute dont I'homme,
emport¢ par son ¢lan naif, n'a pas conscience» (95). Les deux sentiments
fondamentaux du tragique se rapportent au malheur : le p6Pog, face au
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malheur qui nous menace, I’¥Aeog face au malheur qui menace autrui,

lorsque nous nous mettons a sa place, en quoi nous partageons avec
l'autre le «destin de la finitude» et prenons part a son expérience. La
crainte et la piti¢. Sentiments qui s'emparent de nous lorsque nous
comprenons que les événements qui les suscitent tiennent a quelque
chose de nécessaire, ne sont pas des catastrophes contingentes: nous
comprenons qu'il y va de quelque chose d'essentiel ou se joue le sens de
la vie. Surtout, on retiendra que 1’#\eog tragique contient la cél¢bre

«solidarité des €branlés» (96), par quoi le destin de la finitude, au cceur
de la vie tragique, ouvre déja, quoique dramatiquement, 'horizon d'une
communaut¢ entre les hommes.

Le probleme est de savoir comment «cette supréme misere, cette
supréme terreur de la vie humaine» (97) peut devenir le fondement d'un
art, comment le tragique de la vie peut devenir un objet d'intérét et porter
une activité créatrice. Certes, chacun le sait, c'est 1a un effet de la piunoig

artistique. Mais PatoCka va au dela du bien connu: il ne s'arréte pas a
l'i'dée d'apres laquelle le plaisir de la représentation recouvrirait, au point
de le faire négliger, l'insupportable qui fait son contenu. C'est
exactement le contraire: ce plaisir est ce qui nous permet de voir, de
supporter la vue de ce qui est insupportable. En quoi la tragédie est
révélatrice du malheur méme, elle nous fait voir le héros «dans son
destin de mortel, destin qui comporte 'aveuglement» (98). La tragédie
est essentiellement le spectacle de l'aveuglement, dévoilé et rendu
supportable par la piunois. Et c'est pourquoi elle opére la catharsis, cette
purification qui transforme les «désarrois intérieurs les plus personnels
et les plus cruels, I’8\eog et le 6Pog, en une profonde compréhension de
soi» (99). C'est cela que signifie la catharsis, qui est délivrance et
libération. Elle fournit I'acces au sens. En quoi la tragédie est loin d'étre
un simple spectacle, une simple représentation: elle accomplit une
libération, en donnant a une épopée, a une suite d'événements objective,
le sens d'une tragédie, c'est-a-dire d'une action (100). L'épique est la base
du tragique, mais c'est le tragique qui fait éclater au grand jour, qui
manifeste sur la scéne, la contradiction que recouvre Il'apparente
harmonie des récits propres au monde épique.
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En ce sens, la tragédie enseigne, en général, la rupture avec
l'objectivité, ce qui, selon Patocka, se vérifie dans le drame moderne, ou
I'on observe le méme glissement, le méme dépassement de 1'épique vers
le tragique. La littérature «quitte le terrain du monde pour se placer sur
le sol d'un sens entiérement différent», comme chez Dostoievski, ou
'objectivité empirique se voit transposée «dans les profondeurs
purement spirituelles de la décision ultime face a la catastrophe, a la fin
et a la mort» (101). Ainsi, ce qu'Aristote nous a montre d'essentiel, c'est
que l'action, puisqu'elle n'apparait comme telle que dans la tragédie
(102), ne peut étre qu'accomplie. Elle est rigoureusement drame, et, dit
PatoCka, «le drame au sens le plus propre du terme, c'est la crise du
sens » (103). C'est toujours a ce point que nous reconduit la Grece.
L'ame, socratiquement, vibre de cette tension, puisqu'elle est «ce qui
répond de nous, ce qui pose l'ultime et angoissante question du sens, ce
qui tend vers le sens a travers la souffrance» (104).

Conclusion - Encore Socrate

C'est notre point de départ, et c'est par 1a qu'il faudrait conclure.
Patocka pose le probléme du sens de facon, nous semble-t-il, tout-a-fait
radicale, et absolument problématique. La théorie qu'il propose dans
Autour de la théorie de la religion de Masaryk (105), largement et
expressément inspirée du Heidegger de L'Introduction a Ila
meétaphysique est résolument aporétique. Elle fournit une critique
¢clairante de toutes les réductions objectivantes du sens au but ou a la
finalité. Enfin, les conclusions qu'il propose dans les Essais hérétiques
(106) sont aussi claires que négatives: non seulement le sens n'est jamais
la a la facon d'un objet, il ne peut étre trouve, mais il ne peut pas
davantage étre donné, notamment par 1'homme, dont la volonté n'a pas
ce pouvoir. Il faut renoncer a la problématique kantienne: 1'étre qui est
capable de donner sens a toutes choses parce qu'il est capable de s'en
donner un a lui-méme, est, plus radicalement, le lieu d'une assignation
de sens dont il n'est ni le maitre ni l'origine (107). Par suite, la crise du
sens n'est pas une crise dont on pourrait sortir, ce n'est pas une «crise en
tant que solution», mais une «crise en tant que situation» (108). La crise
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du sens est donc singulierement profonde. Dans la voie ouverte par
Husserl, il faut s'avancer encore plus loin, résolument. La crise du sens
tient a la vie elle-méme et non seulement aux sciences enfermées dans
I'impasse de 1'objectivité, et incapables de comprendre la subjectivité. Ce
n'est pas une crise de la subjectivité, mais une crise propre au monde de
la vie lui-méme, compris comme un monde concret et historique,
précisément dévoilé dans I'utilit¢é et dans la vie, antérieur a la
subjectivité. Ce n'est certes pas le monde de la vie selon le concept
husserlien (109), mais c'est, si I'on nous permet une audace par laquelle
nous voudrions exprimer la pensée méme de PatoCka, sans méconnaitre
celle de Husserl, le vrai, celui ou nous vivons, celui-la méme dont le
caractere dramatique et conflictuel apparaissait, dés la Grece, dans le
mythe. La vraie différence avec Husserl se saisit ici a sa racine: on ne
sort pas de la crise, précisément parce que le monde de la vie est tel, et
c'est pourquoi philosopher, c'est philosopher en temps de détresse.
Patocka ne croit guere, en effet, a une solution de type husserlien,
«par une science nouvelle», qui serait inévitablement, selon lui, une
«nouvelle objectivation» (110), mais il ne partage pas non plus 1'espoir,
prété a Heidegger, d'une solution par 'art: ce qui sauve, la ou est le péril,
selon la belle expression de Holderlin. Pour Patocka, le conflit est
interne. Il ne peut étre résolu, ou plutdét consommé, qu'en le poussant a
l'extréme. C'est en cela que la philosophie, au sens strict qui a été défini,
trouve sa nécessité, car elle est ce qui affronte directement les puissances
de l'objectivation: «radicalisation du processus qui vide la vie de son
contenu jusqu'au dépassement du lien qui nous enchaine a la vie» (111).
On voit que la figure de Socrate est irremplagable et montre quelque
chose, sinon une issue, au coeur de ce conflit. Le conflit est exténué et il
ne nous reste aucun secours, la vie humaine méme est conflictuelle, ce
n'est pas simplement telle ou telle voie ou elle serait engagée qui la
conduirait a la crise. L'exemple de Socrate ne propose qu'un
dépassement sans nous conduire ailleurs: il faut savoir s'élever au-dessus
de la vie, mais on ne sort pas de la caverne, qui n'a pas d'extérieur. [l n'y
a donc aucune issue. D¢s lors, le sens, si c'en est un, du dépassement, ne
peut pas se concevoir sinon comme sacrifice, c'est-a-dire, non comme
risque pris dans l'espoir d'un échange ou d'un gain, ce qui perpétue le
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modele marchand de 1'utilité et de la vie, mais comme capacité a perdre
ce qu'on a ou ce qu'on est, comme capacité a se détacher ou a étre au-
dessus. Cette capacit€¢ est proprement extraordinaire puisqu'elle est
incompréhensible, irréductible aux lois de I'efficacite.

C'est en ce sens, qui recueille les conflits vitaux de la philosophie
antique, que la philosophie est irréductible, et se definit, au fond, par la.
En ce sens, la philosophie est essentiellement séparée du monde, et les
attaques de celui-ci contre la philosophie n'atteignent que ses
«projections mondaines», et de méme les tentatives incessantes pour la
réduire a quelque chose de mondain, « - les divers matérialismes,
positivismes, économismes, psychologismes, psychiatrismes,
sociologismes, théologismes, etc.- [ces tentatives] se fondent toutes sur
la supposition erronée selon laquelle il serait possible d'engager un débat
avec la philosophie sur le sol de ce monde» (112). C'est encore cette
irréductibilité qui  fait la différence entre I'homme spirituel et
l'intellectuel: 1'intellectuel est celui dont la pensée lui sert a gagner sa
vie, et qui est engagé, a ce titre, dans le courant des diverses activités
humaines, I'homme spirituel, c'est a dire le philosophe, fait, ou peut faire
la méme chose. La différence n'est pas facile a saisir. Elle est pourtant
immense: c'est I'abime qui sépare Socrate et Protagoras, et que Platon
nous fait parfaitement voir. Mais il faut dire l'inverse de ce que dit
Platon: ce n'est pas le sophiste, c'est le philosophe qui est insaisissable
avec les yeux du monde. Le philosophe, I'homme spirituel, ne partage
pas nos €évidences, et tout ce qui va de soi pour nous, fait probleme pour
lui. Il sait parfaitement mesurer 1'échec radical qui marque les plus
brillantes réussites. Aujourd'hui, 'homme sait s'¢lever dans les airs, il
s'aventure méme dans les espaces interplanétaires: I'homme spirituel ose
demander en quoi cela changerait.quelque chose. Faust revient amer de
son expérience de domination sur la nature (113). L'homme spirituel
exprime la rare expérience de la déception devant ce qui réussit et
découvre ce qui ne va pas dans l'efficacité, il «vit expressément a partir
du négatify (114), il s'étonne. Et il vit ainsi, selon cette capacité au
sacrifice qui le distingue du sophiste et que le monde ne peut tolérer.

Or, seul un tel homme est capable de fonder une communauté
spirituelle, c'est-a-dire une cité juste, selon le modele proposé par La
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République, dont le probléme est exactement le probléme de 'autorité
spirituelle. Au fond, pour Patocka, c'est sans doute cela qui singularise le
destin de I'Europe, tel qu'il émerge en Grece: non pas, comme l'a peut-
étre cru Husserl, I'universalité rationnelle de I'attitude théorique, qui s'est
si bien réconciliée avec le monde dans une efficacité que les autres
civilisations ne manquent pas d'envier a I'Europe, s'opposant a elle en
reprenant précisément son modele (115), mais, de facon radicale
quoique, a vrai dire, absolument problématique, le soin de I'ame, l'idée
d'une communauté juste, dominée par le mouvement vers la vérité. Ce
que nous devons a la Grece serait alors quelque chose d'absolument
négatif et inoui: I'émergence du spirituel, dans la tragédie grecque et
dans la philosophie. C'est a cela que conduit une réflexion en retour
soutenue jusqu'au bout, c'est-a-dire en en revenant jusqu'a nous-mémes,
ce qui permet alors de recomprendre la Gréce et Athénes a partir de
I'histoire de I'Europe. Selon ce sens, il faut prendre le risque de conclure,
avec Patocka, que «si I'Etat de justice fait partie du contenu essentiel de
I'histoire humaine, I'histoire est un jugement porté¢ sur les juges de
Socrate» (116).

Mesurons alors la vraie portée de la célebre «question en retoury,
qui est une portée, historique et pratique, pour ici et pour maintenant. Si
toute Renaissance témoigne d'une blessure et contient une nostalgie, il
est vrai aussi que quelque nostalgie peut se trouver porteuse d'une
Renaissance. Patocka a profondément compris la lecon de Husserl: notre
temps a besoin d'une Renaissance, et c'est en se tournant vers la Grece
antique que notre humanité peut espérer renaitre, apprendre a vivre en
un temps de détresse, ce qui est philosopher.

Jean-Louis POIRIER
(Paris)
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NOTES

(1). Platon et I'Europe, Traduction de Erika Abrams, Verdier, p. 236.
(2). Voir La volonté de puissance, aphorisme 419.

(3). Voir l'intervention de Patocka au sujet de la theése de J. Taminiaux,
La nostalgie de la Gréce a I'aube de I'idéalisme allemand, publiée sous
le titre Considérations sur "la nostalgie de la Grece a l'aube de
I'idéalisme allemand", dans le recueil de Mélanges offert a J. Taminiaux,
Phénomeénologie et politique, éd. Ousia, pp. 500 et suiv. Je remercie M.
Jean D'Yvoire de m'avoir signal¢ ce texte.

(4). C'est, semble-t-il, un fait. Toutefois, on remarquera que Patocka, qui
ne le met pas en question, pose au moins la question. En parlant, au
singulier, du «pilier grecy, il évoque deux piliers : le grec et I'hébreu, ce
dernier étant aussitot mis au second plan. Au fond, cela signifie surtout
que, pour Patocka, I'Europe est avant tout chrétienne, ce qu'on ne saurait
nier. Il rattache la tradition chrétienne a la figure de Socrate et la
caracterise par la présence d'une transcendance articulée a la rationalité
et a I'ame, caractéres qu'il ne retrouve pas dans la religion juive. Voir
Platon et I'Europe, pp. 138 et 158.

(5). Voir L'homme et le monde, in Qu'est-ce que la phénoménologie?,
Traduction de Erika Abrams, ed. Millon, pp. 97 et suiv., et L'homme
spirituel et I'intellectuel, dans Liberté et sacrifice, Traduction de Erika
Abrams, ed. Millon, pp. 243 et suiv.

(6). Voir, dans le présent numéro, la contribution de Yves-Jean Harder,
Le monde et I'histoire selon Patocka.

(7). Voir Le monde naturel comme probleme philosophique, traduction
de J. Danek et H. Decleve, Martinus Nijhoft.

(8). Platon et I'Europe, p. 43.

(9). Cf. Essais héretiques, traduction de Erika Abrams, éd. Verdier, pp.
55 et suiv., et surtout pp. 146 et suiv.

(10). Platon et I'Europe, p. 52. Cf. aussi L'écrivain, son objet, traduction
de Erika Abrams, éd. P.O.L., pp. 30 et suiv.

(11). L'écrivain, son objet, p. 30.

(12). Ouvrage cite, p. 33.

(13). Ouvrage cite, p. 41.
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(14). Ouvrage cite, p. 33.

(15). Platon et I'Europe, p. 69 et suiv.

(16). Ouvrage cite, p. 67.

(17). Ouvrage cité, p. 65. On approfondira cette notion du mythe en se
reportant a Le temps, le mythe, la foi, dans L'art et le temps, traduction
de Erika Abrams, éd. P.O.L., pp. 27 et suiv. ainsi qu'a Qu'est-ce que
I'existence? dans Le monde naturel et le mouvement de ['existence
humaine, traduction de Erika Abrams, Kluwer Academic Publishers, pp.
243 et suiv.

(18). Ouvrage cite, p. 68.

(19). Ouvrage cité.

(20). Cité par Aétius, Diels-Kranz, Fragment A 14.

(21). Platon et I'Europe, p. 71.

(22). Ouvrage cité.

(23). Diels-Kranz, Fragment B. 1.

(24). p. 23.

(25). p. 33.

(26). p. 34.

(27). p. 34.

(28). p. 34.

(29). p. 34.

(30). p. 35.

(31). Voir Platon et I'Europe, pp. 86 et suiv.

(32). p. 59.

(33). p. 59.

(34). L'espace et sa problématique, dans Qu'est-ce que la
phénoménologie? p. 83.

(35). Platon et I'Europe, pp. 88-90.

(36). Ouvrage cité, p. 83.

(37). Platon et I'Europe, p. 77. Patocka cite ici, plutét que Platon,
Anaxagore: «...». Voir, dans Platon, République, livre VI et VII., ainsi
que la Lettre VII, 342 b et suiv.

(38). 510 b et suiv. et livre VII, 526 c et suiv.

(39). Phedre, 250 b.
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(40). Par exemple chez Héraclite (Diels-Kranz, Fragment 54). Cf. La
genese de la réflexion européenne sur le beau dans la Grece antique,
dans L'art et le temps, pp. 49 et suiv.

(41). Ouvrage cite, pp. 63-64.

(42). Le savoir et I'art, I'enthousiasme et le beau chez Platon, dans L'Art
et le temps, pp. 99 et suiv.

(43). 247 c.

(44). Le savoir et I'art, I'enthousiasme et le beau chez Platon, dans L'Art
et le temps, pp. 100 et suiv.

(45). Platon et I'Europe, p. 75.

(46). 342 b et suiv.

(47). Qu'est-ce que la phénoménologie?, pp. 220 et suiv.

(48). Platon et I'Europe, p. 156.

(49). Ouvrage cite, p. 156.

(50). Principalement aux livres V, 476 c et suiv. et VI, 506 b et suiv.
(51). Ouvrage cite, p. 157.

(52). Voir notamment De I'essence de la verité (Questions | ) et La
doctrine de Platon sur la veérité (Questions I1).

(53). Dans Liberte et sacrifice, pp. 53 et suiv.

(54). Ouvrage cité, p. 59.

(55). On notera que si la figure de Socrate devient souveraine,
l'interprétation de PatoCka concorde entiérement avec celle de Nietzsche:
Socrate est en effet absolument malade, il s'est totalement détaché de
tout lien avec ce monde et avec la vie. Voir Remarques sur la position
de la philosophie dans et en dehors du monde, dans Liberte et sacrifice,
pp. 19-20.

(56). Ouvrage cité, p. 62.

(57). Ouvrage cite.

(58). Ouvrage cité.

(59). Ouvrage cite, p. 64.

(60). Ouvrage cité, p. 86.

(61). Ouvrage cite, p. 79.

(62). Remarquons que Patocka prolonge ici, d'une fagon originale, la
problématique heideggerienne de la deuxiémes section de Sein und Zeit.
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Voir aussi Qu'est-ce que la métaphysique? et Ce qui fait I'étre essentiel
d'un fondement ou «raison», dans Questions I.

(63). Liberté et sacrifice, p. 80.

(64). Ouvrage cite, p. 88.

(65) Ouvrage cite, p. 88.

(66). Ouvrage cité.

(67). Ouvrage cité, p. 90.

(68). Ouvrage cite, p. 96.

(69). Platon et I'Europe, p. 114.

(70). Ouvrage cite, p. 116.

(71). Ouvrage cité.

(72). Voir plus bas, note 100.

(73). Ouvrage cite, p. 130.

(74). Voir notamment Comenius et I'ame ouverte, dans L'écrivain, son
objet, et Equilibre et amplitude dans la vie, dans Liberté et sacrifice.
D'autre part, cette amplification de 1'dme est particulierement bien
illustrée dans I'analyse que PatocCka propose de la 1égende de Faust, dans
Le sens du mythe du pacte avec le diable (L'écrivain, son objet, pp.128
et suiv.).

(75). Ouvrage cite, p. 134.

(76). En fait, aussi ennemis que soient Démocrite et Platon, ce concept
de I'ame est dégagé par Démocrite, qui, contre la religion populaire est le
premier a comprendre I'ame comme «l'dme que je suis». Méme si 1'ame
n'est pas appelée a diriger la communauté, on doit a Démocrite,
inventeur de la formule selon laquelle il vaut mieux subir 1'injustice que
la commettre (Fragment B. 45, Diels-Kranz), le théme méme du soin de
I'ame. Celui-ci ne saurait donc étre consigné a on ne sait quelle tradition
spiritualiste. Voir Platon et I'Europe, pp. 78 et suiv.

(77). Ouvrage cite, p. 137.

(78). Apologie de Socrate, 29 e.

(79). Voir Platon et I'Europe, pp. 136 et suiv.

(80). Le platonisme négatif, p. 85.

(81). Ouvrage cite, p. 96.

(82). Ouvrage cite, p. 97.
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(83). Voir Heidegger, La fin de la philosophie et la tache de la pensée,
dans Questions V.

(84). Ouvrage cite, pp. 97-98.

(85). Voir Philosophie premiére, Deuxiéme partie, Ch. I, Introduction,
29¢me le¢on. Traduction Arion L. Kelkel, tome II, pp. 13 et suiv. Que
M. Gérard Guest, qui a attiré mon attention sur ces pages sublimes,
trouve ici I'expression de ma gratitude philosophique.

(86). Platon et I'Europe, pp. 207-208.

(87). Sur ce théme, voir Qu'est-ce que l'existence?, dans Le monde
naturel et le mouvement de I'existence humaine, Kluwer Academic
Publishers, pp. 243 et suiv.

(88). Ouvrage cite, p. 225.

(89). Ouvrage cite, pp. 227 et suiv.

(90). Dans Platon et I'Europe (pp. 50-51), ou il explique que le
mouvement méme de sortir de la caverne ne vient pas d'en haut, mais est
déterminé dans l'histoire et dans la vie, vient du fond méme de la
caverne, Patocka ¢€claire définitivement, a notre sens, le probleme posé
par le caractere circulaire de l'allégorie de la caverne: si c'est le
philosophe qui vient libérer les hommes, qui a libéré le premier
philosophe? Il n'est peut-Etre pas indispensable de parler des dieux.

(91). Ouvrage cite, p. 230.

(92). Ouvrage cite, p. 232.

(93). Ouvrage cite, p. 232.

(94). L'écrivain, son objet, pp. 65 et suiv. Voir, dans Aristote, Poétique,
51 b. Il faut ajouter, ici, qu'aux yeux de Patocka, la tragédie antique joue
le méme role que la philosophie a I'égard du mythe, et est, comme elle,
«une mani¢re d'affronter la panique du mythe et la platitude de la
religion populaire» (Equilibre et amplitude dans la vie, dans Liberté et
sacrifice, pp. 37-38). Comme la philosophie, la tragédie est un appel au
dépassement de [l'objectivit¢t du monde, donc une puissance
d'é¢tonnement et de transcendance.

(95). Ouvrage cite, p. 67.

(96). Voir les Essais hérétiques, pp. 73 et suiv.

(97). L'écrivain, son objet, p. 69.

(98). Ouvrage cite, p. 71.
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(99). Ouvrage cite.

(100). C'est en ce sens que Masaryk, philosophe fondateur d'Etat et
«véritable homme politique», a permis a un «petit peuple» d'avoir une
histoire: «grace a Masaryk, l'histoire tcheque de l'apres-guerre est,
malgré tous ses aspects mauvais et mesquins, une tragédie.» La pensée
tcheque de I'entre-deux guerres, dans La crise du sens, traduction de
Erika Abrams, éd. Ousia, tome II, p. 21.

(101). L'écrivain, son objet, p. 74.

(102). On doit a P. Aubenque de belles pages a ce sujet dans La
prudence chez Aristote, P.U.F., Troisiéme partie.

(103). L'écrivain, son objet, p. 76.

(104). Ouvrage cité, p. 28.

(105). Dans La crise du sens, tome I, pp. 202 et suiv.

(106). L'histoire a-t-elle un sens? dans Essais hérétiques, pp.68 et suiv.
(107). Voir Kant, Critiqgue de la Faculté de juger, §§ 82 a 86, et
l'admirable commentaire d'Eric Weil, dans Problemes kantiens, Vrin, pp.
57 et suiv.

(108). La pensée tcheque, in La crise du sens, tome II, p. 19.

(109). Voir Husserl, La crise des sciences européennes et la
phénoménologie transcendantale, §§ 34-55.

(110). Séminaire sur I'ére technique, dans Liberté et sacrifice, p. 283.
Voir aussi, a propos de cette «science nouvelle», qui est la science du
«monde de la vie» et de la subjectivité la plus fondamentale, Réflexion
sur I'Europe, Ouvrage cite, p.187.

(111). Ouvrage cité, p. 285.

(112). Remarques sur la position de la philosophie dans et en dehors du
monde, dans Liberté et sacrifice, pp. 15-16.

(113). Le sens du mythe du pacte avec le diable, dans L'écrivain, son
objet, pp. 133-134.

(114). L'homme spirituel et I'intellectuel, dans Liberté et sacrifice, p.
247.

(115). Réflexion sur I'Europe, dans Liberté et sacrifice, p. 185, et
surtout, p. 203.

(116). Platon et I'Europe, p. 299.
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